


Estos	 relatos	 esbozan	 el	 recorrido	 crudo	 y	 perturbador	 de	 la	mirada	 de	 una
mujer	 sobre	 la	 realidad	que	 la	 circunda,	una	mirada	que	 se	detiene	con	una
sinceridad	 descarnada,	 casi	 dolorosa,	 en	 los	 espacios	 y	 sentimientos	 que
tantas	veces	se	desdibujan	—eso,	si	aparecen—	en	la	literatura.

La	patética	 sensualidad	de	una	anciana;	 los	 recuerdos	de	 infancia,	 revividos
con	 una	 intensidad	 cegadora	 —hasta	 el	 extremo	 de	 que	 la	 propia	 autora
suspende	 uno	 de	 los	 relatos	 para	 afirmar:	 «Ah,	 se	 está	 poniendo	 difícil
escribir»—;	 la	 amistad,	 Las	 relaciones	 familiares;	 el	 irreversible	 paso	 del
tiempo;	 las	 anécdotas	de	 la	vida	 cotidiana	en	 las	que	no	 se	 suele	detener	 la
literatura	que	trata	sobre	la	vida	cotidiana…	todos	los	textos,	breves,	intensos,
respiran	la	inmediatez	de	lo	sentido	a	flor	de	piel,	el	aire	inquietante	de	lo	que
está	 escrito	 desde	 una	 proximidad	 abrumadora,	 envolvente,	 que	 desnuda	 al
lector	 ante	 el	desvelamiento	de	una	mirada	que	 surge	de	 la	 lucidez	 interior,
esa	lucidez	que,	en	ocasiones,	bordea	la	confesión.

«Al	llegar	a	casa	no	empecé	a	leer.	Simulaba	que	no	lo	tenía,	únicamente	para
sentir	después	el	sobresalto	de	tenerlo.	Horas	más	tarde	lo	abrí,	leí	unas	líneas
maravillosas,	volví	a	cerrarlo,	me	fui	a	pasear	por	 la	casa,	 lo	postergué	más
aún	yendo	a	comer	pan	con	mantequilla,	fingí	no	saber	dónde	había	guardado
el	libro,	lo	encontraba,	lo	abría	por	unos	instantes.	Creaba	los	obstáculos	más
falsos	para	 esa	 cosa	 clandestina	que	 se	 llama	 felicidad.	Para	mí	 la	 felicidad
siempre	habría	de	ser	clandestina.	Era	como	si	ya	lo	presintiera.	¡Cuánto	me
demoré!	Vivía	 en	 el	 aire…	Había	 en	mí	 orgullo	 y	 temor.	Yo	 era	 una	 reina
delicada».
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CLARICE	LISPECTOR:	LA	MIRADA	Y
EL	SILENCIO

La	literatura	brasileña,	poderosa,	 riquísima	y	siempre	en	 transformación,
recibió	en	1943	una	sorpresa:	Cerca	del	corazón	salvaje,	la	primera	novela	de
Clarice	 Lispector,	 cuya	 obra	 posterior	 —y	 de	 manera	 muy	 especial	 sus
cuentos	 y	 narraciones	 breves—	 trastocó	 todos	 los	 estereotipos,	 líneas	 y
tradiciones	y	se	confirmó	como	una	de	las	voces	más	originales	y	densas	de
los	últimos	cuarenta	años.

La	literatura	moderna	en	Brasil	arranca	de	la	Semana	de	Arte	Moderno	de
São	Paulo	que	en	1922	abrió	las	puertas	a	los	movimientos	de	una	vanguardia
que	 no	 fue	mimética	 de	 la	 europea	 sino	 que	 debía	 ser,	 como	 ellos	 decían,
«antropófaga»,	 es	 decir,	 una	 vanguardia	 que	 quería	 devorar	 ritualmente	 los
movimientos	 europeos	 para	 interiorizarlos	 y	 mezclarlos	 con	 lo	 más
profundamente	 autóctono	 del	 país.	 Esta	 tendencia	 a	 potenciar	 lo
diferencialmente	 brasileño	 se	 extendió	 al	 amplísimo	 abanico	 de	 la	 narrativa
regionalista	 y	 al	 realismo	 social	 de	 los	 años	 treinta.	 Ambas	 corrientes	 se
desarrollaron	con	un	claro	predominio	del	 tema	sobre	 la	 forma,	valorizando
con	 las	 técnicas	 realistas	 los	 diversos	 registros	 del	 habla	 cotidiana.	 En	 esta
línea	pueden	encuadrarse	los	grandes	nombres	de	la	literatura	brasileña	de	la
época:	José	Lins	do	Regó,	Graciliano	Ramos	y	Jorge	Amado,	entre	otros.	En
casi	 todos	 los	 casos	—con	 la	notable	 excepción	de	Rachel	de	Queiroz—	se
trata	 de	 una	narrativa	masculina	 y	 tropical	 en	 la	 que	 el	 clima,	 la	 naturaleza
excesiva,	las	relaciones	sociales	en	las	fábricas	y	las	plantaciones,	el	mosaico
étnico	y	cultural	de	Brasil	se	constituyen	en	motivos	esenciales.

Entre	 1943	 y	 1946,	 sin	 embargo,	 se	 rompe	 esta	 tendencia.	 En	 1946
aparece	 Sagarana,	 de	 João	Guimarães	 Rosa,	 una	 colección	 de	 cuentos	 que
preludia	brillantemente	una	de	 las	obras	más	 importantes	de	 la	 literatura	del
siglo	 XX:	 Gran	 Sertón:	 Veredas	 (1956),	 actualización	 de	 la	 narrativa
regionalista	a	través	de	la	invención	de	un	nuevo	lenguaje.	De	nuevo	la	forma
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era	fundamental	para	hacer	que	el	texto	no	sea	una	mera	copia	de	la	realidad
sino	 una	 nueva	 realidad	 transubstanciada	 por	 la	 palabra.	 Pero	 ya	 tres	 años
antes	 una	 jovencísima	Clarice	Lispector	 había	 publicado	Cerca	del	 corazón
salvaje,	una	novela	insólita	desde	su	título,	tomado	del	Retrato	de	un	artista
adolescente	de	Joyce.	Era	un	texto	insólito	porque	era	una	novela	psicológica,
femenina	y	urbana,	construida	 sobre	el	monólogo	 interior	y	de	 la	que	había
prácticamente	desaparecido	la	trama.

Ya	desde	su	primera	novela	Clarice	Lispector	marcaba	así	lo	que	iba	a	ser
el	territorio	de	su	originalidad	en	ese	mundo	masculino,	rural	y	de	naturaleza
desmesurada	dominada	por	un	sol	de	justicia.	Ella	aportaría	percepciones,	no
hechos,	 una	 mirada	 de	 mujer,	 una	 mirada	 urbana	 y	 una	 mirada
contemporánea,	 o	 quizá	mejor	 sin	 tiempo,	 puesta	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 luna,
elemento	 constante	 de	 su	 mundo	 literario.	 Una	 mirada	 de	 mujer,	 quizá
también	 una	 escritura	 de	 mujer.	 Los	 personajes	 femeninos	 constituyen
abrumadora	mayoría	en	su	obra.	Mujeres	lunares,	intuitivas,	a	las	que	permite
hablar	de	su	propio	cuerpo,	no	como	objeto	para	otro,	sino	como	fisiología	y
fuente	 de	 vida,	 como	muestra	 Angela	 Pralini	 en	 el	 cuento	 «La	 partida	 del
tren».

Clarice	Lispector	hincó	en	el	mundo	su	mirada	de	mujer	inteligente	—ésta
es	 una	 precisión	 necesaria—	 capaz	 de	 captar	 las	 mínimas	 sensaciones,	 los
mínimos	 detalles	 y	 de	 saber	 que	 nada,	 por	 pequeño	 o	 banal	 que	 parezca,
carece	 de	 importancia.	El	mundo	de	 lo	 cotidiano,	 de	 lo	 sin	 historia,	 que	 ha
sido	durante	 siglos	 el	mundo	de	 la	mujer,	puede	proporcionar	 innumerables
sorpresas,	 basta	 con	 saber	 mirar	 y	 entender	 esos	 signos	 de	 una	 realidad
subyacente.	Las	mujeres	de	Clarice	pueden	hablar	en	tono	mayor,	alcanzar	el
fondo	de	todos	los	pozos,	pero	van	a	la	compra,	componen	fruteros,	llaman	al
fontanero	 y	 dominan	 también	 todos	 los	 resortes	 del	 tono	menor.	 Porque	 la
vida	está	 llena	de	banalidad	trascendente.	En	la	obra	de	Clarice	Lispector	 la
conciencia	 desdichada	 aflora	 en	 sus	 personajes	 a	 partir	 de	 un	 incidente
anodino.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 que	 ha	 sido	 iluminado	 vivirá	 su	 drama
existencial.	 El	 instante	 actúa	 como	 desencadenante	 del	 descubrimiento	 del
absurdo.	Lo	cotidiano	se	transforma	así	en	la	puerta	del	misterio.

La	 introspección	 a	 partir	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 propia	 soledad	 es	 otra
constante	de	su	literatura.	La	conciencia	humana	—conciencia	de	infelicidad
—	 encontrará	 su	 contrapunto	 en	 la	 sólida	 plenitud	 de	 los	 objetos	 y	 de	 los
animales.	 La	 importancia	 de	 unos	 y	 otros	 es	 muy	 grande;	 objetos	 que
transforman	la	visión	del	mundo,	como	el	reloj	de	«La	relación	de	la	cosa»,	y
que	 son	 amados,	 como	 afirma	 Clarice	 en	 «Tempestad	 de	 almas»,	 «en	 la
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medida	 en	 que	 ellos	 no	 me	 aman».	 Pero	 sobre	 todo	 animales,	 lo	 «neutro
vivo»,	la	cucaracha	de	La	pasión	según	G.	H.	y,	como	veremos	más	adelante,
las	 innumerables	 gallinas	 (animal	 omnipresente	 en	 la	 obra	 de	 Ctarice),
caballos,	insectos	y	pollitos	que	pueblan	sus	cuentos.	Pero	la	obra	de	Clarice
Lispector,	 con	 la	 excepción	 de	 su	 primera	 novela,	 no	 es	 —o	 no	 lo	 es
únicamente—	 literatura	 psicológica:	 «La	 “psicología”	 nunca	 me	 ha
interesado.	La	mirada	 psicológica	me	 impacientaba	 y	me	 impacienta,	 es	 un
instrumento	 que	 sólo	 traspasa»,	 dijo	 en	 una	 ocasión.	 Con	 el	 tiempo	 se
producirá	un	cambio	fundamental:	el	salto	de	lo	psicológico	a	lo	metafísico,
del	análisis	del	mecanismo	mental	—tarea	de	relojero—	al	análisis	de	la	razón
metafísica	de	la	existencia	de	ese	yo.

Este	análisis	es,	a	su	vez,	inseparable	de	la	preocupación	por	el	lenguaje,
tal	vez	el	tema	más	constante	de	la	obra	de	Clarice	Lispector	y	que	relaciona	a
la	escritora	brasileña	de	manera	sustancial	con	su	propio	siglo,	ya	que	si	algo
caracteriza	 al	 pensamiento	 del	 siglo	 XX	 es	 la	 constante	 reflexión	 sobre	 el
lenguaje.	Escribir	es	para	ella	una	forma	de	salvación	y	también	una	condena.
Porque	escribir	es	peligroso,	es	entrar	en	contacto	con	otra	realidad	y	ser	su
vehículo	 —recordemos	 los	 «caballos	 de	 los	 dioses»,	 los	 posesos	 de	 las
reuniones	de	macumba—:	«Tengo	miedo	de	escribir,	es	tan	peligroso.	Quien
lo	ha	intentado,	lo	sabe.	Peligro	de	revolver	en	lo	oculto	—y	el	mundo	no	va	a
la	deriva,	está	oculto	en	sus	raíces	sumergidas	en	 las	profundidades	del	mar
—.	Para	escribir	 tengo	que	colocarme	en	el	vacío».	Colocarse	en	el	vacío	a
partir	de	la	intuición.	El	mundo	no	puede	abarcarse	sólo	con	la	inteligencia	y
con	la	cultura.	Hay	un	firme	rechazo	del	intelectualismo	en	Clarice	—«Tú,	en
el	fondo	de	tu	intelectualismo,	no	vales	la	vida	de	un	perro»,	leemos	en	«La
partida	del	 tren»—	que	conduce	a	 la	 reivindicación	de	 la	 intuición,	no	 tanto
sentimental	 sino	cósmica.	Escribir	no	es	un	proceso	 intelectual	para	Clarice
Lispector	aunque	el	resultado	sea	una	prosa	altamente	intelectualizada.

Y	 siempre	 la	 lucha	 entre	 la	 necesidad	 de	 expresión	 y	 la	 tentación	 del
silencio,	 tan	 fuerte	en	 todas	 sus	obras.	Sabemos	muy	bien	que	 la	mística	es
inefable,	 pero	 también	 el	 lenguaje,	 después	 de	 un	 cierto	 límite,	 entra	 en	 el
reino	 de	 lo	 sin	 nombre.	 La	 escritura	 intenta	 retener	 lo	 fugitivo,	 fijar	 lo
inaprensible.	Para	 ello	 es	 imprescindible	 un	 rigor	 extremo:	«Y	 si	 tengo	que
usar	palabras,	tienen	que	tener	un	sentido	casi	corpóreo	(…)	palabras	hechas
de	los	instantes-ya	(…)	Quiero	como	poder	coger	con	la	mano	la	palabra».	El
lenguaje	 de	 Clarice	 Lispector	 es	 así	 el	 lenguaje	 de	 la	 palabra	 rigurosa,
—«compases	y	agudos	ángulos	de	estrecho	enigmático	triángulo»—,	porque
debe	 traducir	 con	un	medio	 limitado	 algo	que	 es	mucho	más	grande	que	 el
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lenguaje.	Debe	traducir	el	misterio	y	lo	que	carece	de	nombre,	debe	expresar
con	términos	racionales	lo	que	la	mirada	percibió	más	allá,	debe	ser	capaz	de
fijar	el	instante	y	el	acto	ínfimo	que,	como	la	observación	de	un	huevo	en	«El
huevo	 y	 la	 gallina»	 o	 el	 robo	 de	 una	 rosa	 en	 «Cien	 años	 de	 perdón»,
transforman	el	mundo.	Lo	cotidiano	se	hace	símbolo	visionario,	llave	de	otra
realidad.

Es	 preciso,	 pues,	 crear	 una	 escritura	 que	 pueda	 fundir	 en	 palabras	 la
iluminación	del	instante,	una	escritura	fragmentaria,	en	que	ninguna	metáfora-
cliché	 puede	 sobrevivir,	 porque	 sólo	 la	 imagen	 inédita,	 la	 asociación	 más
insólita,	 la	 palabra	 que	 ha	 sido	 vaciada	 de	 todo	 su	 sentido	 anterior,	 de	 su
servidumbre	 de	 la	 realidad	 aparente,	 puede	 alcanzar	 la	 consagración	 del
instante.	 Pero	 no	 es	 posible	 inventar	 lo	 que	 no	 existe.	 El	 trabajo	 debe	 ser
hecho	 con	 el	 lenguaje	 que	 tenemos,	 Clarice	 Lispector	 no	 crea	 palabras
nuevas,	 retuerce	 las	ya	 existentes	hasta	 el	 límite	de	 sus	posibilidades.	 «Hay
muchas	 cosas	por	decir	 que	no	 sé	 cómo	decir.	Faltan	 las	palabras.	Pero	me
niego	a	inventar	otras	nuevas:	las	que	existen	deben	decir	lo	que	se	consigue
decir	y	lo	que	está	prohibido».

Este	debate	sobre	los	límites	de	la	palabra	evoluciona	en	las	últimas	obras
de	Clarice	Lispector	(La	hora	de	la	estrella	y	Un	soplo	de	vida	—Pulsaciones
—)	hacia	un	debate	sobre	el	fracaso	del	lenguaje.	En	Aprendizaje,	novela	de
1969,	aún	leemos	una	consideración	optimista:	«Nosotros	los	que	escribimos,
apresamos	en	 la	palabra	humana,	escrita	o	hablada,	un	gran	misterio	que	no
quiero	 revelar	 con	 mi	 raciocinio	 porque	 es	 frío».	 En	 1977,	 el	 año	 de	 su
muerte,	 escribe	 en	Un	 soplo	 de	 vida:	 «Yo	 quisiera	 escribir	 un	 libro	 ¿pero
dónde	 están	 las	 palabras?	 Se	 han	 agotado	 los	 significados.	 Como	 sordos	 y
mudos	 nos	 comunicamos	 con	 las	 manos».	 Y	 en	 La	 hora	 de	 la	 estrella	—
también	1977—	el	pesimismo	es	aún	mayor:	«Estoy	absolutamente	cansado
de	 la	 literatura;	 sólo	 la	 mudez	 me	 hace	 compañía.	 Si	 todavía	 escribo,	 es
porque	no	tengo	nada	más	que	hacer	en	el	mundo	mientras	espero	la	muerte.
La	búsqueda	de	la	palabra	en	la	oscuridad».	Donde	la	palabra	no	llega	está	el
silencio,	 ese	 silencio	 tema	 capital	 de	 Clarice,	 que	 resuena	 en	 todos	 sus
cuentos	como	un	personaje	más,	como	una	elipsis	constante	de	algo	que	no
podemos	asir.	El	 silencio	 es	 el	misterio	puro	que	el	hombre	habita	 lleno	de
miedo,	intentando	llenarlo	con	ruidos	para	no	tener	que	oír	el	propio	yo.	Pero
hay	 quien,	 como	 Clarice,	 ama	 ese	 silencio	 como	 una	 religión.	 Hay	 unas
páginas	prodigiosas	sobre	el	 silencio	en	 la	novela	Aprendizaje	o	El	 libro	de
los	 placeres.	 Esas	 mismas	 páginas	 levemente	 transformadas	 (éste	 es	 un
proceso	 frecuente	 en	 la	 escritura	 de	 Clarice[1])	 son	 el	 cuento	 titulado
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«Silencio»:	«(…)	Se	puede	pensar	rápidamente	en	el	día	que	pasó.	O	en	los
amigos	 que	 pasaron	 y	 para	 siempre	 se	 perdieron,	 pero	 es	 inútil	 huir:	 el
silencio	 está	 ahí.	Aún	 el	 sufrimiento	 peor,	 el	 de	 la	 amistad	perdida,	 es	 sólo
fuga.	Pues	 si	 al	 principio	 el	 silencio	parece	 aguardar	 una	 respuesta	—cómo
ardemos	por	 ser	 llamados	a	 responder—,	pronto	 se	descubre	que	de	 ti	 nada
exige,	quizás	tan	sólo	tu	silencio.	(…)».

Pero	¿quién	fue	esta	mujer	que	sostuvo	 tan	dura	 lucha	con	 las	palabras?
Clarice	Lispector,	 hija	 de	 judíos	 rusos,	 nació	 en	Tchetchelnik	 (Ucrania),	 en
1925	—o	quizás	en	1920,	a	Clarice	le	gustaba	jugar	al	misterio—	cuando	sus
padres	ya	habían	decidido	emigrar.	Con	dos	meses	 llegó	a	Alagoas	y	 jamás
admitió	otra	patria	que	Brasil.	Poco	 tiempo	después	 la	 familia	 se	 trasladó	 a
Recife	 y	 a	 partir	 de	 1937	 siguió	 estudiando	 en	 Río.	 En	 1943,	 durante	 sus
estudios	de	derecho,	se	casó	con	el	diplomático	Maury	Gurgel	Valente,	tuvo
dos	hijos	y	se	separó	en	1959.	Entre	1944	y	1960	vivió	largas	temporadas	en
el	 extranjero,	Nápoles,	 Berna	 y	 EE.	UU.	Durante	 toda	 su	 vida	mantuvo	 su
contacto	con	 la	prensa	 iniciado	en	1941	en	 la	Agencia	Nacional.	Un	cáncer
terminó	con	su	vida	en	1977.

¿Cómo	era	Clarice	Lispector?,	 «una	mujer	 tímida	y	 altiva,	más	 solitaria
que	 independiente»	afirma	Benedito	Nunes.	En	 todo	caso	una	mujer	que	no
vivió	 en	 ninguna	 torre	 de	 marfil	 ni	 perdió	 nunca	 contacto	 con	 la	 realidad.
Olga	 Borellí	 recoge	 el	 siguiente	 programa	 de	 vida	 de	 Clarice:	 «Nací	 para
amar	 a	 los	 demás,	 nací	 para	 escribir	 y	 para	 criar	 a	 mis	 hijos.	 Amar	 a	 los
demás	 es	 tan	 vasto	 que	 incluye	 incluso	 perdón	 para	mí	misma,	 con	 lo	 que
sobra.	Amar	a	los	demás	es	la	única	salvación	individual	que	conozco:	nadie
estará	perdido	si	da	amor	y	a	veces	recibe	amor	a	cambio».	Posiblemente	ahí
esté	 el	 núcleo,	 aunque	 una	 inteligencia	 pudorosa	 pudo	 frenar	 la
exteriorización	de	esos	sentimientos.	Sin	embargo	yo	 iría	a	buscar	a	Clarice
Lispector	 en	 la	plegaria	de	Lori,	 la	protagonista	de	Aprendizaje:	 «Alivia	mi
alma,	haz	que	sienta	que	Tu	mano	está	cogida	de	la	mía,	haz	que	sienta	que	la
muerte	no	existe	porque	ya	estamos	en	verdad	en	la	eternidad,	haz	que	sienta
que	amar	no	es	morir,	que	la	entrega	de	sí	mismo	no	significa	la	muerte,	haz
que	 sienta	 una	 alegría	modesta	 y	 diaria,	 haz	 que	 no	 te	 indague	 demasiado,
porque	 la	 respuesta	 sería	 tan	 misteriosa	 como	 la	 pregunta	 (…),	 bendíceme
para	 que	 viva	 con	 alegría	 el	 pan	 que	 como,	 el	 sueño	 que	 duermo,	 haz	 que
tenga	caridad	hacia	mí	misma	pues	si	no,	no	podré	sentir	que	Dios	me	amó,
haz	que	pierda	el	pudor	de	desear	que	en	la	hora	de	mi	muerte	haya	una	mano
humana	para	apretar	la	mía	(…)»,	La	imagen	de	las	manos	cogidas	es	también
un	tema	recurrente	de	Clarice.	Ella	lo	llamó	«el	gesto	de	lo	humano»,	el	único
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consuelo	contra	el	dolor	y	la	muerte,	como	leemos	en	«La	partida	del	tren»:
«Sostén	mi	mano,	Eduardo,	para	no	tener	miedo	de	morir».

Los	 cuentos	 que	 componen	 este	 volumen	 proceden	 de	 dos	 libros:
Felicidad	clandestina	(1971)	y	Silencio	(Onde	estivestes	de	noite	es	el	título
original,	 de	 1974).	 El	 cuento	 es	 el	 vehículo	 perfecto	 para	 la	 escritura	 de
Clarice	Lispector.	La	intensidad	y	condensación	narrativa	y	estilística	que	el
género	 requiere	 son	 perfectos	 para	 esta	 prosa	 rigurosa,	 tensa,	 hecha	 de	 la
fijación	 de	 instantes.	 Clarice	 puede	 hacernos	 intuir	 el	 abismo	 en	 cinco
páginas,	no	necesita	más.

Niños	y	viejos	(o	mejor	niñas	y	viejas)	son	personajes	—protagonistas—
constantes	 de	 estos	 cuentos.	 Niñas	 extrañas,	 de	 mirada	 obsesiva	 y
perturbadora,	 como	 la	 pequeña	 de	 «La	 legión	 extranjera»;	 niños	 filósofos
como	el	de	«Miopía	progresiva»;	niñas	 lectoras,	como	la	protagonista	—tan
autobiográfica—	de	«Felicidad	clandestina»,	que	encuentran	en	los	libros	una
realidad	 más	 interesante	 y	 que	 por	 ella	 conocerán	 la	 agonía	 del	 deseo	 y
afrontarán	la	crueldad	de	sus	iguales,	esa	terrible	crueldad	de	los	niños,	y	su
humillación;	 niñas	 cómplices	 como	 las	 ladronas	 de	 rosas	 de	 «Cien	 años	 de
perdón»;	niñas	peligrosas	porque	con	su	mirar	desnudan	a	los	adultos,	hacen
patentes	 sus	 cobardías	 y	 sus	 renuncias.	 Clarice,	 para	 quien	 la	 mirada	 es	 el
gesto	 esencial,	 construye	 sobre	 este	 tema	 un	 cuento	 prodigioso,	 «Las
desdichas	 de	 Sofía».	 Los	 niños	miran	 a	 los	 adultos	 y	 los	 entienden	mucho
mejor	 de	 lo	 que	 ellos	 creen	—a	 veces	 demasiado	 bien—	pero	 la	mirada	 al
contrario	 se	 llena	 de	 duda.	 Cuando	 los	 adultos	 miran	 a	 los	 niños	—«Niño
dibujado	a	pluma»,	«Come,	hijo	mío»—	encuentran	el	misterio.	En	todos	los
casos	niños	solos,	únicos,	obsesivos,	niños	vueltos	hacia	dentro	o	en	constante
indagación	sobre	el	exterior.	Los	niños,	como	los	viejos	—a	unos	el	velo	de	la
civilización	 aún	 no	 los	 ha	 cegado,	 a	 los	 otros	 la	 vejez	 y	 la	 senilidad	 se	 lo
retiran—	están	más	 cerca	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 esencia	 neutra	 de	 la	 vida	 que
tanto	obsesionó	a	Clarice.	Por	eso	se	produce	el	inmediato	reconocimiento,	la
instantánea	sintonía	entre	la	niña	de	«Tentación»	y	el	basset	rubio.

Y	junto	a	 los	cuentos	de	niños,	principalmente	procedentes	de	Felicidad
clandestina,	los	terribles	cuentos	de	viejos	que	abundan	en	Silencio.	Aquí	no
hay	 fluctuación	de	sexo.	Las	protagonistas	de	estas	historias	de	 soledad	son
siempre	mujeres.	Para	Clarice	—que	no	aceptó	fácilmente	su	propia	madurez
—	 la	vejez	 es	 incomunicación:	 «Se	 llega	 a	un	 cierto	punto	y	 lo	que	 fue	no
importa.	Comienza	una	nueva	raza.	Una	vieja	no	puede	comunicarse»,	leemos
en	«La	partida	del	tren».	Como	los	niños,	viven	en	un	mundo	distinto,	o	quizá
sean	los	adultos	quienes	los	sitúan	aparte	hasta	generar	en	ellos	un	verdadero
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sentimiento	 de	 culpabilidad,	 «A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 ser
vieja»,	 afirma	 doña	 María	 Rita	 Alvarenga	 Chagas	 Souza	 Meló	 ante	 el
desinterés	de	su	joven	compañera	de	viaje	en	entablar	conversación	con	ella.

Los	cuentos	«La	búsqueda	de	 la	dignidad»	y	«La	partida	del	 tren»	están
íntimamente	 relacionados	 entre	 sí	—Clarice	 juega	 incluso	 a	 la	 autocita—	 a
través	 de	 esas	 dos	 ancianas	 desorientadas,	 perdidas	 en	 un	 mundo	 que	 no
comprenden.	La	señora	—viuda—	de	Jorge	B.	Xavier	perdida	en	el	estadio	de
Maracaná,	donde	no	sabe	cómo	ha	entrado	cuando	en	realidad	 iba	a	oír	una
conferencia,	es	como	un	pájaro	asustado	que	ha	entrado	en	una	habitación	y
luego	no	 sabe	 salir	 de	 ella.	La	vida	 se	 convierte	 entonces	 en	un	 laberinto	y
una	única	pregunta	la	atormenta:	«¿No	habría	puerta	de	salida?».	La	señora	de
Jorge	B.	Xavier	no	entiende	 las	 indicaciones	que	 le	dan	y	el	drama	se	hace
dolorosamente	 personal:	 «Sólo	 para	 ella	 se	 había	 vuelto	 imposible	 hallar	 la
salida».	De	regreso	a	casa	el	cuento	cambia.	La	anciana	perdida	y	humillada
en	Maracaná	 se	 sentirá	 también	perdida	 y	 humillada	 en	 su	 propio	 ambiente
por	motivos	 distintos.	 Inmersa	 en	 una	 sociedad	 que	 obliga	 a	 los	 viejos	—y
mucho	más	a	las	viejas—	a	avergonzarse	de	su	instinto	sexual	y	a	renunciar	a
él	deberá	enfrentarse	a	solas	a	la	falacia	del	tabú.	Pocos	textos	más	duros	que
este	 final	de	«La	búsqueda	de	 la	dignidad»	donde	 la	vieja	señora	confiesa	a
gritos	 su	 pasión	 por	 Roberto	 Carlos:	 «¿Por	 qué	 las	 otras	 viejas	 nunca	 le
habían	avisado	de	que	eso	podía	ocurrir	hasta	el	fin?	En	los	hombres	viejos,
había	visto	miradas	lúbricas.	Pero	en	las	viejas	no.	Fuera	de	estación.	Y	ella
vivía	como	si	todavía	fuera	alguien,	ella,	que	no	era	nadie».

No	ser	nadie.	En	el	limbo	social	se	pierde	la	identidad.	Todos	los	viejos,
como	todos	los	niños,	se	parecen.	La	dama	de	«La	partida	del	tren»	opone	su
vejez	 a	 la	 juventud	 de	 Angela	 Pralini	 y	 para	 ésta	 será	 el	 espejo	 futuro,
desencadenante	de	 sus	 reflexiones.	De	este	modo,	en	 terrible	 soledad	a	dos,
harán	su	viaje.	Pero	mientras	Angela	reflexiona	sobre	su	relación	amorosa	y
confiesa	su	miedo	a	 la	vejez	y	a	 la	muerte,	doña	Rita	se	aferra	al	poder	del
dinero	para	seguir	siendo	ella,	para	no	disolverse	en	esa	nada	colectiva:	«Soy
vieja	pero	 soy	 rica,	más	 rica	que	 todos	aquí	 en	el	vagón.	Soy	 rica,	 soy	 rica
(…)	no	soy	una	vieja	cualquiera».

Frente	a	estas	dos	viejas	 tensas,	conscientes	de	 la	humillación	a	que	son
sometidas,	 encontramos	 a	 Margarita,	 la	 anciana	 loca	 de	 «El	 gran	 paseo».
Margarita	—que	dice	llamarse	«Mocinha»—	ha	traspuesto	ya	el	umbral.	Loca
mansa,	no	siente	la	humillación,	el	desamor,	su	falta	de	lugar	en	el	mundo.	En
la	más	absoluta	soledad,	pobre	de	solemnidad,	mendiga	recogida	por	dudosa
caridad	en	una	casa	«normal»	de	Botafogo,	es	feliz	porque	ya	no	«está»,	«es»,
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ha	 vuelto	 a	 lo	 esencial.	 Trasladada	 de	 casa	 en	 casa	 cuando	 su	 presencia	 se
convierte	en	una	molestia,	abandonada	en	una	carretera,	cree	que	va	a	dar	un
paseo	 y	 es	 feliz.	 Morirá	 plácidamente,	 sin	 un	 reproche,	 feliz	 porque	 en	 el
último	momento	ha	conseguido	recuperar	del	vacío	de	su	memoria	el	nombre
de	 sus	 hijos	 muertos.	 Sin	 embargo	 no	 hay	 nada	 de	 sentimental	 o	 de
folletinesco	en	este	cuento	que	tanto	se	prestaría	a	ello.	El	lenguaje	acerado	de
Clarice	 neutraliza,	 y	 paradójicamente	 acentúa,	 lo	 dramático	 de	 la	 situación.
Todo	el	mundo	de	Clarice	Lispector	es	deliberadamente	frío	y,	como	el	hielo,
quema.

Con	los	niños	y	 los	viejos	 los	animales	son	los	grandes	protagonistas	de
estos	cuentos.	Sin	embargo	ninguno	es	un	«cuento	de	animales».	Nada	hay	en
ellos	 de	 los	 resabios	 fabulísticos	 o	 de	 la	 ternura	 disneyana	 que	 suele
impregnar	 el	 género.	 Los	 animales	 de	 Clarice	 —gallinas,	 pollitos,	 monos,
caballos,	siempre	domésticos	y	habituales—	son	la	última	esencia	de	la	vida,
el	 fondo	 de	 todo	 humano,	 su	 espejo	 y	 su	 temor.	 Anónimos,	 es	 decir	 no
individuos	 sino	 especie,	 los	 animales	 son	 lo	 neutro	 vivo.	 En	 contacto	 con
ellos,	 incluso	 con	 esas	 cucarachas	 —grandes	 cucarachas	 tropicales—	 que
tanto	abundan	en	su	obra	y	que	a	veces	como	en	La	pasión	según	G.	H.	(quizá
la	 obra	 capital	 de	 Clarice	 Lispector)	 desencadenan	 verdaderas	 tormentas
existenciales,	el	hombre	se	enfrenta	a	un	yo	más	profundo	que	el	que	puede
tratar	 la	psicología	convencional.	Cuentos	como	«La	quinta	historia»,	«Seco
estudio	 de	 caballos»,	 «Una	 esperanza»,	 «Macacos»,	 «La	 legión	 extranjera»,
son	representativos	de	esta	concepción	de	lo	natural.

«Una	historia	de	tan	grande	amor»,	donde	la	niña	come	con	respeto	ritual
de	caníbal	la	carne	de	su	gallina	favorita,	va	un	punto	más	allá	y	entronca	con
la	 «comunión»	 de	La	 pasión	 según	G.	H.	 Devoramos	 aquello	 que	 amamos
para	poseerlo,	para	integrarlo	en	nuestro	yo,	el	lenguaje	amoroso	está	lleno	de
metáforas	 caníbales.	 Pero	 también	 lo	 hacemos	 para	 reintegrarnos	 en	 lo
«neutro	 vivo»,	 para	 volver	 a	 nuestro	 origen.	 A	 veces	 este	 contacto	 nos
conduce	a	las	fronteras	de	lo	horrible,	de	lo	repugnante,	para	que	olvidemos
nuestra	 asepsia.	 Debemos	 pisar	 una	 rata	 muerta,	 como	 la	 protagonista	 de
«Perdonando	a	Dios»,	para	ascender,	como	los	místicos,	a	la	comprensión	del
mundo:	 «¿Cómo	 puedo	 amar	 la	 grandeza	 del	 mundo	 si	 no	 puedo	 amar	 el
tamaño	de	mi	naturaleza?».

Señalemos,	 para	 terminar,	 un	 último	 tema	 capital	 en	 estos	 cuentos:	 la
soledad.	 Casi	 todos	 los	 personajes	 son	 seres	 solitarios,	 generalmente	 sin
nombre.	Niños,	viejos	y	adultos	no	son	diferentes	en	eso.	Porque	no	se	«está»
solo,	 se	 «es»	 solo.	 Las	 reflexiones	 sobre	 la	 soledad	 son	 constantes	 en	 las
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novelas	de	Clarice,	y	 también	en	 los	cuentos.	Las	palabras	 tienen	un	 límite,
más	allá	de	él	la	comunicación	se	hace	imposible,	pero	sin	la	palabra	¿qué	nos
queda?,	nos	queda	 la	mirada,	pero	 la	mirada	es	una	cuerda	 lanzada	hacia	el
vacío,	puede	no	haber	nadie	para	 recogerla,	o	puede	haber	sólo	otra	cuerda.
La	soledad	a	uno	de	«Tempestad	de	almas»	o	de	«Silencio»	es	terrible	porque
«nosotros	no	 fuimos	hechos	 sino	para	el	pequeño	 silencio»,	pero	 todavía	es
más	terrible	la	soledad	a	dos	de	«Los	obedientes»	—fracaso	del	amor—	y	de
«Desvanecimiento»	—fracaso	de	la	amistad.

El	«hecho	inicial»	—siempre	hay	uno	para	Clarice—	de	«Los	obedientes»
es	 que	 «un	 hombre	 y	 una	mujer	 estaban	 casados»,	 pero	 este	 hombre	 y	 esta
mujer	no	componen	una	situación	a	dos,	no	tienen	nada	que	contarse.	De	vez
en	cuando	uno	u	otro	«tocan	la	realidad»,	más	ella	que	él,	porque	tiene	más
tiempo	 libre.	Cuando	 la	 iluminación	 de	 la	 realidad	 sea	 demasiado	 fuerte	 se
producirá	 el	 fin.	 El	 «hecho	 inicial»	 de	 «Desvanecimiento»	 es	 el	 absoluto
deseo	 —el	 acto	 de	 voluntad—	 de	 dos	 jóvenes	 para	 ser	 amigos.	 Pero	 esta
voluntad	 no	 basta	 para	 conjurar	 la	 unicidad	 del	 hombre:	 «A	 veces	 uno
telefoneaba,	 nos	 encontrábamos	 y	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos».	 Esta
amistad	 tan	 querida	 va	 transformándose	 poco	 a	 poco	 en	 una	 sociedad	 de
favores	mutuos	hasta	 llegar	 a	 la	 separación	 final,	 conscientes	 de	 la	 esencial
soledad	humana.

Es	posible	que	el	cuento	sea	la	forma	literaria	propia	del	siglo	XX	como	la
novela	 lo	 fue	 del	XIX.	Todo	 en	 él	 se	 ajusta	 a	 la	 dinámica	de	 nuestra	 época.
Desde	 hace	 años	 se	 habla	 de	 la	 crisis	 de	 la	 novela,	 de	 la	 necesidad	 de
encontrar	un	nuevo	 lenguaje	narrativo	acorde	con	 los	 tiempos.	Ese	 lenguaje
ya	existe,	es	el	del	cuento,	y	en	él	Clarice	Lispector	fue	maestra	indiscutible.
Deseo	que	queden	tan	fascinados	por	el	extraño	mundo	de	Clarice	como	yo	lo
hice.

ELENA	LOSADA	SOLER
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Felicidad	clandestina

Traducción	de	Marcelo	Cohen
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Felicidad	clandestina

Ella	 era	 gorda,	 baja,	 pecosa	 y	 de	 pelo	 excesivamente	 crespo,	 medio
amarillento.	 Tenía	 un	 busto	 enorme,	 mientras	 que	 todas	 nosotras	 todavía
éramos	chatas.	Como	si	no	fuese	suficiente,	por	encima	del	pecho	se	llenaba
de	caramelos	los	dos	bolsillos	de	la	blusa.	Pero	poseía	lo	que	a	cualquier	niña
devoradora	 de	 historias	 le	 habría	 gustado	 tener:	 un	 padre	 dueño	 de	 una
librería.

No	 lo	 aprovechaba	mucho.	 Y	 nosotras	 todavía	 menos:	 incluso	 para	 los
cumpleaños,	 en	 vez	 de	 un	 librito	 barato	 por	 lo	 menos,	 nos	 entregaba	 una
postal	de	la	tienda	del	padre.	Encima	siempre	era	algún	paisaje	de	Recife,	la
ciudad	donde	vivíamos,	con	sus	puentes	más	que	vistos.	Detrás	escribía	con
letra	elaboradísima	palabras	como	«fecha	natalicia»	y	«recuerdos».

Pero	 qué	 talento	 tenía	 para	 la	 crueldad.	 Mientras	 haciendo	 barullo
chupaba	caramelos,	toda	ella	era	pura	venganza.	Cómo	nos	debía	de	odiar	esa
niña	 a	 nosotras,	 que	 éramos	 imperdonablemente	monas,	 delgadas,	 altas,	 de
cabello	 libre.	Conmigo	 ejerció	 su	 sadismo	 con	una	 serena	 ferocidad.	En	mi
ansiedad	 por	 leer,	 yo	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 las	 humillaciones	 que	 me
imponía:	seguía	pidiéndole	prestados	los	libros	que	a	ella	no	le	interesaban.

Hasta	que	le	llegó	el	día	magno	de	empezar	a	infligirme	una	tortura	china.
Como	 al	 pasar,	me	 informó	 que	 tenía	El	 reinado	 de	Naricita,	 de	Monteiro
Lobato.

Era	un	libro	gordo,	válgame	Dios,	era	un	libro	para	quedarse	a	vivir	con
él,	 para	 comer,	 para	 dormir	 con	 él.	 Y	 totalmente	 por	 encima	 de	 mis
posibilidades.	Me	dijo	que	si	al	día	siguiente	pasaba	por	la	casa	de	ella	me	lo
prestaría.

Hasta	el	día	siguiente,	de	la	alegría,	yo	estuve	transformada	en	la	misma
esperanza:	 no	 vivía,	 flotaba	 lentamente	 en	 un	 mar	 suave,	 las	 olas	 me
transportaban	de	un	lado	a	otro.

Literalmente	 corriendo,	 al	 día	 siguiente	 fui	 a	 su	 casa.	 No	 vivía	 en	 un
apartamento,	como	yo,	sino	en	una	casa.	No	me	hizo	pasar.	Con	la	mirada	fija
en	la	mía,	me	dijo	que	le	había	prestado	el	libro	a	otra	niña	y	que	volviera	a
buscarlo	al	día	siguiente.	Boquiabierta,	yo	me	fui	despacio,	pero	al	poco	rato
la	esperanza	había	vuelto	a	apoderarse	de	mí	por	completo	y	ya	caminaba	por
la	 calle	 a	 saltos,	 que	 era	 mi	 manera	 extraña	 de	 caminar	 por	 las	 calles	 de
Recife.	 Esa	 vez	 no	me	 caí:	me	 guiaba	 la	 promesa	 del	 libro,	 llegaría	 el	 día
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siguiente,	 los	siguientes	serían	después	mi	vida	entera,	me	esperaba	el	amor
por	el	mundo,	y	no	me	caí	una	sola	vez.

Pero	las	cosas	no	fueron	tan	sencillas.	El	plan	secreto	de	la	hija	del	dueño
de	 la	 librería	 era	 sereno	 y	 diabólico.	 Al	 día	 siguiente	 allí	 estaba	 yo	 en	 la
puerta	de	 su	casa,	 con	una	 sonrisa	y	el	 corazón	palpitante.	Todo	para	oír	 la
tranquila	respuesta:	que	el	libro	no	se	hallaba	aún	en	su	poder,	que	volviese	al
día	siguiente.	Poco	me	imaginaba	yo	que	más	tarde,	en	el	curso	de	la	vida,	el
drama	 del	 «día	 siguiente»	 iba	 a	 repetirse	 para	 mi	 corazón	 palpitante	 otras
veces	como	aquélla.

Y	así	seguimos.	¿Cuánto	tiempo?	No	lo	sé.	Ella	sabía	que,	mientras	la	hiel
no	se	escurriese	por	completo	de	su	cuerpo	gordo,	sería	un	tiempo	indefinido.
Yo	había	empezado	a	sospechar,	es	algo	que	sospecho	a	veces,	que	me	había
elegido	 para	 que	 sufriera.	 Pero	 incluso	 sospechándolo,	 a	 veces	 lo	 acepto,
como	 si	 el	 que	me	 quiere	 hacer	 sufrir	 necesitara	 desesperadamente	 que	 yo
sufra.

¿Cuánto	tiempo?	Yo	iba	a	su	casa	todos	los	días,	sin	faltar	ni	uno.	A	veces
ella	decía:	«Pues	el	libro	estuvo	conmigo	ayer	por	la	tarde,	pero	como	tú	no
has	 venido	 hasta	 esta	 mañana	 se	 lo	 presté	 a	 otra	 niña».	 Y	 yo,	 que	 no	 era
propensa	 a	 las	 ojeras,	 sentía	 cómo	 las	 ojeras	 se	 ahondaban	 bajo	 mis	 ojos
sorprendidos.

Hasta	que	un	día,	cuando	yo	estaba	en	la	puerta	de	la	casa	de	ella	oyendo
silenciosa,	humildemente,	su	negativa,	apareció	la	madre.	Debía	de	extrañarle
la	presencia	muda	y	cotidiana	de	esa	niña	en	la	puerta	de	su	casa.	Nos	pidió
explicaciones	 a	 las	 dos.	 Hubo	 una	 confusión	 silenciosa,	 entrecortada	 de
palabras	poco	aclaratorias.	A	 la	 señora	 le	 resultaba	cada	vez	más	extraño	el
hecho	 de	 no	 entender.	 Hasta	 que,	 madre	 buena,	 entendió	 al	 fin.	 Se	 volvió
hacia	la	hija	y	con	enorme	sorpresa	exclamó:	«¡Pero	si	ese	libro	no	ha	salido
nunca	de	casa	y	tú	ni	siquiera	querías	leerlo!».

Y	lo	peor	para	la	mujer	no	era	el	descubrimiento	de	lo	que	pasaba.	Debía
de	 ser	 el	 horrorizado	 descubrimiento	 de	 la	 hija	 que	 tenía.	 Nos	 espiaba	 en
silencio:	 la	potencia	de	perversidad	de	su	hija	desconocida,	 la	niña	 rubia	de
pie	 ante	 la	 puerta,	 exhausta,	 al	 viento	 de	 las	 calles	 de	Recife.	 Fue	 entonces
cuando,	recobrándose	al	fin,	firme	y	serena	le	ordenó	a	su	hija:	«Vas	a	prestar
ahora	mismo	ese	libro».	Y	a	mí:	«Y	tú	te	quedas	con	el	libro	todo	el	tiempo
que	quieras.	¿Entendido?».	Eso	era	más	valioso	que	si	me	hubiesen	regalado
el	 libro:	 «el	 tiempo	 que	 quieras»	 es	 todo	 lo	 que	 una	 persona,	 grande	 o
pequeña,	puede	tener	la	osadía	de	querer.
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¿Cómo	contar	lo	que	siguió?	Yo	estaba	atontada	y	fue	así	como	recibí	el
libro	en	la	mano.	Creo	que	no	dije	nada.	Cogí	el	libro.	No,	no	partí	saltando
como	 siempre.	Me	 fui	 caminando	muy	 despacio.	 Sé	 que	 sostenía	 el	 grueso
libro	con	las	dos	manos,	apretándolo	contra	el	pecho.	Poco	importa	 también
cuánto	tardé	en	llegar	a	casa.	Tenía	el	pecho	caliente,	el	corazón	pensativo.

Al	llegar	a	casa	no	empecé	a	leer.	Simulaba	que	no	lo	tenía,	únicamente
para	sentir	después	el	sobresalto	de	tenerlo.	Horas	más	tarde	lo	abrí,	leí	unas
líneas	maravillosas,	volví	a	cerrarlo,	me	fui	a	pasear	por	la	casa,	lo	postergué
más	 aún	 yendo	 a	 comer	 pan	 con	 mantequilla,	 fingí	 no	 saber	 dónde	 había
guardado	 el	 libro,	 lo	 encontraba,	 lo	 abría	 por	 unos	 instantes.	 Creaba	 los
obstáculos	más	falsos	para	esa	cosa	clandestina	que	era	la	felicidad.	Para	mí
la	felicidad	siempre	habría	de	ser	clandestina.	Era	como	si	ya	 lo	presintiera.
¡Cuánto	me	demoré!	Vivía	en	el	aire…	Había	en	mí	orgullo	y	pudor.	Yo	era
una	reina	delicada.

A	veces	me	sentaba	en	la	hamaca	para	balancearme	con	el	libro	abierto	en
el	regazo,	sin	tocarlo,	en	un	éxtasis	purísimo.

Ya	no	era	una	niña	con	un	libro:	era	una	mujer	con	su	amante.
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Una	amistad	sincera

No	 es	 que	 fuésemos	 amigos	 desde	 hacía	 mucho.	 Sólo	 nos	 conocíamos
desde	el	último	año	de	la	escuela.	Hacía	tanto	tiempo	que	necesitábamos	un
amigo,	que	no	había	nada	que	no	nos	confiáramos	el	uno	al	otro.	Llegamos	a
un	 punto	 de	 la	 amistad	 en	 que	 no	 podíamos	 guardarnos	 siquiera	 un
pensamiento:	 en	 seguida	 uno	 telefoneaba	 al	 otro	 para	 acordar	 un	 encuentro
inmediato.	Después	de	 la	conversación	nos	sentíamos	 tan	contentos	como	si
nos	hubiésemos	presentado	a	nosotros	mismos.	Ese	estado	de	comunicación
continua	llegó	a	tal	grado	de	exaltación	que,	el	día	en	que	no	había	nada	que
confiar,	buscábamos	con	cierta	pena	un	motivo.	Sólo	que	debía	tratarse	de	un
motivo	grave,	pues	uno	cualquiera	no	habría	podido	albergar	 la	vehemencia
de	una	sinceridad	experimentada	por	primera	vez.

Ya	en	aquella	época	aparecieron	entre	nosotros	los	primeros	síntomas	de
perturbación.	A	 veces	 uno	 de	 los	 dos	 telefoneaba,	 nos	 encontrábamos	 y	 no
teníamos	nada	que	decirnos.	Éramos	muy	jóvenes	y	no	sabíamos	permanecer
callados.	 Al	 principio,	 cuando	 empezó	 a	 faltar	 tema,	 probamos	 hacer
comentarios	 sobre	 la	 gente.	 Pero	 sabíamos	 de	 sobra	 que	 ya	 estábamos
adulterando	 el	 núcleo	 de	 la	 amistad.	 Intentar	 hablar	 de	 nuestras	 respectivas
novias	 también	 era	 inconcebible,	 porque	 los	 hombres	 no	 hablaban	 de	 sus
amores.	Probamos	a	quedarnos	en	silencio,	pero	no	bien	nos	separábamos	nos
invadía	la	inquietud.

Al	 regresar	 de	 esos	 encuentros	mi	 soledad	 era	 grande	 y	 árida.	Llegué	 a
leer	 libros	 nada	más	 que	 para	 poder	 comentarlos.	 Pero	 una	 amistad	 sincera
exigía	 la	 sinceridad	 más	 pura.	 De	 tanto	 buscarla	 yo	 empezaba	 a	 sentirme
vacío.	Los	encuentros	eran	cada	vez	más	decepcionantes.	Mi	sincera	pobreza
se	revelaba	al	poco	rato.	También	él,	lo	sabía,	había	llegado	al	punto	muerto
de	sí	mismo.

Fue	 entonces	 cuando,	 habiéndose	 trasladado	 mi	 familia	 a	 São	 Paulo,	 y
viviendo	 él	 sólo	 porque	 la	 suya	 era	 de	 Piauí,	 lo	 invité	 a	 vivir	 en	 nuestro
apartamento,	 que	 había	 quedado	 a	 mi	 cuidado.	 Qué	 alborozo	 del	 alma.
Radiantes,	ordenábamos	libros	y	discos,	preparábamos	un	ambiente	perfecto
para	la	amistad.	Una	vez	dispuesto	todo,	allí	nos	vimos	dentro	de	la	casa,	de
brazos	caídos,	llenos	tan	sólo	de	amistad.

Teníamos	 tantos	 deseos	 de	 salvar	 al	 otro.	 La	 amistad	 es	 materia	 de
salvación.
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Pero	 ya	 habían	 sido	 tratados	 todos	 los	 problemas,	 estudiadas	 todas	 las
posibilidades.	 No	 teníamos	 más	 que	 aquello	 que	 con	 tanta	 sed	 habíamos
buscado	 hasta	 entonces	 y	 al	 fin	 habíamos	 encontrado:	 una	 amistad	 sincera.
Única	forma,	lo	sabíamos,	y	con	cuánta	amargura,	de	salir	de	la	soledad	que
un	espíritu	siente	en	el	cuerpo.	Pero	qué	sintética	se	nos	revelaba	la	amistad.
Como	si	quisiéramos	esparcir	en	un	largo	discurso	una	evidencia	que	una	sola
palabra	 agotaría.	 Nuestra	 amistad	 era	 tan	 insoluble	 como	 la	 suma	 de	 dos
números:	es	 inútil	pretender	que	 la	certeza	de	que	 tres	y	dos	son	cinco	dure
más	que	un	instante.

Intentamos	 organizar	 algunas	 juergas	 en	 el	 apartamento,	 pero	 no	 sólo
protestaron	los	vecinos	sino	que	no	avanzamos	nada.

Si	 al	menos	hubiésemos	podido	hacernos	 favores	mutuos.	Pero	ni	 había
oportunidad	para	ello	ni	 creíamos	en	 las	pruebas	de	una	amistad	que	no	 las
necesitaba.	Lo	máximo	que	podíamos	hacer	 era	 lo	que	hacíamos:	 saber	que
éramos	amigos.	Lo	cual	no	bastaba	para	llenar	los	días,	sobre	todo	los	de	las
largas	vacaciones.

A	esas	vacaciones	se	remonta	el	comienzo	de	la	verdadera	pena.
Él,	a	quien	yo	no	podía	dar	sino	mi	sinceridad,	él	se	fue	convirtiendo	en

una	acusación	de	mi	pobreza.	La	soledad	de	cada	uno	al	lado	del	otro,	oyendo
música	o	leyendo,	era	para	colmo	mucho	mayor	que	cuando	vivíamos	solos.
Y,	más	que	mayor,	incómoda.	No	había	paz.	Después,	cuando	cada	uno	se	iba
para	su	cuarto,	con	alivio	ni	nos	mirábamos.

Es	cierto	que	en	el	curso	de	las	cosas	se	produjo	una	pausa,	una	tregua	que
nos	 dio	más	 esperanzas	 que	 las	 que	 cabía	 tener.	 Fue	 cuando	 a	mi	 amigo	 le
surgió	 un	pequeño	pleito	 con	 el	 ayuntamiento.	No	 es	 que	 fuera	 grave,	 pero
nosotros	lo	volvimos	grave	para	usarlo	mejor.	Porque	entonces	ya	habíamos
caído	en	la	facilidad	de	hacernos	favores.	Recorrí	entusiasmado	despachos	de
conocidos	 de	 mi	 familia,	 moviendo	 influencias	 para	 mi	 amigo.	 Y	 cuando
empezó	 la	 etapa	 de	 sellar	 papeles,	 corrí	 por	 toda	 la	 ciudad:	 puedo	 decir	 a
conciencia	que	no	hubo	firma	reconocida	que	no	pasase	por	mi	mano.

En	esa	época	nos	encontrábamos	en	casa	de	noche,	exhaustos	y	animados:
nos	contábamos	las	hazañas	del	día	y	planeábamos	los	próximos	ataques.	No
profundizábamos	 demasiado	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 bastaba	 que	 todo
aquello	llevase	la	impronta	de	la	amistad.	Me	pareció	comprender	por	qué	se
hacen	 regalos	 los	 novios,	 por	 qué	 el	 marido	 se	 empeña	 en	 brindar
comodidades	a	la	mujer	y	ésta	en	prepararle	afanosamente	la	comida,	por	qué
la	madre	exagera	en	los	cuidados	al	hijo.	Fue	en	aquel	período,	por	otra	parte,
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cuando	 le	 regalé	un	pequeño	broche	de	oro	a	 la	que	hoy	es	mi	mujer.	Sólo
mucho	después	comprendería	que	estar	también	es	dar.

Concluido	el	pleito	con	el	ayuntamiento	—dicho	sea	de	paso,	con	victoria
nuestra—,	seguimos	uno	junto	al	otro	sin	encontrar	la	palabra	que	entregaría
el	 alma.	 ¿Qué	 entregaría	 el	 alma?	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿quién	 quiere
entregar	el	alma?	Vaya,	vaya.

¿Qué	 era	 lo	 que	 queríamos,	 en	 definitiva?	 Nada.	 Estábamos	 fatigados,
desilusionados.

Con	el	pretexto	de	las	vacaciones	con	mi	familia	nos	separamos.	Además,
él	 también	 se	 iba	 a	 Piauí.	 Un	 conmovido	 apretón	 de	 manos	 fue	 nuestra
despedida	en	el	aeropuerto.	Sabíamos	que	nunca	volveríamos	a	vernos,	salvo
por	 casualidad.	 Más	 aún:	 que	 no	 queríamos	 volver	 a	 vernos.	 Y	 sabíamos
también	que	éramos	amigos.	Amigos	sinceros.
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Miopía	progresiva

No	sabía	si	era	inteligente.	Ser	inteligente	o	no	era	algo	que	dependía	de	la
inestabilidad	de	los	otros.	A	veces,	lo	que	decía	despertaba	en	los	adultos,	de
repente,	una	mirada	satisfecha	y	astuta.	Satisfecha,	debido	a	que	guardaban	en
secreto	el	hecho	de	hallarlo	inteligente	y	no	querían	corroerlo;	astuta,	porque
informaba	 más	 acerca	 de	 él	 mismo	 que	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Así	 pues,
cuando	 lo	 consideraban	 inteligente	 tenía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 sensación
inquietante	 de	 la	 inconsciencia:	 algo	 se	 le	 había	 escapado.	 También	 se	 le
escapaba	la	clave	de	su	inteligencia.	Porque	a	veces,	tratando	de	imitarse	a	sí
mismo,	 decía	 cosas	 que	 invariablemente	 volvían	 a	 provocar	 un	 rápido
movimiento	en	el	tablero	de	damas,	pues	era	ésa	la	impresión	de	mecanismo
automático	 que	 le	 producían	 los	 miembros	 de	 su	 familia:	 al	 decir	 él	 algo
inteligente,	cada	adulto	miraría	con	rapidez	al	otro	con	una	sonrisa	claramente
suprimida	 en	 los	 labios,	 una	 sonrisa	 apenas	 indicada	 en	 los	 ojos	—«cómo
sonreiríamos	 ahora	 si	 no	 fuésemos	 buenos	 educadores»—	 y,	 como	 en	 una
cuadrilla	 de	 baile	 de	 una	 película	 del	 lejano	 oeste,	 de	 alguna	manera	 todos
habrían	cambiado	de	 lugar	y	de	pareja.	En	 suma,	ellos,	 los	miembros	de	 su
familia,	 se	 entendían:	 y	 se	 entendían	 a	 costa	 de	 él.	 Pero	 salvo	 cuando	 se
entendían	a	costa	de	él,	se	desentendían	permanentemente,	aunque	como	otra
forma	de	bailar	en	cuadrilla:	 incluso	cuando	se	desentendían,	a	él	 le	daba	la
impresión	 de	 que	 estaban	 sometidos	 a	 las	 reglas	 de	 un	 juego,	 como	 si
hubiesen	acordado	desentenderse.

A	veces,	entonces,	intentaba	reproducir	las	frases	de	éxito,	las	que	habían
provocado	movimiento	en	el	tablero	de	damas.	No	lo	hacía	exactamente	para
repetir	el	éxito	anterior,	ni	exactamente	para	provocar	el	movimiento	mudo	de
la	 familia.	 Sino	 como	 un	 intento	 de	 apropiarse	 de	 la	 clave	 de	 su
«inteligencia».	Sin	embargo,	 la	 tentativa	de	descubrir	 leyes	y	causas	fallaba.
Y	al	repetir	una	frase	de	éxito	era	recibido	por	la	distracción	de	los	otros.	Con
los	 ojos	 pestañeando	 de	 curiosidad,	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 miopía,	 se
preguntaba	por	qué	una	vez	había	conseguido	mover	a	 la	 familia	y	otra	no.
¿Sería	juzgada	su	inteligencia	por	la	falta	de	disciplina	ajena?

Más	 tarde,	 cuando	 sustituyó	 la	 inestabilidad	 de	 los	 otros	 por	 la	 propia,
entró	en	un	estado	de	inestabilidad	consciente.	Hombre	ya,	mantuvo	el	hábito
de	 pestañear	 de	 golpe	 ante	 el	 pensamiento	 propio	 al	 tiempo	 que	 fruncía	 la
nariz,	 o	 desviaba	 los	 ojos,	 expresando	 con	 esa	 mueca	 un	 intento	 de
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reemplazar	el	juicio	ajeno	por	el	propio,	en	un	esfuerzo	por	profundizar	en	su
perplejidad.	 Pero	 era	 un	 niño	 con	 capacidad	 de	 estática:	 siempre	 pudo
mantener	 la	 perplejidad	 en	 su	 condición	 de	 perplejidad,	 sin	 dejar	 que	 se
transformara	en	otro	sentimiento.

Que	 no	 tenía	 en	 su	 poder	 la	 clave	 de	 sí	mismo	 fue	 algo	 que	 el	 niño	 al
menos	 se	 acostumbró	 a	 saber,	 y	 hacía	 guiños	 que,	 al	 fruncirle	 la	 nariz,	 le
desviaban	 los	 ojos.	Y	 que	 la	 clave	 no	 la	 tenía	 nadie,	 eso	 lo	 fue	 adivinando
poco	 después	 sin	 desilusión	 alguna,	 a	 medida	 que	 su	 tranquila	 miopía	 iba
exigiendo	gafas	cada	vez	más	gruesas.

Por	 extraño	 que	 pareciera,	 fue	 justamente	 gracias	 a	 ese	 estado	 de
incertidumbre	permanente,	y	gracias	a	 la	aceptación	prematura	de	que	nadie
tenía	 la	 clave,	 que	 creció	 normalmente,	 viviendo	 en	 una	 serena	 curiosidad.
Paciente	y	curioso.	Un	poco	nervioso,	decían,	refiriéndose	al	 tic	de	los	ojos.
Pero	«nervioso»	era	el	nombre	que	la	familia	daba	a	la	inestabilidad	de	juicio
de	la	propia	familia.	Otros	nombres	que	la	inestabilidad	de	los	adultos	le	daba
eran	los	de	«dócil»	y	«educado».	De	ese	modo	daban	un	nombre	no	a	lo	que
él	era,	sino	a	la	variable	necesidad	de	los	momentos.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 medio	 de	 la	 extraordinaria	 calma	 de	 sus	 ojos,
ocurría	 dentro	 de	 él	 algo	 brillante	 y	 un	 poco	 convulsivo,	 como	 una
inspiración.

Así	fue,	por	ejemplo,	cuando	le	dijeron	que	en	el	plazo	de	una	semana	iría
a	pasar	un	día	entero	a	 la	casa	de	una	prima.	La	prima	era	casada,	no	 tenía
hijos	y	adoraba	a	los	niños.	El	«día	entero»	incluía	almuerzo,	merienda,	cena
y	vuelta	a	casa	a	la	hora	casi	de	irse	a	dormir,	Y	en	cuanto	a	la	prima,	la	prima
significaba	 amor	 extra,	 con	 sus	 inesperados	 privilegios	 y	 su	 incalculable
diligencia;	 todo	 lo	 cual	 daría	 margen	 a	 que	 pedidos	 extraordinarios	 fueran
atendidos.	 En	 su	 casa,	 todo	 aquello	 que	 él	 era	 tendría	 valor	 garantizado
durante	un	día	entero.	El	amor,	más	fácilmente	estable	allí	en	el	espacio	de	un
día,	 no	daría	ocasión	 a	 las	 inestabilidades	del	 juicio:	 durante	 todo	un	día	 el
juzgado	sería	el	propio	niño.

La	semana	que	precedió	al	«día	entero»	 la	empezó	 intentando	decidir	 si
sería	 o	 no	 natural	 con	 la	 prima.	Trataba	 de	 decidir	 si	 nada	más	 entrar	 diría
alguna	cosa	inteligente,	con	el	resultado	de	que	lo	juzgaran	inteligente	durante
todo	el	día.	O	si	después	de	entrar	haría	algo	que	a	ella	le	pareciese	«de	buena
educación»,	con	lo	cual	a	lo	largo	del	día	entero	lo	consideraría	«educado».	El
hecho	de	tener	la	posibilidad	de	elegir	lo	que	sería,	y	por	primera	vez	durante
un	día	completo,	le	hacía	enderezar	los	ojos	a	cada	instante.
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Poco	a	poco,	en	el	curso	de	la	semana	previa,	el	círculo	de	posibilidades
se	fue	ampliando.	Y	con	la	capacidad	que	tenía	para	soportar	la	confusión	—
en	 lo	 relativo	a	 la	confusión	era	minucioso	y	 sereno—,	acabó	por	descubrir
que	 hasta	 podría	 decidirse	 arbitrariamente	 por	 ser	 durante	 todo	 un	 día	 un
payaso,	por	ejemplo.	O	que,	de	resolverlo	así,	podría	pasar	el	día	de	un	modo
muy	 triste.	Lo	que	 lo	 tranquilizaba	era	 saber	que	 la	prima,	 con	 su	amor	 sin
hijos	 y,	 sobre	 todo,	 con	 su	 falta	 de	 práctica	 para	 tratar	 con	 niños,	 aceptaría
juzgarlo	según	la	forma	que	decidiera	él.	Otra	cosa	que	lo	ayudaba	era	saber
que	nada	de	lo	que	pudiese	ser	durante	ese	día	iba	a	alterarlo	de	veras.	Pues,
prematuramente	 —se	 trataba	 de	 un	 niño	 precoz—,	 era	 superior	 a	 la
inestabilidad	ajena	y	a	la	propia.	De	algún	modo	se	alzaba	por	encima	de	su
miopía	y	de	 la	de	 los	demás.	Lo	cual	 le	proporcionaba	una	gran	 libertad.	A
veces	 tan	 sólo	 la	 libertad	de	un	 tranquilo	descreimiento.	 Incluso	después	de
haberse	 hecho	 hombre,	 con	 gafas	 espesísimas,	 no	 llegó	 nunca	 a	 tomar
conciencia	de	la	suerte	de	superioridad	que	tenía	sobre	sí	mismo.

La	 semana	 previa	 a	 la	 visita	 a	 la	 prima	 fue	 de	 continua	 expectativa.	 A
veces	 el	 estómago,	 aprensivo,	 se	 le	 encogía:	 y	 era	 que	 en	 aquella	 casa	 sin
niños	se	encontraría	a	merced	del	amor	no	selectivo	de	una	mujer.	El	«amor
no	selectivo»	representaba	una	estabilidad	amenazadora:	sería	permanente,	y
a	 buen	 seguro	 desembocaría	 en	 un	 modo	 único	 de	 juzgar,	 y	 eso	 era	 la
estabilidad.	La	estabilidad,	ya	entonces,	era	para	él	un	peligro:	si	en	el	primer
paso	 de	 la	 estabilidad	 los	 otros	 cometían	 un	 error,	 el	 error	 se	 volvía
permanente,	 sin	 la	 ventaja	 de	 la	 inestabilidad,	 que	 es	 la	 de	 una	 posible
corrección.

Otra	cosa	que	le	preocupaba	de	antemano	era	lo	que	haría	en	la	casa	de	la
prima	 durante	 todo	 el	 día,	 aparte	 de	 comer	 y	 ser	 amado.	 Bueno,	 siempre
estaba	la	solución	de	ir	de	vez	en	cuando	al	lavabo,	lo	que	haría	que	el	tiempo
pasase	 más	 de	 prisa.	 Pero,	 dada	 su	 experiencia	 en	 lo	 de	 ser	 amado,	 le
preocupaba	de	antemano	que	la	prima,	una	extraña	para	él,	pudiese	encarar	su
idas	al	 lavabo	con	 infinito	cariño.	De	un	modo	general	 el	mecanismo	de	 su
vida	solía	tornarse	objeto	de	ternura.	Bueno,	también	era	cierto	que,	respecto
de	lo	de	ir	al	lavabo,	la	solución	podía	consistir	en	no	ir	al	lavabo	ni	una	vez.
Pero	no	sólo	se	trataba	de	que	eso	sería	irrealizable,	sino	también	de	que	él	no
quería	que	lo	juzgasen	como	«un	niño	que	no	va	al	lavabo»;	pues	tampoco	en
ello	había	ventaja	alguna.	En	la	no	ida	al	lavabo,	la	prima,	estabilizada	por	el
permanente	deseo	de	tener	hijos,	vería	una	falsa	señal	de	gran	amor.

No	puede	decirse	que	durante	la	semana	anterior	al	«día	entero»	sufriese
con	 las	 propias	 tergiversaciones.	 Pues	 el	 paso	 que	muchos	 no	 llegan	 a	 dar
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nunca,	él	ya	lo	había	dado:	había	aceptado	la	incertidumbre,	y	lidiaba	con	sus
componentes	 con	 la	 concentración	 de	 quien	 examina	 algo	 a	 través	 de	 las
lentes	de	un	microscopio.

A	 medida	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 semana	 se	 sucedían,	 las	 inspiraciones
ligeramente	convulsivas	iban	cambiando	de	nivel.	Abandonó	el	problema	de
decidir	 qué	 elementos	 proporcionaría	 a	 la	 prima	 para	 que	 ella,	 a	 su	 vez,	 le
diese	provisoriamente	la	certeza	de	«quién	era».	Abandonó	esas	reflexiones	y
pasó	 al	 deseo	 de	 resolver	 de	 antemano	 sobre	 el	 perfume	 de	 la	 casa	 de	 la
prima,	 sobre	 el	 tamaño	 del	 panecillo	 donde	 jugaría,	 sobre	 los	 cajones	 que
abriría	 apenas	 ella	 no	 mirase.	 Y	 por	 fin	 entró	 en	 el	 campo	 de	 la	 prima
propiamente	dicha.	¿Cómo	debía	encarar	el	amor	que	la	prima	le	tenía?

Pero	 entretanto	 estaba	 omitiendo	un	detalle:	 la	 prima	 tenía	 un	diente	 de
oro,	del	lado	izquierdo.

Y	fue	aquello	—al	entrar	por	fin	en	la	casa	de	la	prima—,	fue	aquello	lo
que	en	un	solo	instante	desequilibró	toda	la	construcción	anticipada.

El	resto	del	día	se	hubiera	podido	calificar	de	«horrible»,	de	haber	tenido
el	niño	la	costumbre	de	considerar	las	cosas	en	términos	de	lo	horrible	o	lo	no
horrible.	O	hubiera	podido	calificarse	de	«deslumbrante»,	de	haber	sido	él	de
los	que	esperan	que	las	cosas	lo	sean	o	no.

Estuvo	el	diente	de	oro,	con	el	cual	no	había	contado.	Sin	embargo,	dada
la	 seguridad	que	 encontraba	 en	 la	 idea	de	una	 imprevisibilidad	permanente,
tanto	 que	 hasta	 usaba	 gafas,	 no	 se	 sintió	 inseguro	 por	 el	 hecho	 de	 haber
descubierto,	al	comienzo	mismo,	algo	con	lo	que	no	había	contado.

Acto	 seguido,	 la	 sorpresa	del	 amor	de	 la	prima.	Y	es	que	 el	 amor	de	 la
prima,	al	contrario	de	lo	que	había	imaginado,	no	empezó	por	ser	evidente.	Lo
recibió	 con	 una	 naturalidad	 que	 al	 principio	 lo	 ofendió,	 pero	 después	 no	 lo
ofendió	 más.	 Luego	 dijo	 que	 mientras	 ella	 ordenaba	 la	 casa	 él	 podía	 ir
jugando.	Lo	que	inesperadamente	dio	al	niño	todo	un	día	vacío	y	lleno	de	sol.

En	 cierto	 momento,	 mientras	 se	 limpiaba	 las	 gafas,	 intentó,	 si	 bien	 un
poco	reticente,	dar	el	golpe	de	 inteligencia	e	hizo	una	observación	sobre	 las
plantas	 del	 patio.	 Porque	 cuando	 hacía	 una	 observación	 en	 voz	 alta	 lo
juzgaban	muy	observador.	Pero	 la	 fría	observación	sobre	 las	plantas	obtuvo
por	 toda	 respuesta	 un	 «fíjate	 tú»	 dicho	 entre	 escobazos.	 Entonces	 fue	 al
lavabo,	 donde	 resolvió	 que,	 ya	 que	 todo	 había	 fallado,	 jugaría	 a	 «no	 ser
juzgado»:	 por	 un	 día	 entero	 no	 sería	 nada,	 simplemente	 no	 sería.	Y	 con	un
bofetón	de	libertad	abrió	la	puerta.

Pero	a	medida	que	el	sol	subía	empezó	a	hacerse	sentir	la	delicada	presión
del	amor	de	la	prima.	Y	cuando	quiso	darse	cuenta	ya	era	un	amado.	A	la	hora
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del	almuerzo	la	comida	fue	un	puro	amor	equivocado	y	estable:	bajo	la	tierna
mirada	de	la	prima	él	se	adaptó	con	curiosidad	al	extraño	sabor	de	la	comida
aquélla,	 culpa	 tal	vez	de	una	marca	de	 aceite	distinta,	 se	 adaptó	al	 amor	de
una	mujer,	 amor	 nuevo	 que	 no	 se	 parecía	 al	 amor	 de	 otros	 adultos:	 era	 un
amor	que	pedía	realización,	pues	a	la	prima	le	faltaba	la	gravidez,	que	es	en	sí
un	 amor	 materno	 realizado.	 Era	 un	 amor	 que,	 a	 posteriori,	 reclamaba	 la
concepción.	En	fin,	el	amor	imposible.

Todo	el	día	el	 amor	exigiendo	un	pasado	que	 redimiese	el	presente	y	el
futuro.	Todo	el	día,	sin	una	palabra,	ella	exigiendo	de	él	que	hubiese	nacido
en	su	vientre.	Nada	más	que	eso	quería	de	él	la	prima.	Lo	que	quería	del	niño
de	gafas	era	no	ser	ella	una	mujer	sin	hijos.	Aquel	día,	pues,	él	conoció	una	de
las	formas	extrañas	de	la	estabilidad:	la	estabilidad	del	deseo	irrealizable.	La
estabilidad	 del	 ideal	 intangible.	 Él,	 que	 era	 un	 ser	 consagrado	 a	 la
moderación,	 se	 sintió	 por	 primera	 vez	 atraído	 por	 lo	 inmoderado:	 una
atracción	por	el	extremo	imposible.	En	una	palabra,	por	lo	imposible.	Y	por
primera	vez	sintió,	en	consecuencia,	amor	por	la	pasión.

Y	fue	como	si	se	le	curase	la	miopía	y	viese	el	mundo	claramente.	Fue	la
visión	más	 simple	 y	 profunda	 que	 hubiera	 tenido	 del	 universo	 donde	 había
vivido	 y	 viviría.	 No	 una	 visión	 de	 pensamiento.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese
quitado	las	gafas	y	fuese	la	propia	miopía	lo	que	le	permitía	avizorar.	Acaso
fuera	a	partir	de	entonces	cuando	adquirió	un	hábito	para	el	resto	de	su	vida:
cada	 vez	 que	 la	 confusión	 aumentaba	 y	 veía	 poco,	 con	 el	 pretexto	 de
limpiarlas	 se	quitaba	 las	gafas	y,	 sin	ellas,	 escrutaba	al	 interlocutor	con	una
reverberante	fijeza	de	ciego.

Página	28



Restos	del	carnaval

No,	no	del	último	carnaval.	Pero	éste,	no	sé	por	qué,	me	transportó	a	mi
infancia	y	a	los	miércoles	de	ceniza	en	las	calles	muertas	donde	revoloteaban
despojos	de	serpentinas	y	confeti.	Una	que	otra	beata,	la	cabeza	cubierta	por
un	 velo,	 iba	 a	 la	 iglesia	 atravesando	 la	 calle	 tan	 extremadamente	 vacía	 que
sigue	al	carnaval.	Hasta	que	llegase	el	próximo	año.	Y	cuando	se	acercaba	la
fiesta,	¿cómo	explicar	 la	agitación	íntima	que	me	invadía?	Como	si	al	fin	el
mundo,	 de	 capullo	 que	 era,	 se	 abriese	 en	 gran	 rosa	 escarlata.	 Como	 si	 las
calles	y	las	plazas	de	Recife	explicasen	al	fin	para	qué	las	habían	construido.
Como	 si	 voces	 humanas	 cantasen	 al	 fin	 la	 capacidad	 de	 placer	 que	 se
mantenía	secreta	en	mí.	El	carnaval	era	mío,	mío.

En	su	realidad,	mientras	tanto,	yo	poco	participaba.	Nunca	había	ido	a	un
baile	 infantil,	 nunca	 me	 habían	 disfrazado.	 En	 compensación	 me	 dejaban
quedar	hasta	las	once	de	la	noche	en	la	puerta,	al	pie	de	la	escalera	del	edificio
donde	vivíamos,	mirando	ávidamente	cómo	se	divertían	los	demás.	Dos	cosas
preciosas	conseguía	yo	entonces,	y	las	economizaba	con	avaricia	para	que	me
durasen	los	tres	días:	un	pulverizador	de	perfume	y	una	bolsa	de	confeti.	Ah,
se	está	poniendo	difícil	escribir.	Porque	siento	cómo	se	me	va	a	ensombrecer
el	 corazón	 al	 constatar	 que,	 aun	 incorporándome	 tan	 poco	 a	 la	 alegría,	 tan
sedienta	estaba	yo	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	 transformaba	en	una
niña	feliz.

¿Y	las	máscaras?	Tenía	miedo,	pero	era	un	miedo	vital	y	necesario	porque
coincidía	con	la	sospecha	más	profunda	de	que	también	el	rostro	humano	era
una	especie	de	máscara.	Si	un	enmascarado	hablaba	conmigo	en	la	puerta	al
pie	de	 la	escalera,	de	pronto	yo	entraba	en	el	contacto	 indispensable	con	mi
mundo	interior,	que	no	estaba	hecho	de	duendes	y	príncipes	encantados	sino
de	 personas	 con	 su	 propio	 misterio.	 Hasta	 el	 miedo	 que	 me	 daban	 los
enmascarados	era,	pues,	esencial	para	mí.

No	me	disfrazaban:	en	medio	de	las	preocupaciones	por	la	enfermedad	de
mi	 madre,	 a	 nadie	 en	 la	 casa	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 el	 carnaval	 de	 la
pequeña.	Pero	yo	le	pedía	a	una	de	mis	hermanas	que	me	rizara	esos	cabellos
lacios	 que	 tanto	 disgusto	me	 causaban,	 y	 al	menos	 durante	 tres	 días	 al	 año
podía	 jactarme	 de	 tener	 cabellos	 rizados.	 En	 esos	 tres	 días,	 además,	 mi
hermana	complacía	mi	intenso	sueño	de	ser	muchacha	—yo	apenas	podía	con
las	 ganas	 de	 salir	 de	 una	 infancia	 vulnerable—	 y	 me	 pintaba	 la	 boca	 de
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bermellón	muy	fuerte,	pasándome	carmín	también	por	las	mejillas.	Entonces
me	sentía	bonita	y	femenina,	escapaba	de	la	niñez.

Pero	 hubo	 un	 carnaval	 diferente	 a	 los	 otros.	 Tan	 milagroso	 que	 yo	 no
lograba	 creer	 que	me	 fuese	 dado	 tanto;	 yo,	 que	 ya	 había	 aprendido	 a	 pedir
poco.	Ocurrió	 que	 la	madre	 de	 una	 amiga	mía	 había	 resuelto	 disfrazar	 a	 la
hija,	 y	 en	 el	 figurín	 el	 nombre	 del	 disfraz	 era	 Rosa,	 Por	 lo	 tanto,	 había
comprado	hojas	y	hojas	de	papel	crêpe	de	color	rosa,	con	las	cuales,	supongo,
pretendía	imitar	los	pétalos	de	una	flor.	Boquiabierta,	yo	veía	cómo	el	disfraz
iba	 cobrando	 forma	y	 creándose	poco	 a	poco.	Aunque	 el	 papel	crêpe	 no	 se
pareciese	ni	de	lejos	a	los	pétalos,	yo	pensaba	seriamente	que	era	uno	de	los
disfraces	más	bonitos	que	había	visto	jamás.

Fue	entonces	cuando,	por	simple	casualidad,	sucedió	lo	inesperado:	sobró
papel	crêpe,	y	mucho.	Y	la	madre	de	mi	amiga	—respondiendo	tal	vez	a	mi
muda	 llamada,	 a	mi	muda	 envidia	 desesperada,	 o	 por	 pura	 bondad,	 ya	 que
sobraba	 papel—	 decidió	 hacer	 para	 mí	 también	 un	 disfraz	 de	 rosa	 con	 el
material	 sobrante.	Aquel	carnaval,	pues,	yo	 iba	a	conseguir	por	primera	vez
en	la	vida	lo	que	siempre	había	querido;	ser	otra	que	yo	misma.

Ya	 los	 preparativos	me	 atontaban	 de	 felicidad.	Nunca	me	 había	 sentido
tan	 ocupada:	minuciosamente	 calculábamos	 todo	 con	mi	 amiga,	 debajo	 del
disfraz	 nos	 pondríamos	 combinación	 de	 manera	 que,	 si	 llovía	 y	 el	 disfraz
llegaba	 a	 derretirse,	 por	 lo	menos	 quedaríamos	 vestidas	 hasta	 cierto	 punto.
(Ante	 la	 sola	 idea	 de	 que	 una	 lluvia	 repentina	 nos	 dejase,	 con	 nuestros
pudores	 femeninos	 de	 ocho	 años,	 en	 combinación	 en	 plena	 calle,	 nos
moríamos	de	vergüenza;	pero	no:	 ¡Dios	 iba	a	ayudarnos!	 ¡No	 llovería!).	En
cuanto	al	hecho	de	que	mi	disfraz	sólo	existiera	gracias	a	las	sobras	de	otro,
tragué	 con	 algún	 dolor	 mi	 orgullo,	 que	 siempre	 había	 sido	 feroz,	 y	 acepté
humildemente	lo	que	el	destino	me	daba	de	limosna.

Pero	¿por	qué	justamente	aquel	carnaval,	el	único	de	disfraz,	tuvo	que	ser
tan	melancólico?	El	domingo	me	enrulé	 el	 pelo	 a	 la	mañana	 temprano	para
que	 a	 la	 tarde	 los	 rizos	 estuvieran	 firmes.	 Pero	 tal	 era	 la	 ansiedad	 que	 los
minutos	no	pasaban.	¡Al	fin,	al	fin!	Llegaron	las	tres	de	la	tarde:	con	cuidado,
para	no	rasgar	el	papel,	me	vestí	de	rosa.

Muchas	 cosas	 peores	 que	 me	 pasaron	 ya	 las	 he	 perdonado.	 Ésta,	 sin
embargo,	 no	 puedo	 entenderla	 ni	 siquiera	 hoy:	 ¿es	 irracional	 el	 juego	 de
dados	de	un	destino?	Es	despiadado.	Cuando	ya	estaba	vestida	de	papel	crêpe
todo	armado,	todavía	con	los	rulos	puestos	y	sin	carmín	ni	pintura,	de	pronto
la	 salud	 de	 mi	 madre	 empeoró	 mucho,	 en	 casa	 se	 produjo	 un	 alboroto
repentino	y	me	mandaron	en	seguida	a	comprar	una	medicina	a	la	farmacia.
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Yo	fui	corriendo	vestida	de	rosa	—pero	el	rostro	no	llevaba	aún	la	máscara	de
muchacha	 que	 debía	 cubrir	 la	 expuesta	 vida	 infantil—,	 fui	 corriendo,
corriendo,	perpleja,	atónita,	entre	serpentinas,	confeti	y	gritos	de	carnaval.	La
alegría	de	los	otros	me	aterrorizaba.

Cuando	 horas	 después	 en	 casa	 se	 calmó	 la	 atmósfera,	 mi	 hermana	 me
pintó	y	me	peinó.	Pero	algo	había	muerto	en	mí.	Y,	como	en	las	historias	que
había	leído,	donde	las	hadas	encantaban	y	desencantaban	a	las	personas,	a	mí
me	habían	desencantado:	ya	no	era	una	 rosa,	 había	vuelto	 a	 ser	una	 simple
niña.	Bajé	a	 la	calle;	de	pie	allí	no	era	una	flor	sino	un	pensativo	payaso	de
labios	 encarnados.	A	 veces,	 en	mi	 hambre	 de	 sentir	 el	 éxtasis,	 empezaba	 a
ponerme	alegre,	pero	con	remordimiento	me	acordaba	del	grave	estado	de	mi
madre	y	volvía	a	morirme.

Sólo	horas	después	llegó	la	salvación.	Y	si	me	apresuré	a	aferrarme	a	ella
fue	por	lo	mucho	que	necesitaba	salvarme.	Un	chico	de	unos	doce	años,	que
para	mí	ya	era	un	muchacho,	ese	chico	muy	guapo	se	paró	frente	a	mí	y	con
una	 mezcla	 de	 cariño,	 grosería,	 burla	 y	 sensualidad	 me	 cubrió	 el	 pelo,	 ya
lacio,	 de	 confeti:	 por	 un	 instante	 permanecimos	 enfrentados,	 sonriendo,	 sin
hablar.	Y	entonces	yo,	mujercita	de	ocho	años,	consideré	durante	el	resto	de
la	noche	que	al	fin	alguien	me	había	reconocido:	era,	sí,	una	rosa.
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El	gran	paseo

Era	 una	 viejecita	 reseca	 que,	 dulce	 y	 obstinada,	 no	 parecía	 comprender
que	 estaba	 sola	 en	 el	 mundo.	 Los	 ojos	 le	 lagrimeaban	 siempre,	 las	 manos
reposaban	sobre	el	vestido	negro	y	opaco,	viejo	documento	de	su	vida.	En	la
tela	 ya	 endurecida	 se	 encontraban	 pequeñas	 costras	 de	 pan	 pegadas	 por	 la
baba,	 que	 ahora	 volvía	 a	 surgirle	 en	 recuerdo	 de	 la	 cuna.	 Allí	 estaba	 la
mancha	amarillenta	de	un	huevo	que	había	comido	dos	semanas	atrás.	Y	las
marcas	de	los	lugares	donde	había	dormido.

Siempre	encontraba	donde	dormir,	casa	de	uno,	casa	de	otro.	Cuando	 le
preguntaban	 el	 nombre,	 con	 una	 voz	 purificada	 por	 la	 franqueza	 y	 los
larguísimos	años	de	buena	educación,	decía:

—Mocinha[2].
La	gente	sonreía.	Contenta	por	el	interés	despertado,	ella	explicaba:
—El	nombre	es	Margarita.
El	 cuerpo	 era	 pequeño,	 oscuro,	 aunque	 antes	 hubiese	 sido	 alto	 y	 claro.

Había	 tenido	 padre,	 madre,	 marido,	 dos	 hijos.	 Poco	 a	 poco	 todos	 habían
muerto.	 Sólo	 ella	 quedaba	 ahora,	 con	 los	 ojos	 sucios	 y	 expectantes,	 casi
cubiertos	por	un	tenue	terciopelo	blanco.	Cuando	le	daban	alguna	limosna	no
le	daban	mucho,	porque	era	pequeña	y	no	precisaba	comer	tanto.	Cuando	le
daban	una	cama	para	dormir	se	la	daban	angosta	y	dura,	porque	poco	a	poco
Margarita	 había	 ido	 perdiendo	 volumen.	 Ella	 tampoco	 agradecía	 mucho:
sonreía	y	balanceaba	la	cabeza.

Ahora	dormía,	no	se	sabía	ya	por	qué	razón,	en	la	habitación	del	fondo	de
una	 casa	 grande,	 en	 una	 calle	 ancha	 y	 llena	 de	 árboles	 de	 Botafogo.	 A	 la
familia,	 Mocinha	 le	 parecía	 graciosa,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se
olvidaba	 de	 ella.	 Es	 que	 también	 se	 trataba	 de	 una	 vieja	 misteriosa.	 Se
levantaba	 temprano,	 hacía	 su	 cama	 de	 enanos	 y	 salía	 disparada	 como	 si	 la
casa	 se	 estuviese	 incendiando.	 Nadie	 sabía	 adonde	 iba.	 Un	 día	 una	 de	 las
chicas	de	 la	 casa	 le	preguntó	qué	andaba	haciendo.	Ella	 respondió,	 con	una
sonrisa	amable:

—Paseando.
Les	hizo	gracia	que	una	vieja	que	vivía	de	la	caridad	fuese	a	pasear.	Pero

era	cierto.	Mocinha	había	nacido	en	el	Marañón,	donde	había	vivido	siempre.
Había	 llegado	 a	 Río	 mucho	 tiempo	 atrás,	 con	 una	 señora	 muy	 buena	 que
pretendía	 internarla	 en	 un	 asilo,	 pero	 después	 no	 había	 podido	 hacerlo:	 la
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señora	se	había	ido	de	viaje	a	Minas	y	a	Mocinha	le	había	dado	algo	de	dinero
para	que	se	 las	arreglara	en	Río.	Y	 la	vieja	paseaba	para	conocer	 la	ciudad.
Por	lo	demás,	bastaba	que	una	persona	se	sentara	en	un	parque	para	que	viera
Río	de	Janeiro.

Así	transcurría	su	vida	sin	sobresaltos,	cuando	un	día	la	familia	de	la	casa
de	Botafogo	 se	 sorprendió	 de	 haberla	 tenido	 tanto	 tiempo	 en	 casa,	 y	 pensó
que	aquello	era	demasiado.	En	cierto	modo	 tenían	 razón.	Allí	 todos	estaban
muy	 ocupados,	 de	 vez	 en	 cuando	 surgían	 casamientos,	 fiestas,	 noviazgos,
visitas.	 Y	 cuando,	 atareados,	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 vieja,	 se	 quedaban
perplejos	como	si	los	hubiesen	interrumpido	abordándolos	con	una	palmadita
en	 el	 hombro:	 «¡Mira!».	 Una	 de	 las	 muchachas,	 en	 especial,	 sentía	 un
malestar	 irritado,	 la	vieja	 la	enervaba	sin	motivo.	Sobre	 todo	su	permanente
sonrisa,	 por	 mucho	 que	 la	 muchacha	 comprendiese	 que	 era	 una	 sonrisa
inofensiva.	Tal	vez	por	 falta	de	 tiempo,	nadie	habló	de	 la	cuestión.	Pero	no
bien	 alguien	 propuso	mandarla	 a	 vivir	 a	 Petrópolis,	 a	 la	 casa	 de	 la	 cuñada
alemana,	 hubo	 una	 adhesión	 más	 fervorosa	 que	 la	 que	 suele	 provocar	 una
vieja.

Cuando	 más	 tarde	 el	 hijo	 de	 la	 casa	 fue	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 a
Petrópolis	 con	 la	 novia	 y	 las	 dos	 hermanas,	 se	 llevó	 en	 el	 coche	 a	 la	 vieja.
¿Por	qué	no	durmió	Mocinha	la	noche	anterior?	Ante	la	 idea	de	un	viaje,	el
corazón,	 todo	 seco	 y	 desacompasado,	 se	 desenmohecía	 en	 el	 cuerpo
endurecido,	como	si	Mocinha	hubiese	tragado	una	píldora	grande	sin	agua.	En
ciertos	momentos	no	podía	ni	respirar.	Se	pasó	la	noche	hablando,	a	veces	en
voz	alta.	De	pronto	la	excitación	del	paseo	prometido	y	el	cambio	de	vida	le
aclaraban	las	ideas.	Se	acordó	de	cosas	que	días	antes	hubiese	jurado	que	no
habían	 existido.	 Empezando	 por	 el	 hijo	 atropellado,	muerto	 en	 el	Marañón
debajo	de	un	tranvía.	(Si	hubiera	vivido	en	el	tráfico	de	Río	de	Janeiro	habría
muerto	atropellado	allí).	Se	acordó	del	cabello	del	hijo,	de	su	ropa.	Se	acordó
de	la	taza	que	María	Rosa	había	roto	y	de	cómo	ella	le	había	gritado	a	María
Rosa.	No	cabía	duda	de	que	si	hubiese	sabido	que	la	hija	iba	a	morir	de	parto
no	habría	querido	gritarle.	Y	se	acordó	del	marido.	Recordaba	al	marido	en
mangas	 de	 camisa.	 Pero	 no	 era	 posible,	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 iba	 a	 la
repartición	con	uniforme	de	portero	y	a	las	fiestas	con	abrigo,	para	no	hablar
de	que	no	hubiera	 podido	 ir	 a	 los	 entierros	 del	 hijo	 y	 la	 hija	 en	mangas	 de
camisa.	La	búsqueda	del	abrigo	del	marido	cansó	aún	más	a	la	vieja,	que	daba
vueltas	en	la	cama	con	ligereza.	De	repente	descubrió	que	la	cama	era	dura.

—Qué	cama	más	dura	—dijo	bien	alto	en	plena	noche.
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Ocurría	 que	 se	 había	 sensibilizado	 entera.	 Ahora	 reclamaban	 atención
partes	del	cuerpo	de	las	cuales	hacía	largo	tiempo	que	no	tenía	conciencia.	Y
de	pronto,	¡qué	hambre	feroz!	Alucinada,	se	levantó,	abrió	el	hatillo	y	sacó	el
pedazo	de	pan	con	mantequilla	 reseca	que	secretamente	había	guardado	dos
días	atrás.	Comió	el	pan	como	un	ratón,	arañándose	hasta	la	sangre	los	lugares
de	 la	 boca	 donde	 no	 había	 más	 que	 encía.	 Y	 a	 medida	 que	 comía	 se	 iba
reanimando	más.	 Si	 bien	 fugazmente,	 consiguió	 tener	 la	 visión	 del	 marido
despidiéndose	para	ir	al	trabajo.	Sólo	cuando	el	recuerdo	se	hubo	desvanecido
comprendió	que	había	olvidado	fijarse	si	él	estaba	o	no	en	mangas	de	camisa.
Volvió	a	echarse,	rascándose	toda,	febril.	El	resto	de	la	noche	lo	pasó	en	ese
juego	 de	 ver	 por	 un	 instante	 para	 después	 no	 poder	 ver	más.	 Se	 durmió	 de
madrugada.

Y	por	primera	vez	fue	necesario	despertarla.	Antes	de	que	amaneciera	la
chica	 fue	 a	 llamarla,	 con	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza	 y	 una	maleta	 en	 la
mano.	 Inesperadamente,	 Mocinha	 perdió	 unos	 instantes	 en	 peinarse	 el
cabello.	 Las	 manos	 trémulas	 aferraban	 el	 peine	 quebrado.	 Se	 peinaba,	 se
peinaba.	Nunca	había	sido	mujer	de	ir	de	paseo	sin	haberse	peinado	bien.

Cuando	 por	 fin	 se	 acercó	 al	 automóvil,	 el	 joven	 y	 las	 chicas	 se
asombraron	de	su	aire	alegre	y	sus	pasos	rápidos.

—¡Pero	si	está	más	fuerte	que	yo!	—bromeó	el	muchacho.
Una	de	las	chicas	de	la	casa	comentó:
—Y	yo	que	le	tenía	pena.
Mocinha	 se	 sentó	 al	 lado	de	 la	 ventanilla,	 un	poco	 apretada	por	 las	 dos

hermanas	que	iban	en	el	mismo	asiento.	No	decía	nada;	sonreía.	Pero	cuando
el	automóvil	arrancó	por	primera	vez,	lanzándola	hacia	atrás,	sintió	un	dolor
en	 el	 pecho.	 No	 era	 sólo	 de	 alegría,	 era	 un	 desgarramiento.	 El	 muchacho
volvió	la	cabeza:

—¡No	se	vaya	a	marear,	abuela!
Las	chicas	rieron,	sobre	todo	la	que	iba	sentada	delante,	la	que	de	vez	en

cuando	recostaba	la	cabeza	en	el	hombro	del	muchacho.	Por	cortesía	la	vieja
quiso	 contestar,	 pero	 no	 pudo.	 Quiso	 sonreír;	 no	 lo	 consiguió.	 Los	 miró	 a
todos	con	ojos	lagrimeantes,	cosa	que	los	otros	sabían	que	no	significaba	que
llorase.	 Algo	 que	 había	 en	 su	 rostro	 ensombreció	 un	 poco	 la	 alegría	 de	 la
chica	de	la	casa	y	le	dio	un	aire	obstinado.

El	viaje	fue	muy	bonito.
Las	 chicas	 estaban	 contentas.	 Ahora	 Mocinha	 ya	 había	 empezado	 a

sonreír.	Y	aunque	el	corazón	le	palpitaba	mucho,	todo	iba	mejor.	Pasaron	por
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un	 cementerio,	 pasaron	por	 un	 almacén,	 por	 un	 árbol,	 por	 dos	mujeres,	 por
dos	soldados,	¡por	un	gato!,	por	letras;	y	todo	se	lo	tragaba	la	velocidad.

Cuando	Mocinha	 se	 despertó	 ya	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 La	 carretera	 ya
había	amanecido	del	todo;	era	estrecha	y	peligrosa.	A	la	vieja	le	ardía	la	boca;
las	manos	y	los	pies,	helados,	se	le	alejaban	del	cuerpo.	Las	chicas	hablaban,
y	 la	 de	 delante	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del	 muchacho.	 Los
paquetes	se	caían	continuamente.

Entonces	 a	 Mocinha	 empezó	 a	 trabajarle	 la	 cabeza.	 El	 marido	 se	 le
apareció	con	abrigo:	¡Lo	encontré,	lo	encontré!	El	abrigo	había	estado	todo	el
tiempo	 colgado	 en	 el	 armario.	 Se	 acordó	 del	 nombre	 de	 la	 amiga	 de	María
Rosa,	aquella	que	vivía	enfrente:	Elvira;	y	hasta	de	que	la	madre	de	Elvira	era
coja.	Los	recuerdos	llegaban	casi	a	arrancarle	exclamaciones.	Entonces	movía
despacio	los	labios	y	decía	unas	palabras	en	voz	baja.

Las	muchachas	hablaban.
—¡Pues	muchas	gracias!	¡Un	regalo	así	no	lo	quiero!
Entonces	 fue	 cuando	 Mocinha	 empezó	 a	 no	 entender	 realmente.	 ¿Qué

hacía	ella	en	el	coche?	¿Cómo	había	conocido	a	su	marido,	y	dónde?	¿Cómo
era	 que	 la	 madre	 de	 María	 Rosa	 y	 Rafael,	 su	 propia	 madre,	 estaba	 en	 un
automóvil	con	aquella	gente?	Al	poco	rato	se	acostumbró	de	nuevo.

El	joven	les	dijo	a	las	hermanas:
—Me	parece	que	será	mejor	no	pararnos	delante.	Ella	baja	del	coche,	 le

enseñamos	dónde	es,	entra	sólita	y	entrega	el	mensaje	de	que	va	a	quedarse.
Una	 de	 las	 chicas	 de	 la	 casa	 pareció	 perturbada;	 temía	 que	 el	 hermano,

con	una	incomprensión	típica	de	hombre,	pudiese	hablar	de	más	delante	de	la
novia.	Ellos	ya	no	visitaban	al	 hermano	de	Petrópolis,	 y	mucho	menos	 a	 la
cuñada.

—Bien,	 pues	 —lo	 interrumpió	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se	 le	 soltase	 la
lengua—.	Mire,	Mocinha,	 usted	 entra	 por	 ese	 callejón	 y	 no	 hay	manera	 de
equivocarse:	 es	 la	 casa	 de	 ladrillos	 rojos.	 Va	 y	 pregunta	 por	 Arnaldo,	 mi
hermano,	 ¿me	 entiende?	 Arnaldo.	 Le	 dice	 que	 allá	 en	 nuestra	 casa	 no	 se
puede	quedar	más,	 le	dice	que	en	 la	casa	de	Arnaldo	hay	 lugar	y	que	usted
podría	cuidar	un	poco	al	pequeño,	me	entiende…

Mocinha	bajó	del	 automóvil	 y	por	un	 tiempo	estuvo	de	pie,	 pero	yendo
aún	 sobre	 ruedas	 y	 aturdida.	El	 viento	 fresco	 le	 agitaba	 entre	 las	 piernas	 la
falda	larga.

Arnaldo	no	estaba.	Mocinha	entró	en	una	sala	donde	la	dueña	de	casa,	con
un	 pañuelo	 para	 el	 polvo	 atado	 a	 la	 cabeza,	 bebía	 café.	 Un	 niño	 rubio	—
seguramente	el	que	Mocinha	tenía	que	cuidar—	estaba	sentado	ante	un	plato
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de	 tomates	 y	 cebollas	 que	 comía	 soñoliento,	mientras	 las	 piernas	 blancas	 y
rubicundas	 se	 balanceaban	 bajo	 la	 mesa.	 La	 alemana	 le	 llenó	 el	 plato	 de
gachas	de	avena,	 le	arrojó	sobre	 la	mesa	unas	 tostadas	con	mantequilla.	Las
moscas	zumbaban.	Mocinha	estaba	flaca.	Si	hubiese	bebido	un	poco	de	café
caliente	tal	vez	se	le	habría	ido	el	frío	del	cuerpo.

La	mujer	alemana	la	examinaba	de	vez	en	cuando	en	silencio:	no	se	había
creído	la	historia	de	la	recomendación	de	la	cuñada,	aunque	de	los	«de	allá»
se	 podía	 esperar	 cualquier	 cosa.	 Pero	 quizá	 la	 vieja	 le	 hubiese	 oído	 la
dirección	 a	 alguien,	 hasta	 podía	 haber	 sido	 en	 un	 tranvía,	 a	 veces	 pasaban
cosas	así,	bastaba	leer	el	periódico.	Mejor	sería	no	dejarla	sola	en	la	sala,	con
el	armario	lleno	de	porcelana	nueva.

—Antes	 hay	 que	 tomar	 el	 café	 —le	 dijo—.	 Cuando	 llegue	 mi	 esposo
veremos	qué	se	puede	hacer.

Mocinha	 no	 entendió	 muy	 bien	 por	 qué	 la	 mujer	 hablaba	 como	 una
gringa.	Pero	entendió	que	tenía	que	seguir	sentada.	El	aroma	del	café	le	daba
ganas,	y	un	vértigo	que	oscurecía	toda	la	sala.	Secos,	los	labios	le	ardían,	y	el
corazón	 palpitaba	 independiente.	 Café,	 café,	 miraba	 ella	 sonriendo	 y
lagrimeando.	A	sus	pies,	rezongando,	el	cachorro	se	mordía	la	pata.	La	criada,
también	medio	 gringa,	 alta,	 de	 cuello	muy	 fino	 y	 pechos	 grandes,	 trajo	 un
plato	de	queso	blanco	y	blando.	Sin	una	palabra,	 la	madre	esparció	bastante
queso	sobre	una	rebanada	de	pan	tostado	y	la	empujó	hacia	su	hijo.	El	niño	se
la	comió	toda	y,	con	la	barriga	hinchada,	tomó	un	palillo	y	se	levantó.

—Cien	cruzeiros,	mamá.
—No.	¿Para	qué?
—Chocolate.
—No:	mañana,	que	es	domingo.
Una	tenue	luz	iluminó	a	Mocinha.	¿Domingo?	¿Qué	hacía	ella	en	esa	casa

en	 vísperas	 de	 un	 domingo?	Nunca	 habría	 podido	 decirlo.	 Pero	 bien	 que	 le
hubiera	 gustado	 ocuparse	 de	 aquel	 niño.	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 las
criaturas	 rubias.	 Todos	 los	 niños	 rubios	 se	 parecían	 al	 Niño	 Jesús.	 ¿Qué
estaba	haciendo	en	aquella	casa?	La	mandaban	sin	 rumbo	de	aquí	para	allá,
pero	ya	 iban	a	ver,	ella	 lo	contaría	 todo.	Perezosa,	sonrió:	no	contaría	nada,
porque	lo	único	que	quería	era	café.

La	dueña	de	casa	gritó	hacia	dentro	y	la	criada	indiferente	trajo	un	plato
hondo	 lleno	 de	 boniatos.	 Los	 gringos	 comían	 mucho	 por	 la	 mañana,	 eso
Mocinha	ya	lo	había	visto	en	el	Marañón.	La	dueña	de	la	casa,	con	su	aire	de
no	 hacer	 bromas,	 porque	 en	 Petrópolis	 el	 gringo	 era	 tan	 serio	 como	 en	 el
Marañón,	la	dueña	de	la	casa	tomó	una	cucharada	de	queso	blanco,	lo	trituró
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con	el	tenedor	y	lo	mezcló	con	el	boniato.	Para	ser	sincera,	buena	porquería
de	gringo.	Luego	se	puso	a	comer	absorta,	con	el	mismo	aire	de	fastidio	que
tienen	los	gringos	del	Marañón.	Mocinha	miraba.	El	cachorro	les	gruñía	a	las
pulgas.

Al	fin	Arnaldo	apareció	en	pleno	sol,	cuando	la	cristalería	brillaba.	Él	no
era	rubio.	Habló	con	la	mujer	en	voz	baja,	y	una	vez	armada	la	confabulación,
firme	y	curioso,	informó	a	Mocinha:

—No,	no	puede	ser.	Aquí	no	tenemos	sitio.
Y	como	la	vieja	no	contestaba	y	seguía	sonriendo,	habló	más	fuerte:
—No	tengo	lugar,	¿me	oye?
Pero	Mocinha	 seguía	 sentada.	Arnaldo	 ensayó	 un	 gesto.	Miró	 a	 las	 dos

mujeres	sentadas	en	la	sala	y	percibió	vagamente	lo	cómico	del	contraste.	La
esposa,	 espigada	y	 rojiza;	 y	más	 adelante	 la	 vieja	mustia	 y	 oscura,	 con	una
sucesión	de	pieles	secas	colgadas	de	los	hombros.	La	maliciosa	sonrisa	de	la
vieja	lo	impacientó:

—Y	ahora	estoy	muy	ocupado.	Le	doy	dinero	y	usted	se	me	toma	el	tren
para	Río,	¿de	acuerdo?	Vuelve	a	casa	de	mi	madre,	llega	y	le	dice:	la	casa	de
Arnaldo	no	es	un	asilo,	¿vale?	Aquí	no	tengo	lugar.	Eso	le	dice:	¡la	casa	de
Arnaldo	no	es	un	asilo,	vale!

Mocinha	tomó	el	dinero	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Cuando	Arnaldo	iba	a
sentarse	a	comer,	Mocinha	volvió	a	entrar.

—Muchas	gracias.	Que	Dios	lo	ayude.
En	la	calle	pensó	de	nuevo	en	María	Rosa,	Rafael,	el	marido.	No	sentía	la

menor	nostalgia.	Pero	se	acordaba.	Fue	hacia	la	carretera,	alejándose	cada	vez
más	 de	 la	 estación.	 Sonrió	 como	 si	 estuviese	 pidiéndole	 una	 moneda	 a
alguien:	 en	 vez	 de	 volver	 en	 seguida	 iba	 a	 pasear	 antes	 un	 poco.	 Pasó	 un
hombre.	 Entonces	 se	 iluminó	 algo	 muy	 curioso	 y	 sin	 ningún	 interés:	 los
hombres,	 cuando	 ella	 todavía	 era	mujer.	No	 conseguía	 hacerse	 una	 imagen
precisa	de	las	figuras	de	los	hombres,	pero	se	vio	a	sí	misma	con	blusas	claras
y	pelo	largo.	Volvió	la	sed,	quemándole	la	garganta.	El	sol	ardía,	chispeaba	en
cada	guijarro	blanco.	La	carretera	de	Petrópolis	era	muy	bonita.

En	 la	 fuente	 de	 piedra	 negra	 y	 mojada,	 en	 plena	 carretera,	 una	 negra
descalza	llenaba	de	agua	una	lata.

Mocinha	se	paró	a	espiar.	Después	vio	que	la	negra	juntaba	las	manos	en
forma	de	concha	para	beber.

Cuando	 la	 carretera	 volvió	 a	 estar	 vacía,	Mocinha	 dio	 un	 paso	 adelante
como	 si	 saliese	de	un	 escondrijo	y	 sigilosamente	 se	 acercó	 a	 la	 fuente.	Los
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hilos	de	agua,	heladísimos,	 le	 resbalaron	por	dentro	de	 las	mangas	hasta	 los
codos;	pequeñas	gotas	le	brillaban	suspendidas	en	el	pelo.

Saciada,	asustada,	siguió	paseando	con	los	ojos	más	abiertos,	atenta	a	las
violentas	vueltas	que	el	agua	 le	daba	en	el	estómago,	despertando	pequeños
reflejos	como	luces	en	el	resto	del	cuerpo.

La	carretera	subía	mucho.	La	carretera	era	mucho	más	bonita	que	Río	de
Janeiro,	y	subía	mucho.	Mocinha	se	sentó	en	una	piedra	que	había	al	lado	de
un	 árbol	 para	 poder	 apreciar.	El	 cielo	 estaba	 altísimo,	 sin	 una	 sola	 nube.	Y
tenía	 muchos	 pajaritos	 que	 volaban	 desde	 el	 abismo	 hacia	 la	 carretera.	 La
carretera	 blanca	 de	 sol	 se	 extendía	 sobre	 un	 abismo	 verde.	 Entonces,	 como
estaba	muy	cansada,	la	vieja	apoyó	la	cabeza	en	el	tronco	del	árbol	y	murió.
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Come,	hijo	mío

El	mundo	parece	plano,	pero	yo	sé	que	no	 lo	es.	 ¿Sabes	por	qué	parece
plano?	 Porque	 siempre	 que	 la	 gente	mira,	 el	 cielo	 está	 encima,	 nunca	 está
debajo,	 nunca	 al	 lado.	 Yo	 sé	 que	 el	 mundo	 es	 redondo	 porque	 me	 lo	 han
dicho,	 pero	 parecer,	 sólo	 parecería	 redondo	 si	 a	 veces	 la	 gente	mirara	 y	 el
cielo	 estuviera	 debajo.	 Yo	 sé	 que	 es	 redondo,	 pero	 para	mí	 es	 plano,	 pero
Ronaldo	solamente	sabe	que	es	redondo,	a	él	no	le	parece	plano.

—…
—Porque	yo	he	estado	en	muchos	países	y	he	visto	que	en	Estados	Unidos

el	cielo	 también	está	encima,	por	eso	a	mí	el	mundo	me	parecía	 todo	 recto.
Pero	Ronaldo	nunca	ha	salido	de	Brasil	y	puede	pensar	que	únicamente	aquí
está	encima	el	cielo,	que	en	otros	lugares	el	mundo	no	es	plano,	que	sólo	es
plano	 en	Brasil,	 que	 en	 otros	 lugares	 que	 él	 no	 conoce	 se	 va	 redondeando.
Cuando	a	él	le	dicen	una	cosa	le	basta	con	creérsela,	no	necesita	que	nada	le
parezca.	¿Tú	prefieres	un	plato	hondo	o	un	plato	plano,	mamá?

—Plano…
—Yo	 también.	En	 el	 hondo	parece	 que	 quepa	más,	 pero	 sólo	 cabe	 para

abajo,	en	cambio	en	el	plano	cabe	para	los	lados	y	uno	ve	en	seguida	todo	lo
que	tiene.	¿Verdad	que	el	pepino	parece	inreal?

—Irreal.
—¿Por	qué?
—Se	dice	así.
—No,	digo	por	qué	a	 ti	 también	te	parece	que	el	pepino	es	 inreal.	A	mí

también	me	 lo	 parece.	Uno	mira	 un	 poco	 y	 ve	 que	 del	 otro	 lado	 está	 lleno
siempre	del	mismo	dibujo,	que	da	frío	en	la	boca,	que	cuando	lo	mastica	hace
un	ruido	de	vidrio.	¿Tú	no	crees	que	el	pepino	parece	inventado?

—Sí.
—¿Y	las	judías	con	arroz	dónde	se	inventaron?
—Aquí.
—¿O	donde	los	árabes,	igual	que	dice	Pedrinho	de	otra	cosa?
—Aquí.
—En	 la	 heladería	Gatao	 los	 helados	 son	 buenos	 porque	 tienen	 el	 sabor

igual	al	color.	¿Para	ti	la	carne	tiene	sabor	de	carne?
—A	veces.
—¡No	te	creo!	Sólo	para	ver:	¡¿de	carne	colgada	del	gancho?!
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—No.
—Ni	tampoco	de	la	carne	que	uno	dice.	No	tiene	sabor	de	cuando	tú	dices

que	la	carne	tiene	vitaminas.
—Habla	menos	y	come.
—Pero	 tú	no	me	miras	con	esa	cara	para	que	coma,	me	miras	porque	 te

gusto	mucho.	¿Tengo	razón	o	no?
—Tienes	razón.	Come,	Paulinho.
—Tú	sólo	piensas	en	eso.	Me	pongo	a	hablar	mucho	para	que	no	pienses

sólo	en	la	comida	y	tú	vas	y	sigues.
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Perdonando

Iba	andando	por	la	avenida	Copacabana	y	miraba	distraída	los	edificios,	la
franja	del	mar,	las	personas,	sin	pensar	en	nada.	No	me	había	dado	cuenta	aún
de	que	en	realidad	no	estaba	distraída,	de	que	era	un	momento	de	atención	sin
esfuerzo,	de	que	yo	era	una	cosa	muy	rara:	era	libre.	Veía	todo,	y	sin	motivo.
Sólo	 poco	 a	 poco	 empecé	 a	 advertir	 que	 estaba	 percibiendo	 las	 cosas.
Entonces	mi	libertad,	sin	dejar	de	ser	libertad,	se	intensificó	un	poco	más.	No
se	trataba	de	un	tour	de	propiétaire,	nada	de	aquello	era	mío	ni	yo	lo	deseaba.
Pero	creo	que	me	sentía	satisfecha	con	lo	que	veía.

Entonces	 tuve	 una	 sensación	 de	 la	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca.	 Por
puro	 cariño	me	 sentí	madre	 de	Dios,	 que	 era	 la	 tierra,	 el	mundo.	 Por	 puro
cariño,	 así	 de	 simple,	 sin	 prepotencia	 ni	 gloria	 alguna,	 sin	 el	 menor
sentimiento	de	superioridad	o	igualdad,	yo	era	por	cariño	la	madre	de	lo	que
existe.	 Supe	 también	 que	 si	 lo	 que	 yo	 sentía	 «hubiese	 sido	 cierto»	—y	 no
posiblemente	 una	 equivocación	 del	 sentimiento—,	 Dios	 se	 habría	 dejado
querer	 sin	 ningún	 orgullo,	 sin	 ninguna	 pequeñez	 y	 sin	 ningún	 compromiso
conmigo.	 Le	 habría	 parecido	 aceptable	 la	 intimidad	 con	 que	 yo	 le	 daba	 el
cariño.	 Para	 mí	 el	 sentimiento	 era	 nuevo,	 pero	 muy	 real,	 y	 no	 se	 había
presentado	antes	porque	no	había	sido	posible.	Sé	que	se	ama	lo	que	Dios	es.
Con	 amor	 grave,	 con	 amor	 solemne,	 con	 respeto,	 miedo,	 reverencia.	 Pero
nunca	me	habían	hablado	de	sentir	por	Él	un	cariño	maternal.	Y	así	como	mi
cariño	por	un	hijo	no	lo	reduce,	incluso	lo	agranda,	ser	madre	del	mundo	no
hacía	mi	amor	menos	libre.

Y	fue	entonces	cuando	casi	pisé	una	enorme	rata	muerta.	En	menos	de	un
segundo	 estaba	 erizada	 por	 el	 terror	 de	 vivir,	 en	 menos	 de	 un	 segundo
estallaba	 entera	 de	 pánico	 y	 controlaba	 como	podía	mi	 grito	más	 profundo.
Corriendo	 casi	 de	 miedo,	 ciega	 entre	 la	 gente,	 acabé	 en	 la	 otra	 manzana
aferrada	a	un	poste,	cerrando	violentamente	los	ojos,	que	no	querían	ver	más.
Pero	 la	 imagen	 se	 filtraba	por	 los	párpados:	una	gran	 rata	 rubia,	de	 enorme
cola,	 con	 las	 patas	 aplastadas,	 y	 muerta,	 quieta,	 rubia.	 Tengo	 un	 miedo
desmesurado	a	las	ratas.

Toda	estremecida,	logré	seguir	viviendo.	Seguí	andando,	perpleja,	con	la
boca	 infantilizada	 por	 la	 sorpresa.	 Intenté	 cortar	 la	 conexión	 entre	 los	 dos
hechos:	 lo	 que	 había	 sentido	 minutos	 antes	 y	 la	 rata.	 Pero	 era	 inútil.	 Los
vinculaba	por	lo	menos	la	contigüidad.	Ilógicamente,	ambos	hechos	tenían	un
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nexo.	Me	horrorizaba	que	una	rata	hubiese	sido	mi	contrapunto.	Y	de	pronto
me	 invadió	 la	 rebeldía:	 ¿entonces	 yo	 no	 podía	 entregarme	 desprevenida	 al
amor?	 ¿Qué	 quería	 Dios	 hacerme	 recordar?	 No	 soy	 de	 esas	 personas	 que
necesitan	 que	 les	 recuerden	 que	 dentro	 de	 todo	 está	 la	 sangre.	 No	 sólo	 no
olvido	 la	sangre	de	dentro	sino	que	 la	admito	y	 la	quiero,	demasiado	soy	 la
sangre	 como	para	olvidar	 la	 sangre,	y	para	mí	 la	palabra	 espiritual	no	 tiene
sentido,	y	 tampoco	la	palabra	 terrena	tiene	sentido.	No	hacía	falta	arrojarme
una	rata	a	la	cara	desnuda.	No	en	ese	instante.	Bien	se	podría	haber	tenido	en
cuenta	 el	 pavor	 que	 me	 alucina	 y	 persigue	 desde	 pequeña,	 las	 ratas	 ya	 se
habían	reído	de	mí,	en	el	pasado	del	mundo	las	ratas	ya	me	habían	devorado
con	 impaciencia	 y	 con	 rabia.	 Pero	 ¿entonces	 era	 así?	 ¿Yo	 andando	 por	 el
mundo	sin	pedir	nada,	sin	necesitar	nada,	amando	con	puro	amor	inocente,	y
Dios	 que	me	 enseña	 su	 rata?	La	 grosería	 de	Dios	me	hería	 y	me	 insultaba.
Dios	 era	 un	 bruto.	 Mientras	 caminaba	 con	 el	 corazón	 cerrado,	 sentía	 una
decepción	 tan	 inconsolable	 como	 sólo	 había	 sentido	 cuando	 niña.	 Seguí
caminando,	trataba	de	olvidar.	Pero	sólo	se	me	ocurría	vengarme.	Pero	¿qué
venganza	podría	tomarme	yo	contra	un	Dios	todopoderoso,	que	hasta	con	una
rata	 aplastada	 podía	 aplastarme?	 La	mía	 era	 una	 vulnerabilidad	 de	 criatura
sola.	En	mi	deseo	de	venganza	no	podía	siquiera	enfrentarme	con	Él	porque
no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	¿Cuál	sería	la	cosa	en	dónde	Él	ya	no	estaba
que	yo,	mirándola	con	rabia,	fuese	capaz	de	ver?	¿La	rata?	¿Aquella	ventana?
¿Las	 piedras	 del	 suelo?	Era	 en	mí	 en	 donde	Él	 ya	 no	 estaba.	Era	 en	mí	 en
donde	ya	no	lo	veía.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 la	 venganza	 de	 los	 débiles.	 ¿Ah,	 sí?	 Pues
entonces,	 en	 vez	 de	 guardarme	 el	 secreto,	 lo	 contaré.	 Sé	 que	 entrar	 en	 la
intimidad	de	Alguien	y	después	contar	los	secretos	es	innoble,	pero	yo	voy	a
contar	—no	cuentes,	aunque	sólo	sea	por	cariño	no	cuentes,	guárdate	para	ti
sola	las	miserias	de	Dios—,	sí,	voy	a	contar,	voy	a	difundir	lo	que	me	pasó,
esta	vez	no	va	a	quedar	así,	voy	a	contar	 lo	que	Él	hizo,	voy	a	arruinarle	 la
reputación.

…	pero	a	lo	mejor	fue	porque	el	mundo	mismo	es	rata,	y	para	la	rata	había
pensado	yo	que	también	estaba	preparada.	Porque	me	imaginaba	más	fuerte.
Porque	 hacía	 del	 amor	 un	 cálculo	 matemático	 equivocado:	 pensaba	 que,
sumando	 las	 comprensiones,	 amaba.	 No	 sabía	 que	 es	 sumando	 las
incomprensiones	como	se	ama	verdaderamente.	Porque	sólo	por	haber	sentido
cariño	 pensé	 que	 amar	 era	 fácil.	 Y	 porque	 rechacé	 el	 amor	 solemne,	 sin
comprender	que	la	solemnidad	ritualiza	la	incomprensión	y	la	transforma	en
ofrenda.	 Y	 también	 porque	 siempre,	 siempre,	 he	 sido	 muy	 peleadora,	 mi

Página	42



modo	 es	 pelearme.	 Y	 porque	 siempre	 intento	 llegar	 a	 mi	 modo.	 Y	 porque
todavía	no	sé	ceder.	Y	porque	en	el	fondo	quiero	amar	lo	que	yo	amaría,	no	lo
que	es.	Y	porque	todavía	no	soy	yo	misma,	y	por	lo	tanto	el	castigo	es	amar
un	mundo	 que	 no	 es	 él	mismo.	Y	 también	 porque	me	 ofendo	 sin	 razón.	Y
porque	acaso	necesito	que	me	hablen	con	brutalidad,	pues	soy	muy	testaruda.
Y	porque	soy	muy	posesiva,	y	entonces	empecé	a	preguntarme	si	no	quería
también	la	rata	para	mí.	Y	porque	sólo	podré	ser	la	madre	de	las	cosas	cuando
sea	capaz	de	agarrar	una	rata	con	la	mano.	Sé	que	nunca	seré	capaz	de	agarrar
una	rata	sin	morir	de	mi	peor	muerte.	Use	yo	entonces	el	magníficat	que	se
entona	 a	 ciegas	 sobre	 aquello	 que	 no	 se	 conoce	 ni	 se	 ve,	 Y	 use	 yo	 el
formalismo	que	me	aparta.	Porque	el	formalismo	no	ha	herido	mi	simplicidad
sino	mi	orgullo,	pues	es	por	orgullo	de	haber	nacido	que	me	siento	tan	íntima
del	 mundo,	 pero	 de	 este	 mundo	 que	 ya	 extraje	 de	 mí	 con	 un	 grito	 mudo.
Porque	la	rata	existe	tanto	como	yo,	y	quizá	ni	yo	ni	la	rata	seamos	para	ser
vistas	 por	 nosotras	mismas,	 quizá	 la	 distancia	 nos	 iguale.	Quizás	 antes	 que
nada	yo	tenga	que	aceptar	esta	naturaleza	mía	de	querer	la	muerte	de	una	rata.
Quizá	 me	 crea	 harto	 delicada	 sólo	 porque	 no	 cometí	 mis	 crímenes.	 Sólo
porque	contuve	mis	crímenes	creo	que	mi	amor	es	inocente.	Quizá	no	pueda
mirar	 la	 rata	 mientras	 no	 pueda	 mirar	 sin	 lividez	 esta	 alma	 mía	 apenas
contenida.	Quizá	tenga	que	llamar	«mundo»	a	esta	forma	mía	de	ser	un	poco
de	 todo.	 ¿Cómo	 puedo	 amar	 la	 grandeza	 del	 mundo	 si	 no	 puedo	 amar	 el
tamaño	de	mi	naturaleza?	Mientras	imagine	que	«Dios»	es	bueno	por	el	solo
hecho	de	que	yo	soy	mala,	no	estaré	amando	nada:	apenas	será	una	forma	de
acusarme.	Yo,	 que	 sin	 siquiera	 haberme	 recorrido	 toda	 ya	 elegí	 amar	 a	mi
contrario,	y	a	mi	contrario	quiero	llamarlo	Dios.	Yo,	que	jamás	me	habituaré
a	mí	misma,	pretendía	que	el	mundo	no	me	escandalizase.	Porque	yo,	que	de
mí	 sólo	obtuve	no	someterme	a	mí	misma,	pues	 soy	mucho	más	 inexorable
que	yo,	pretendía	recompensarme	de	mí	misma	con	una	tierra	menos	violenta
que	yo.	Porque	mientras	 ame	a	un	Dios	únicamente	porque	no	me	quiero	a
mí,	 seré	un	dado	marcado	y	el	 juego	de	mi	vida	mayor	no	podrá	 realizarse.
Mientras	yo	invente	a	Dios,	Él	no	existirá.
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Tentación

Tenía	 hipo.	 Y	 como	 si	 la	 claridad	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 no	 fuera
suficiente,	era	pelirroja.

En	 la	 calle	 vacía	 las	 piedras	 vibraban	 de	 calor;	 la	 cabeza	 de	 la	 niña
refulgía.	 Sentada	 en	 los	 escalones	 de	 su	 casa,	 ella	 aguantaba.	 En	 la	 calle,
nadie;	apenas	una	persona	esperando	inútilmente	en	la	parada	del	autobús.	Y
como	si	su	mirada	sumisa	e	impaciente	no	bastara,	el	hipo	la	interrumpía	una
y	otra	vez,	estremeciendo	el	mentón	que,	adaptado,	 se	apoyaba	en	 la	mano.
¿Qué	hacer	con	una	niña	pelirroja	que	tiene	hipo?	Nos	miramos	sin	palabras,
desaliento	contra	desaliento.	En	la	calle	desierta,	ni	rastro	del	autobús.	En	una
tierra	de	morenos,	ser	pelirrojo	es	una	rebelión	involuntaria.	¿Qué	importaba
si	 en	 un	 día	 futuro	 su	 marca	 iba	 a	 hacerle	 erguir,	 insolente,	 la	 cabeza	 de
mujer?	Mientras	tanto	estaba	sentada	en	un	escalón	ardiente	de	la	puerta,	a	las
dos	 de	 la	 tarde.	 Lo	 que	 la	 salvaba	 era	 un	 viejo	 bolso	 de	 señora	 con	 el	 asa
partida.	 Lo	 sostenía	 con	 un	 amor	 conyugal	 ya	 acostumbrado,	 apretándolo
contra	las	rodillas.

Entonces	 se	 acercó	 la	 otra	 mitad	 suya	 de	 este	 mundo,	 un	 hermano	 en
Grajaú.	 La	 posibilidad	 de	 comunicación	 surgió	 en	 el	 ángulo	 caliente	 de	 la
esquina,	acompañando	a	una	señora	y	encarnada	en	un	perro.	Era	un	basset
lindo	y	miserable,	dulce	bajo	su	fatalidad.	Era	un	basset	rubio.

Allí	 venía	 trotando,	 al	 frente	 de	 la	 dueña,	 arrastrando	 su	 largura.
Desprevenido,	acostumbrado,	cachorro.

La	niña	abrió	los	ojos	azorados.	Suavemente	discreto,	el	cachorro	se	paró
delante	de	ella.	Le	vibraba	la	lengua.	Los	dos	se	miraban.

Entre	tantos	seres	preparados	para	hacerse	dueños	de	otro	ser,	allí	estaba
la	 niña	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 para	 tener	 aquel	 cachorro.	 Él	 gruñía
suavemente,	 sin	 latir.	 Ella	 lo	 miraba	 por	 entre	 el	 pelo,	 obstinada,	 seria.
¿Cuánto	 tiempo	 iba	 pasando?	 Un	 gran	 hipo	 desafinado	 la	 sacudió.	 Él	 no
tembló	 siquiera.	También	 ella	 pasó	 por	 alto	 el	 hipo	 y	 siguió	 clavándole	 los
ojos.

El	pelo	de	los	dos	era	corto,	rojizo.
¿Qué	fue	lo	que	se	dijeron?	No	se	sabe.	Sólo	se	sabe	que	se	comunicaron

rápidamente,	 pues	 no	 había	 tiempo.	 También	 se	 sabe	 que,	 sin	 hablar,	 se
imploraban.	Se	imploraban	con	urgencia,	absortos,	sorprendidos.
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En	medio	de	tanta	imposibilidad	vaga	y	tanto	sol,	para	la	criatura	roja	allí
estaba	 la	 solución.	Y	 en	medio	 de	 tantas	 calles	 para	 ser	 trotadas,	 de	 tantos
perros	más	grandes,	de	tantos	desagües	secos,	allí	había	una	niña	que	parecía
carne	de	su	carne	rubia.	Se	miraban	profundos,	rendidos,	ausentes	de	Grajaú.
Pero	un	instante	más	y	el	sueño	suspendido	se	quebraría	cediendo	acaso	a	la
gravedad	con	que	se	imploraban.

Pero	ambos	estaban	comprometidos.
Ella	con	su	infancia	imposible,	centro	de	la	inocencia	que	sólo	se	abriría

cuando	fuese	una	mujer.	Él,	con	su	naturaleza	aprisionada.
La	 mujer	 esperaba	 impaciente	 bajo	 el	 toldo.	 Al	 final	 el	 basset	 rubio

despegó	 de	 la	 niña	 y,	 sonámbulo,	 se	 alejó.	 Ella	 se	 quedó	 asustada,	 con	 el
conocimiento	 en	 las	 manos,	 en	 una	 mudez	 que	 ni	 el	 padre	 ni	 la	 madre
comprenderían.	Lo	acompañó	con	los	ojos	negros	que	apenas	creían,	doblada
sobre	el	bolso	y	las	rodillas,	hasta	verlo	doblar	la	esquina.

Pero	él	fue	más	fuerte	que	ella.	Ni	una	sola	vez	volvió	la	mirada.
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El	huevo	y	la	gallina

De	mañana	en	la	cocina	veo	el	huevo	sobre	la	mesa.
Miro	 el	 huevo	 con	 una	 sola	mirada.	 Inmediatamente	 advierto	 que	 no	 se

puede	 estar	 viendo	 un	 huevo.	 Ver	 un	 huevo	 no	 se	 mantiene	 nunca	 en	 el
presente:	no	bien	veo	un	huevo,	el	verlo	ya	 se	vuelve	haber	visto	un	huevo
hace	tres	milenios…	En	el	instante	mismo	de	ser	el	huevo,	es	el	recuerdo	de
un	 huevo…	 Sólo	 ve	 el	 huevo	 quien	 ya	 lo	 había	 visto…	 Cuando	 se	 ve	 el
huevo,	ya	es	demasiado	 tarde:	huevo	visto,	huevo	perdido…	Mirada	corta	e
indivisible;	si	es	que	hay	pensamiento;	pero	no	lo	hay;	hay	huevo…	Mirar	es
el	 instrumento	 necesario	 que,	 una	 vez	 usado,	 tiraré.	 Me	 quedaré	 con	 el
huevo…	El	huevo	no	tiene	un	sí	mismo.	Individualmente	no	existe.

Ver	el	huevo	es	imposible:	así	como	hay	sonidos	supersónicos,	el	huevo
es	 supervisible.	Nadie	 es	 capaz	 de	 ver	 el	 huevo.	 ¿Ven	 el	 huevo	 los	 perros?
Sólo	 las	 máquinas	 ven	 el	 huevo.	 La	 grúa	 ve	 el	 huevo…	 Cuando	 yo	 era
anciana	se	me	posó	un	huevo	en	el	hombro…	El	amor	por	el	huevo	tampoco
se	 siente.	 El	 amor	 por	 el	 huevo	 es	 supersensible.	 Uno	 no	 sabe	 que	 ama	 al
huevo…	Cuando	yo	era	anciana	fui	depositaria	del	huevo	y	caminé	sin	hacer
ruido	 para	 no	 perturbar	 el	 silencio	 del	 huevo.	Cuando	morí,	me	 quitaron	 el
huevo	con	cuidado.	Aún	estaba	vivo…	Sólo	aquel	que	viera	el	mundo	vería	el
huevo.	Como	el	mundo,	el	huevo	es	obvio.

El	 huevo	 ya	 no	 existe.	 Como	 la	 luz	 de	 la	 estrella	 muerta,	 el	 huevo
propiamente	 dicho	ya	no	 existe…	Eres	 perfecto,	 huevo.	Eres	 blanco…	A	 ti
dedico	el	comienzo.	A	ti	dedico	la	primera	vez.

Al	huevo	dedico	la	nación	china.
El	huevo	es	una	cosa	suspendida.	Nunca	se	posó.	Cuando	se	posa,	no	es	él

quien	se	ha	posado.	Es	una	cosa	que	hay	debajo	del	huevo…	Miro	el	huevo
de	 la	 cocina	 con	 atención	 superficial	 para	 no	 romperlo.	 Aplico	 el	 mayor
cuidado	 en	 no	 entenderlo.	 Dado	 que	 entenderlo	 es	 imposible,	 sé	 que	 si	 yo
entendiese	 sería	 porque	 estaría	 equivocada.	Entender	 es	 la	 prueba	del	 error.
Entenderlo	es	una	manera	de	verlo…	Jamás	pensar	en	el	huevo	es	una	manera
de	haberlo	visto…	¿Será	que	 sé	 sobre	 el	 huevo?	Es	 casi	 cierto	que	 sé.	Así:
existo,	 luego	 sé…	Lo	que	 realmente	 importa	 es	 lo	que	no	 sé	del	huevo.	Lo
que	 no	 sé	 del	 huevo	 me	 da	 el	 huevo	 propiamente	 dicho…	 La	 luna	 está
habitada	por	huevos.
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El	 huevo	 es	 una	 exteriorización.	 Tener	 una	 cáscara	 es	 entregarse…	 El
huevo	 desnuda	 la	 cocina.	 Hace	 de	 mesa	 un	 plano	 inclinado.	 El	 huevo
expone…	Quien	se	sumerge	en	un	huevo,	quien	ve	más	que	la	superficie	del
huevo,	pretende	otra	cosa:	tiene	hambre.

El	huevo	es	el	alma	de	 la	gallina.	La	gallina	 torpe.	El	huevo	seguro.	La
gallina	asustada.	El	huevo	seguro.	Como	un	proyectil	detenido.	Pues	huevo	es
huevo	en	el	espacio.	Es	huevo	sobre	azul…	Te	amo,	huevo.	Te	amo	como	una
cosa	ama	a	otra	sin	siquiera	saberlo…	No	lo	 toco.	Lo	que	ve	el	huevo	es	el
aura	 de	 mis	 dedos.	 No	 lo	 toco…	 Pero	 dedicarme	 a	 la	 visión	 del	 huevo
significaría	 morir	 la	 vida	 mundana,	 y	 yo	 necesito	 la	 yema	 y	 la	 clara…	 El
huevo	me	 ve.	 ¿Me	 idealiza	 el	 huevo?	 ¿Me	medita	 el	 huevo?	No,	 el	 huevo
apenas	me	 ve.	 Está	 exento	 de	 la	 comprensión	 que	 hiere…	El	 huevo	 nunca
luchó.	Es	un	don…	El	huevo	es	invisible	al	ojo	desnudo.	De	huevo	en	huevo
se	llega	a	Dios,	que	es	invisible	al	ojo	desnudo…	Tal	vez	el	huevo	haya	sido
un	triángulo	que	de	tanto	rodar	en	el	espacio	se	fue	volviendo	ovalado…	¿El
huevo	es	básicamente	un	jarro?	¿Habrá	sido	el	primer	jarro	moldeado	por	los
etruscos?	No.	El	huevo	es	originario	de	Macedonia.	Allí	fue	calculado,	fruto
de	 la	más	 penosa	 espontaneidad.	 En	 las	 arenas	 de	Macedonia	 lo	 dibujó	 un
hombre	con	un	palo	en	la	mano.	Y	después	lo	borró	con	el	pie	desnudo.

El	huevo	es	cosa	que	ha	de	cuidarse.	Por	eso	 la	gallina	es	el	disfraz	del
huevo.	La	gallina	existe	para	que	el	huevo	atraviese	los	tiempos.	Para	eso	está
la	madre…	El	huevo	vive	huyendo	porque	siempre	se	adelanta	a	su	época…
Por	 el	 momento	 el	 huevo	 siempre	 será	 revolucionario…	Vive	 dentro	 de	 la
gallina	para	que	no	lo	llamen	blanco.	El	huevo	es	realmente	blanco.	Pero	no
se	 le	puede	 llamar	blanco.	No	porque	 eso	 le	haga	mal,	 sino	porque	 los	que
llaman	blanco,	 ésos	mueren	para	 la	 vida.	Llamar	blanco	 a	 lo	 que	 es	 blanco
puede	destruir	a	la	humanidad.	Una	vez	un	hombre	fue	acusado	de	ser	lo	que
era,	y	 lo	 llamaron	Aquel	Hombre.	No	mentían:	 lo	era.	Pero	aún	hoy	no	nos
hemos	recuperado,	unos	después	de	otros.	Ley	general	para	seguir	vivos:	se
puede	decir	«una	cara	bonita»,	pero	el	que	diga	«una	cara»,	muere;	por	haber
agotado	el	asunto.

Con	 el	 tiempo,	 el	 huevo	 se	 transformó	 en	 huevo	 de	 gallina.	 No	 lo	 es.
Adaptado,	 sin	 embargo,	 le	 usa	 el	 apellido…	Se	 debe	 decir	 «el	 huevo	 de	 la
gallina».	 Si	 sólo	 se	 dijera	 «el	 huevo»,	 el	 asunto	 se	 agotaría	 y	 el	 mundo
quedaría	desnudo…	En	relación	con	el	huevo,	el	peligro	es	que	se	descubra	lo
que	 se	 podría	 denominar	 belleza,	 es	 decir,	 su	 veracidad.	 La	 veracidad	 del
huevo	 no	 es	 verosímil.	 Si	 lo	 descubriesen,	 tal	 vez	 quisieran	 obligarlo	 a
volverse	 rectangular.	 El	 peligro	 no	 es	 para	 el	 huevo:	 él	 no	 se	 volvería
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rectangular.	 (Nuestra	garantía	consiste	en	que	no	puede;	no	puede,	ésa	es	 la
gran	fuerza	del	huevo:	su	grandiosidad	viene	de	la	grandeza	de	no	poder,	que
se	 irradia	 como	 un	 no	 querer).	 Pero	 aquel	 que	 luchase	 por	 volverlo
rectangular	estaría	perdiendo	la	propia	vida.	El	huevo	nos	pone,	por	lo	tanto,
en	peligro.	Nuestra	ventaja	radica	en	que	el	huevo	es	invisible.	Y	en	cuanto	a
los	iniciados,	los	iniciados	disfrazan	el	huevo.

En	 cuanto	 al	 cuerpo	 de	 la	 gallina,	 el	 cuerpo	 de	 la	 gallina	 es	 la	 mejor
prueba	de	que	el	huevo	no	existe.	Basta	mirar	a	 la	gallina	para	que	se	haga
obvio	que	la	existencia	del	huevo	es	imposible.

¿Y	la	gallina?	El	huevo	es	el	gran	sacrificio	de	la	gallina.	El	huevo	es	la
cruz	que	 la	gallina	soporta	en	 la	vida.	El	huevo	es	el	 sueño	 intangible	de	 la
gallina.	La	gallina	ama	al	huevo.	Si	supiese	que	lleva	el	huevo	en	sí	misma,
¿se	salvaría?	Si	supiese	que	lleva	el	huevo	en	sí	misma,	perdería	el	estado	de
gallina.	 Ser	 una	 gallina	 es	 la	 supervivencia	 de	 la	 gallina.	 Sobrevivir	 es	 la
salvación.	Pues	parece	que	no	hay	vivir.

Vivir	 lleva	 a	 la	 muerte.	 Lo	 que	 hace	 la	 gallina,	 entonces,	 es	 estar
sobreviviendo	permanentemente.	Se	denomina	sobrevivir	a	mantener	la	lucha
contra	la	vida,	que	es	mortal.	Eso	es	ser	una	gallina.	La	gallina	tiene	un	aire
forzado.

Es	necesario	que	la	gallina	no	sepa	que	tiene	un	huevo.	De	lo	contrario	se
salvaría	 como	 gallina,	 lo	 cual	 tampoco	 está	 garantizado,	 pero	 perdiendo	 el
huevo.	Así	que	no	lo	sabe.	La	gallina	existe	para	que	el	huevo	la	use.

Ella	estaba	únicamente	para	que	esto	se	cumpliese,	pero	le	gustó.	De	ahí
proviene	la	desorientación	de	la	gallina:	el	gusto	no	formaba	parte	del	nacer.
El	gusto	de	estar	vivo	duele…	En	cuanto	a	quién	vino	antes,	fue	el	huevo	el
que	encontró	a	 la	gallina.	A	 la	gallina	ni	 siquiera	 la	 llamaron.	La	gallina	es
directamente	 una	 elegida…	 La	 gallina	 vive	 como	 en	 un	 sueño.	 No	 tiene
sentido	de	 la	 realidad.	Todo	el	 susto	de	 la	gallina	 se	debe	 a	que	 siempre	 le
están	interrumpiendo	los	devaneos.	La	gallina	es	un	gran	sueño…	La	gallina
sufre	de	un	mal	desconocido.	El	mal	desconocido	de	 la	gallina	es	el	huevo.
No	se	sabe	explicar:	«Sé	que	el	error	está	dentro	de	mí»,	llama	error	a	su	vida,
«ya	no	sé	lo	que	siento»,	etc.

«Etc.,	etc.,	etc.»	es	 lo	que	la	gallina	cacarea	todo	el	día.	La	gallina	tiene
mucha	 vida	 interior.	A	 decir	 verdad,	 la	 gallina	 no	 tiene	 realmente	más	 que
vida	 interior.	 Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 «gallina»	 es	 la	 visión	 de	 su	 vida
interior.	 La	 vida	 interior	 de	 la	 gallina	 consiste	 en	 comportarse	 todo	 el	 día
como	si	entendiese.	A	la	menor	amenaza	se	echa	a	gritar	escandalosamente,
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hecha	 una	 loca.	Y	 todo	 para	 que	 el	 huevo	 no	 se	 rompa	 dentro	 de	 ella.	 Un
huevo	que	se	rompe	dentro	de	la	gallina	parece	sangre.

La	gallina	mira	el	horizonte.	Como	si	de	 la	 línea	del	horizonte	estuviese
llegando	un	huevo.	Además	de	ser	un	medio	de	 transporte	para	el	huevo,	 la
gallina	es	tonta,	desocupada	y	miope.	¿Cómo	iba	a	poder	entenderse	la	gallina
si	es	la	contradicción	del	huevo?	El	huevo	sigue	siendo	el	mismo	que	surgió
en	Macedonia.	La	gallina	es	siempre	la	 tragedia	más	moderna.	Siempre	está
inútilmente	al	día.	Y	la	siguen	redibujando.	La	forma	más	adecuada	para	una
gallina	no	se	ha	encontrado	aún.	No	bien	mi	vecino	atiende	el	teléfono,	vuelve
a	 dibujar	 la	 gallina	 con	 un	 lápiz	 distraído.	 Pero	 para	 la	 gallina	 no	 hay
solución:	está	en	su	condición	no	servirse	a	sí	misma.	Siendo,	sin	embargo,	su
destino	 más	 importante	 que	 ella,	 y	 siendo	 su	 destino	 el	 huevo,	 su	 vida
personal	no	nos	interesa.

Dentro	de	 sí	 la	gallina	no	 reconoce	el	huevo,	pero	 tampoco	 lo	 reconoce
fuera	de	sí.	Cuando	la	gallina	ve	el	huevo	piensa	que	está	 lidiando	con	algo
imposible.	Y	con	el	corazón	palpitando,	con	el	corazón	palpitando	mucho,	no
lo	reconoce.

De	 repente	miro	 el	 huevo	 en	 la	 cocina	 y	 sólo	 veo	 en	 él	 comida.	No	 lo
reconozco,	y	mi	corazón	palpita.	Se	está	produciendo	en	mí	la	metamorfosis:
empiezo	 a	 no	 poder	 divisar	más	 el	 huevo.	 Fuera	 de	 cada	 huevo	 particular,
fuera	de	cada	huevo	que	se	come,	el	huevo	no	existe.	Ya	no	consigo	creer	en
un	 huevo.	 Cada	 vez	 tengo	 menos	 fuerzas	 para	 creer,	 me	 muero,	 adiós,	 he
mirado	en	exceso	un	huevo	y	el	huevo	me	fue	adormeciendo.

La	gallina	que	no	quería	sacrificar	la	vida.	La	que	optó	por	el	deseo	de	ser
«feliz».	La	que	no	se	percataba	de	que,	si	se	hubiese	pasado	la	vida	dibujando
el	huevo	dentro	de	 sí	 como	en	una	 iluminación,	habría	 sido	útil.	La	que	no
sabía	 perderse	 a	 sí	 misma.	 La	 que	 pensó	 que	 tenía	 plumas	 de	 gallina	 para
cubrirse	porque	su	piel	era	preciosa,	sin	comprender	que	las	plumas	estaban
exclusivamente	para	suavizar	el	trabajo	de	cargar	con	el	huevo,	pues	al	huevo
el	sufrimiento	 intenso	podía	perjudicarlo.	La	que	pensó	que	el	placer	era	un
don,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 servía	 para	 que	 ella	 se	 distrajese	 mientras	 se
hacía	el	huevo.	La	que	ignoraba	que	«yo»	no	es	más	que	una	de	las	palabras
que	se	dibujan	mientras	se	habla	por	teléfono,	mero	intento	de	encontrar	una
forma	 más	 adecuada.	 La	 que	 creyó	 que	 «yo»	 significa	 tener	 un	 sí	 mismo.
Resultan	 perjudiciales	 para	 el	 huevo	 aquellas	 gallinas	 que	 son	 un	 «yo»	 sin
tregua.	 En	 ellas	 el	 «yo»	 es	 tan	 constante	 que	 ya	 no	 pueden	 pronunciar	 la
palabra	 «huevo».	 Pero	 a	 lo	 mejor	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 el	 huevo
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necesitaba.	Porque	si	ellas	no	estuviesen	tan	distraídas,	si	prestasen	atención	a
la	gran	vida	que	se	les	va	haciendo	dentro,	perturbarían	al	huevo.

Empecé	a	hablar	de	la	gallina	y	ya	hace	rato	que	no	estoy	hablando	de	la
gallina.	Pero	sigo	hablando	del	huevo.

Y	 he	 aquí	 que	 no	 entiendo	 el	 huevo.	 Sólo	 entiendo	 el	 huevo	 roto:	 lo
rompo	en	la	sartén.	Es	de	esta	forma	indirecta	que	me	ofrendo	a	la	existencia
del	 huevo:	 el	 sacrificio	 consiste	 en	 reducirme	 a	 mi	 vida	 personal.	 De	 mi
placer	y	de	mi	dolor	hice	mi	destino	disimulado.	Y,	para	quien	ya	ha	visto	el
huevo,	tener	solamente	la	vida	propia	es	un	sacrificio.	Como	el	de	quienes,	en
el	 convento,	 barren	 el	 suelo	 y	 lavan	 la	 ropa	 sirviendo	 sin	 la	 gloria	 de	 una
función	mayor,	mi	 trabajo	 consiste	 en	 vivir	mis	 placeres	 y	mis	 dolores.	 Es
preciso	que	tenga	la	modestia	de	vivir.

Tomo	 un	 huevo	más	 en	 la	 cocina,	 le	 rompo	 la	 cáscara	 y	 la	 forma.	Y	 a
partir	de	este	 instante	exacto	nunca	ha	existido	un	huevo.	Es	absolutamente
indispensable	 que	 yo	 sea	 una	 ocupada	 y	 una	 distraída.	 Soy
indispensablemente	uno	de	los	que	reniegan.	Formo	parte	de	la	masonería	de
los	 que	 una	 vez	 vieron	 el	 huevo	 pero	 reniegan	 de	 él	 como	 un	 modo	 de
protegerlo.	 Somos	 aquellos	 que	 se	 abstienen	 de	 destruir,	 y	 en	 ello	 se
consumen.	A	veces,	agentes	disfrazados	y	esparcidos	por	las	funciones	menos
reveladoras,	a	veces	nos	 reconocemos.	Ante	cierta	 forma	de	mirar,	ante	una
manera	de	dar	la	mano,	nos	reconocemos	y	damos	a	esto	el	nombre	de	amor.
Y	entonces	no	es	necesario	el	disfraz:	aunque	no	se	hable,	tampoco	se	miente,
aunque	no	se	diga	la	verdad,	ya	no	hace	falta	disimular.	Hay	amor	cuando	es
dado	 participar	 un	 poco	más.	 Pocos	 quieren	 el	 amor,	 porque	 el	 amor	 es	 la
gran	desilusión	de	 todo	 lo	demás.	Y	pocos	 soportan	perder	 todas	 las	demás
ilusiones.	Están	los	que	se	ofrecen	como	voluntarios	para	el	amor,	pensando
que	 el	 amor	 les	 enriquecerá	 la	 vida	 personal.	 Al	 contrario:	 en	 el	 fondo,	 el
amor	es	la	pobreza.	El	amor	es	no	tener.	El	amor	es	incluso	la	desilusión	de	lo
que	se	pensaba	que	era	el	amor.	Y	no	es	un	premio,	por	eso	no	envanece,	el
amor	no	es	un	premio,	es	una	condición	concedida	exclusivamente	a	quienes,
sin	él,	corromperían	al	huevo	con	el	dolor	personal.	Lo	cual	no	hace	del	amor
una	excepción	honrosa;	exactamente,	se	le	concede	a	los	malos	agentes,	esos
que	lo	dificultarían	todo	si	no	se	les	permitiese	adivinar	vagamente.

A	todos	los	agentes	se	les	dan	muchas	ventajas	para	que	el	huevo	se	haga.
No	es	cuestión	de	tenerse	envidia,	pues	incluso	ciertas	condiciones	peores	que
las	de	los	demás	no	son	sino	las	condiciones	ideales	para	el	huevo.	En	cuanto
al	placer	de	los	agentes,	también	lo	reciben	sin	orgullo.
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Viven	 todos	 los	placeres	 austeramente:	 éste	 es	 incluso	nuestro	 sacrificio
para	 que	 el	 huevo	 se	 haga.	 Hasta	 se	 nos	 ha	 impuesto	 ya	 una	 naturaleza
totalmente	 adecuada	 al	 mucho	 placer.	 Lo	 cual	 ayuda.	 Al	 menos	 vuelve	 el
placer	menos	penoso.

Hay	 casos	 de	 agentes	 que	 se	 suicidan:	 las	 poquísimas	 instrucciones
recibidas	les	resultan	insuficientes	y	se	sienten	faltos	de	apoyo.	Hubo	el	caso
del	 agente	 que	 reveló	 públicamente	 que	 lo	 era	 porque	 el	 hecho	 de	 no	 ser
comprendido	 le	 resultaba	 intolerable,	 y	 ya	 no	 soportaba	 la	 falta	 del	 respeto
ajeno:	 murió	 atropellado	 cuando	 salía	 de	 un	 restaurante.	 Hubo	 otro	 que	 ni
siquiera	 necesitó	 ser	 eliminado:	 se	 consumió	 lentamente	 en	 la	 rebeldía;	 la
rebeldía	le	vino	cuando	descubrió	que	las	dos	o	tres	instrucciones	recibidas	no
incluían	 explicación	 alguna.	 Hubo	 otro	 que	 también	 fue	 eliminado,	 porque
consideraba	que	«debe	decirse	valerosamente	la	verdad»	y	en	primer	lugar	se
puso	a	buscarla;	se	dijo	de	él	que	había	muerto	en	nombre	de	la	verdad,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 no	 hacía	 sino	 obstaculizar	 la	 verdad	 con	 su	 inocencia;	 su
aparente	 coraje	 era	 estupidez,	 y	 era	 ingenuo	 ese	 deseo	 suyo	 de	 lealtad,	 no
comprendía	que	ser	leal	no	es	limpio,	que	ser	leal	significa	ser	desleal	con	el
resto.	Tales	casos	extremos	de	muerte	no	se	producen	por	crueldad.	Existen
porque	 hay	 un	 trabajo,	 cósmico	 digamos,	 que	 debe	 realizarse,	 y
desafortunadamente	es	imposible	tener	en	cuenta	los	casos	individuales.	Para
los	 que	 sucumben	 y	 se	 vuelven	 individuales	 existen	 las	 instituciones,	 la
caridad,	 la	 comprensión	 que	 no	 discrimina	 motivos,	 la	 vida	 humana	 en
definitiva.

Los	 huevos	 estallan	 en	 la	 sartén	 y,	 sumergida	 en	 el	 sueño,	 preparo	 el
desayuno.	Sin	ningún	sentido	de	la	realidad,	les	grito	a	los	niños,	que	brotan
de	 diversas	 camas,	 arrastran	 sillas	 y	 comen,	 y	 el	 trabajo	 del	 día	 amanecido
comienza,	gritado	y	reído	y	masticado,	clara	y	yema,	alegría	entre	peleas,	día
que	 es	 nuestra	 sal	 como	 nosotros	 somos	 la	 sal	 del	 día,	 vivir	 es
extremadamente	tolerable,	vivir	ocupa	y	distrae,	vivir	hace	reír.

Y	me	hace	sonreír	en	mi	misterio.	Mi	misterio	consiste	en	que	apenas	soy
un	medio,	y	no	un	fin,	se	me	ha	dado	la	más	maliciosa	de	las	libertades:	no
soy	boba	y	me	aprovecho.	Incluso	hago	un	mal	a	los	otros,	que	francamente…
El	falso	empleo	que	me	dieron	para	disfrazar	mi	función,	pues	el	falso	empleo
lo	aprovecho	y	lo	convierto	en	el	verdadero;	hasta	el	dinero	que	me	dan	como
jornal	para	facilitarme	la	vida	de	manera	que	el	huevo	se	haga,	ese	dinero	he
llegado	a	usarlo	para	otros	fines,	desvío	de	fondos,	en	los	últimos	tiempos	he
comprado	acciones	de	la	empresa	Brahma	y	ahora	soy	rica,	A	todo	esto	aún	lo
llamo	 tener	 la	 necesaria	 modestia	 de	 vivir.	 Y	 también	 el	 tiempo	 que	 me
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dieron,	 y	 que	 nos	 dan	 únicamente	 para	 que	 en	 el	 ocio	 honrado	 se	 haga	 el
huevo,	 pues	 ese	 tiempo	 lo	 he	 empleado	 en	 placeres	 ilícitos	 y	 penas	 ilícitas,
olvidándome	por	completo	del	huevo.	En	esto	consiste	mi	simplicidad.

¿O	en	realidad	es	esto	 lo	que	ellos	quieren	que	me	ocurra,	precisamente
para	que	el	huevo	se	realice?	¿Soy	libre	o	me	mandan?	Pues	vengo	notando
que	todos	mis	errores	se	aprovechan.	Mi	rebeldía	radica	en	que	para	ellos	no
soy	 nada,	 soy	 tan	 sólo	 preciosa:	me	 cuidan	 segundo	 a	 segundo	 con	 la	más
absoluta	 falta	 de	 amor;	 soy	 tan	 sólo	 preciosa.	 Con	 el	 dinero	 que	 me	 dan,
últimamente	me	dedico	a	beber.	¿Abuso	de	confianza?	Pero	es	que	nadie	sabe
cómo	 se	 siente	 por	 dentro	 aquél	 cuyo	 empleo	 consiste	 en	 fingir	 que	 está
traicionando,	y	termina	por	creer	en	su	propia	traición.	Cuyo	empleo	consiste
en	 olvidar	 diariamente.	 Aquel	 de	 quien	 se	 exige	 la	 aparente	 deshonra.	 Ni
siquiera	mi	espejo	refleja	ya	un	rostro	que	sea	mío.	O	soy	un	agente,	o	es	la
traición	misma.

Pero	duermo	el	sueño	de	los	justos	porque	sé	que	mi	vida	fútil	no	perturba
la	marcha	del	gran	 tiempo.	Al	contrario:	parece	que	se	exige	de	mí	que	sea
extremadamente	fútil,	y	que	se	exige	incluso	que	duerma	como	un	justo.	Ellos
me	 necesitan	 ocupada	 y	 distraída,	 no	 importa	 cómo.	 Pues	 con	mi	 atención
equivocada	y	mi	grave	estupidez	podría	perturbar	 lo	que	por	mediación	mía
se	 está	 haciendo.	 Es	 que	 yo	 misma,	 yo	 propiamente	 dicha,	 no	 he	 servido
realmente	 más	 que	 para	 perturbar.	 Lo	 cual	 me	 sugiere	 que	 acaso	 soy	 un
agente,	y	la	idea	de	que	mi	destino	me	sobrepasa;	esto	al	menos	ellos	tuvieron
que	dejármelo	adivinar,	yo	era	de	esos	que	hacen	mal	el	trabajo	si	no	entrevén
al	menos	un	poco;	me	hicieron	olvidar	lo	que	me	habían	dejado	entrever,	pero
conservo	 vagamente	 la	 noción	 de	 que	 mi	 destino	 me	 sobrepasa	 y	 soy	 un
instrumento	del	trabajo	de	ellos.	Pero,	de	cualquier	modo,	no	hubiera	podido
ser	 otra	 cosa	 que	 instrumento,	 pues	 el	 trabajo	 no	 habría	 podido	 ser	 mío
realmente.	 Ya	 tuve	 la	 experiencia	 de	 establecerme	 por	 cuenta	 propia	 y	 no
resultó:	aún	hoy	me	sigue	temblando	la	mano.	De	insistir	un	poco	más	habría
perdido	la	salud.	A	partir	de	entonces,	a	partir	de	esa	experiencia	frustrada,	he
intentado	razonar	de	este	modo:	que	ya	se	me	otorgó	mucho,	que	ellos	ya	me
concedieron	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 conceder;	 y	 que	 otros	 agentes	 muy
superiores	a	mí	también	trabajaron	para	lo	que	ignoraban.	Y	con	las	mismas	y
poquísimas	instrucciones.	Ya	me	fue	otorgado	mucho;	esto,	por	ejemplo:	de
vez	 en	 cuando,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 de	 privilegio,	 ¡sé	 al	menos	 que	 no
estoy	 reconociendo!	 ¡Con	 el	 corazón	 palpitante	 de	 emoción,	 al	 menos	 no
comprendo!	Con	el	corazón	palpitante	de	confianza,	al	menos	no	sé.
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Pero	 ¿y	 el	 huevo?	 He	 aquí	 uno	 de	 los	 subterfugios	 de	 ellos:	 mientras
hablaba	 del	 huevo	 me	 estaba	 olvidando	 del	 huevo.	 «Habla,	 habla»,	 me
instruyeron	ellos.	Y	el	huevo	queda	enteramente	protegido	por	tal	cantidad	de
palabras.	Habla	mucho,	es	una	de	las	instrucciones;	estoy	tan	cansada.

Por	 devoción	 al	 huevo,	 lo	 he	 olvidado.	 El	 olvido	 necesario.	 El	 olvido
interesado.	Pues	el	huevo	es	esquivo.	Enfrentado	con	una	adoración	posesiva
podría	retraerse	y	no	volver	nunca	más.	Pero	si	una	lo	olvidara.

Si	 yo	 hiciera	 el	 sacrificio	 de	 vivir	 solamente	mi	 vida	 y	 olvidarlo.	 Si	 el
huevo	 fuese	 imposible.	Entonces	—libre,	delicado,	 sin	ningún	mensaje	para
mí—,	acaso	una	vez	aún	se	desplazaría	por	el	espacio	hasta	esta	ventana	que
desde	siempre	he	dejado	abierta.	Y	de	madrugada	entraría	en	nuestro	edificio.
Sereno	hasta	la	cocina.	Iluminándola	con	mi	palidez.
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Cien	años	de	perdón

Quien	nunca	haya	robado	no	me	va	a	entender.	Y	si	alguien	no	ha	robado
nunca	rosas,	ése	jamás	va	a	poder	entenderme.	Yo,	de	pequeña,	robaba	rosas.

En	Recife	había	 innumerables	calles,	 las	calles	de	 los	 ricos,	 flanqueadas
de	palacetes	que	se	alzaban	en	medio	de	grandes	jardines.	Una	amiguita	y	yo
jugábamos	mucho	a	decidir	a	quién	pertenecían	los	palacetes.	«Aquel	blanco
es	mío».	«No,	ya	te	he	dicho	que	los	blancos	son	míos».	A	veces	pasábamos
largo	rato,	la	cara	apretada	contra	las	rejas,	mirando.

Empezó	así.	En	uno	de	los	juegos	de	«aquella	casa	es	mía»	nos	paramos
delante	de	una	que	parecía	un	pequeño	castillo.	Al	fondo	se	veía	el	inmenso
pomar.	Y	al	frente,	en	cuadros	bien	ajardinados,	estaban	plantadas	las	flores.

Bien,	 pero	 aislada	 en	 su	 cuadro	 había	 una	 rosa	 apenas	 entreabierta	 de
color	rosa	vivo.	Me	quedé	embobada,	contemplando	con	admiración	aquella
rosa	 altanera	 que	 ni	mujer	 hecha	 era	 todavía.	Y	 entonces	 sucedió:	 desde	 lo
más	hondo	del	corazón	yo	quise	esa	rosa	para	mí.	Quería,	ah,	cómo	quería.	Y
no	había	modo	de	obtenerla.	Si	el	jardinero	hubiese	estado	por	ahí,	le	habría
pedido	la	rosa,	incluso	sabiendo	que	iba	a	expulsarnos	como	se	expulsa	a	los
negritos.	No	había	jardinero	a	la	vista,	ni	uno.	Y	las	ventanas,	a	causa	del	sol,
estaban	 con	 los	 postigos	 cerrados.	 Era	 una	 calle	 por	 donde	 no	 pasaban
autobuses	y	raramente	aparecía	un	coche.	Entre	mi	silencio	y	el	silencio	de	la
rosa	se	hallaba	mi	deseo	de	poseerla	como	cosa	solamente	mía.	Quería	tenerla
en	la	mano.	Quería	olería	hasta	sentir	la	vista	oscura	de	tanto	aturdimiento	de
perfume.

Entonces	no	pude	más.	El	 plan	 se	 formó	en	mí	 en	un	 instante,	 lleno	de
pasión.	 Pero,	 como	 buena	 realizadora	 que	 era,	 razoné	 fríamente	 con	 mi
amiguita	explicándole	qué	papel	le	correspondería:	vigilar	las	ventanas	de	la
casa	 o	 la	 aproximación	 siempre	 posible	 del	 jardinero,	 vigilar	 a	 los	 raros
transeúntes	de	la	calle.	Hecho	esto,	entreabrí	lentamente	el	portón	de	rejas	un
poco	herrumbradas,	calculando	de	antemano	el	leve	chirrido.	Sólo	lo	entreabrí
lo	bastante	para	que	pudiese	pasar	mi	 flaco	cuerpo	de	niña.	Y,	paso	a	paso,
avancé	por	 los	guijarros	que	rodeaban	los	parterres.	Cuando	llegué	a	 la	rosa
había	pasado	un	siglo	de	corazón	latiente.

Heme	por	fin	delante	de	ella.	Me	detengo	un	instante,	con	peligro,	porque
de	 cerca	 es	 todavía	 más	 bella.	 Finalmente	 empiezo	 a	 quebrar	 el	 tallo,
arañándome	los	dedos	con	las	espinas	y	chupándome	la	sangre	de	los	dedos.
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Y	de	repente…	Hela	aquí	toda	en	mi	mano.	La	carrera	de	vuelta	también
tenía	 que	 ser	 silenciosa.	 Por	 el	 portón	 que	 había	 dejado	 entreabierto	 pasé
sosteniendo	 la	 rosa.	 Y	 entonces,	 pálidas	 las	 dos,	 yo	 y	 la	 rosa,	 corremos
literalmente	para	casa.

¿Y	qué	hacía	yo	con	la	rosa?	Hacía	esto:	la	rosa	era	mía.
La	llevé	a	casa,	la	puse	en	un	vaso	de	agua	donde	reinó	soberana,	con	sus

pétalos	gruesos	y	aterciopelados	de	varios	matices	de	rosaté.	En	el	centro,	el
color	se	concentraba	más	y	el	corazón	parecía	casi	rojo.

Fue	tan	bueno.
Fue	 tan	 bueno	 que	 simplemente	 me	 puse	 a	 robar	 rosas.	 El	 proceso	 era

siempre	 el	mismo:	 la	 niña	 vigilando,	 yo	 entrando,	 yo	 rompiendo	 el	 tallo	 y
huyendo	con	la	rosa	en	la	mano.	Siempre	con	el	corazón	palpitante	y	siempre
con	aquella	gloria	que	nadie	me	quitaba.

También	 robaba	pitangas.	Había	 una	 iglesia	 presbiteriana	 cerca	de	 casa,
rodeada	por	un	seto	alto	y	tan	denso	que	impedía	ver	la	iglesia.	Fuera	de	una
punta	 del	 tejado,	 nunca	 llegué	 a	 verla.	 El	 seto	 era	 de	 pitangueira.	 Pero	 las
pitangas	son	frutas	que	se	esconden:	yo	no	veía	ninguna.	Entonces,	mirando
antes	a	 los	 lados	para	asegurarme	de	que	no	venía	nadie,	metía	 la	mano	por
entre	las	rejas,	la	hundía	en	el	seto	y	empezaba	a	tantear	hasta	que	mis	dedos
sentían	 la	 humedad	 de	 la	 frutita.	Muchas	 veces,	 con	 la	 prisa,	 aplastaba	 una
pitanga	 demasiado	 madura	 con	 los	 dedos,	 que	 quedaban	 como
ensangrentados.	 Arrancaba	 varias	 y	 me	 las	 iba	 comiendo	 allí	 mismo,	 y
algunas	muy	verdes	las	tiraba.

Nunca	 lo	 supo	 nadie.	 No	me	 arrepiento:	 ladrón	 de	 rosas	 y	 de	 pitangas
tiene	cien	años	de	perdón.	Las	pitangas,	por	ejemplo,	piden	ellas	mismas	que
las	arranquen,	en	vez	de	madurar	y	morir,	vírgenes,	en	la	rama.
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La	legión	extranjera

Si	 me	 preguntasen	 sobre	 Ofelia	 y	 sus	 padres,	 con	 el	 decoro	 de	 la
honestidad	 contestaría:	 apenas	 los	 conocí.	 Delante	 del	 mismo	 juez	 al	 cual
contestaría:	apenas	me	conozco;	y	a	la	cara	de	cada	jurado	diría	con	la	mirada
limpia	de	quien	se	ha	hipnotizado	para	la	obediencia:	apenas	la	conozco.	Pero
a	 veces	 despierto	 del	 sueño	 y	 me	 vuelvo	 con	 docilidad	 hacia	 el	 delicado
abismo	del	desorden.

Intento	hablar	de	esa	familia	que	desapareció	hace	años	sin	dejar	rastro	en
mí,	y	de	la	que	sólo	me	ha	quedado	una	imagen	nublada	por	la	distancia.	La
inesperada	 aceptación	 de	 saber	 la	 provocó	 hoy	 el	 hecho	 de	 que	 en	 casa
apareciera	un	político.	Fue	traído	por	una	mano	que	quería	darse	el	gusto	de
regalarme	algo	nacido,	Cuando	lo	sacó	de	su	encierro,	la	gracia	del	pollito	nos
pilló	 in	 fraganti.	Mañana	 es	Navidad,	 pero	 el	momento	 de	 silencio	 que	 yo
espero	todo	el	año	llegó	un	día	antes	de	que	naciera	Cristo.	Una	cosa	que	pía
por	 sí	 misma	 despierta	 la	 suavísima	 curiosidad	 que	 junto	 a	 un	 pesebre	 es
adoración.	 Bueno,	 dijo	 mi	 marido,	 ¿y	 esto	 qué	 es?	 Se	 sentía	 demasiado
grande.	 Sucios,	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 niños	 se	 acercaron.	 Yo,	 un	 poco
osada,	me	sentí	feliz.	El	pollito	piaba.	Pero	la	Navidad	es	mañana,	dijo	tímido
el	hijo	mayor.	Sonreíamos	desamparados,	curiosos.

Pero	los	sentimientos	son	agua	de	un	instante.	Poco	después	—así	como	el
agua	 es	 otra	 cuando	 el	 sol	 la	 deja	 muy	 ligera,	 y	 otra	 cuando	 se	 encrespa
intentando	morder	una	piedra,	y	otra	todavía	en	el	pie	que	se	sumerge—,	poco
después	 ya	 casi	 no	 teníamos	 en	 la	 cara	 iluminación	 ni	 aura.	 Estábamos,
alrededor	del	pollito	afligido,	buenos	y	ansiosos.	A	mi	marido	 la	bondad	 lo
pone	áspero	y	severo,	cosa	a	la	cual	ya	nos	hemos	acostumbrado;	se	crucifica
un	poco.	En	 los	niños,	que	 son	más	graves,	 la	bondad	es	un	ardor.	A	mí	 la
bondad	me	intimida.	Al	poco	rato	el	agua	misma	era	otra,	y	mirábamos	con
disgusto,	enredados	en	la	falta	de	habilidad	de	ser	buenos.	Y,	transformada	el
agua,	poco	a	poco	nos	ganaba	el	rostro	la	responsabilidad	de	una	aspiración,	y
el	corazón	un	amor	que	ya	no	era	libre.	También	nos	entorpecía	el	miedo	que
el	 pollito	 tenía	 de	 nosotros;	 allí	 estábamos,	 y	 ninguno	 merecía	 presentarse
ante	el	pollito;	con	cada	piar	nos	reducía	a	no	hacer	nada.	La	constancia	de	su
pavor	nos	acusaba	de	una	alegría	liviana	que	a	esas	alturas	ni	alegría	era,	era
incomodidad.	 Había	 pasado	 el	 instante	 del	 pollito	 y	 él,	 cada	 vez	 más
perentorio,	 nos	 expulsaba	 sin	 soltarnos.	 Nosotros,	 los	 adultos,	 ya	 habíamos
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encerrado	el	sentimiento.	Pero	en	los	niños	había	una	indignación	silenciosa,
y	su	acusación	era	que	no	hacíamos	nada	por	el	pollito	o	por	la	humanidad.	A
nosotros,	 padre	 y	madre,	 el	 piar	 cada	 vez	más	 ininterrumpido	 ya	 nos	 había
llevado	a	una	resignación	constreñida:	así	es	como	son	las	cosas.	Sólo	que	a
los	 niños	 nunca	 se	 lo	 habíamos	 contado,	 nos	 daba	 vergüenza;	 y
postergábamos	 indefinidamente	 el	 momento	 de	 llamarlos	 y	 decirles	 con
claridad	que	las	cosas	son	así.	Se	hacía	cada	vez	más	difícil,	crecía	el	silencio,
y	ellos	empujaban	un	poco	el	afán	con	que,	a	cambio,	queríamos	darles	amor.
Si	nunca	habíamos	conversado	sobre	las	cosas,	en	aquel	instante	mucho	más
tuvimos	 que	 esconder	 de	 ellos	 la	 sonrisa	 que	 acabó	 apareciéndonos	 con	 el
desesperado	 piar	 del	 pico	 aquel,	 una	 sonrisa	 como	 si	 nos	 correspondiese
bendecir	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cosas	 eran	 así,	 y	 hubiésemos	 acabado	 de
bendecirlas.

El	pollito	piaba.	Sobre	 la	mesa	barnizada	no	 se	 atrevía	 a	dar	un	paso,	 a
hacer	 un	 movimiento,	 piaba	 para	 dentro.	 Yo	 no	 sabía	 siquiera	 cómo	 cabía
tanto	 terror	 en	 algo	 que	 sólo	 era	 plumas.	 ¿Plumas	 cubriendo	 qué?	 ¿Media
docena	de	huesos	flacos	que	se	habían	reunido	para	qué?	Para	el	piar	de	un
terror.	 En	 silencio,	 por	 respeto	 a	 la	 imposibilidad	 de	 comprendernos,	 por
respeto	a	la	rebelión	de	los	niños	contra	nosotros,	en	silencio	mirábamos	sin
mucha	 paciencia.	 Era	 imposible	 acercarle	 la	 palabra	 tranquilizadora	 que	 le
hiciese	no	tener	miedo,	consolar	a	la	cosa	que	por	haber	nacido	se	asustaba.
¿Cómo	prometerle	la	costumbre?	Padre	y	madre	sabíamos	cuán	breve	sería	la
vida	del	pollito.	También	él	lo	sabía,	a	la	manera	en	que	saben	las	cosas	vivas:
a	través	del	miedo	profundo.

Y	entretanto,	el	pollito	 lleno	de	gracia,	cosa	breve	y	amarilla.	Yo	quería
que	 también	 él	 sintiese	 la	 gracia	 de	 su	 vida,	 así	 como	 a	 nosotros	 nos	 había
sido	 reclamada;	 él,	 que	 era	 la	 alegría	 de	 los	 otros	 y	 no	 de	 sí	 mismo.	 Que
sintiese	que	era	gratuito,	ni	siquiera	necesario	—uno	de	los	pollitos	tiene	que
ser	inútil—;	que,	nacido	solamente	para	gloria	de	Dios,	fuese	la	alegría	de	los
hombres.	Pero	desear	que	el	pollito	fuera	feliz	tan	sólo	porque	lo	amábamos,
era	 amar	 nuestro	 amor.	 También	 sabía	 yo	 que	 sólo	 la	 madre	 decide	 el
nacimiento,	 y	 que	 nuestro	 amor	 era	 el	 de	 quien	 se	 complace	 en	 amar:	 me
agitaba	en	la	gracia	del	don	de	amar,	campanas,	campanas	repicaban	porque
sabía	adorar.	Pero,	cosa	de	terror,	no	de	belleza,	el	pollito	temblaba.

El	niño	mayor	no	aguantó	más.
—¿Quieres	ser	su	madre?
Sobresaltada,	 dije	 que	 sí.	 Yo	 era	 la	 enviada	 ante	 aquella	 cosa	 que	 no

comprendía	mi	lenguaje:	amaba	sin	ser	amada.	La	misión	podía	fracasar,	y	los

Página	57



ojos	 de	 cuatro	 niños	 aguardaban	 mi	 primer	 gesto	 de	 amor	 eficaz	 con	 la
intransigencia	de	la	esperanza.	Retrocedí	un	poco,	sonriendo	solitaria,	miré	a
mi	 familia,	 quería	que	 sonriesen.	Un	hombre	y	 cuatro	niños	me	escrutaban,
incrédulos	y	confiados.	Yo	era	 la	mujer	de	la	casa,	el	granero.	No	entendí	a
qué	se	debía	la	impasibilidad	de	los	cinco.	Cuántas	veces	había	debido	yo	de
fallar	 para	 que,	 en	 mi	 hora	 de	 timidez,	 ellos	 estuviesen	 observándome.
Procuré	 aislarme	 del	 desafío	 de	 los	 cinco	 hombres	 para	 esperar	 yo	 también
algo	de	mí	y	recordar	cómo	era	el	amor.	Abrí	la	boca,	estaba	por	decirles	la
verdad:	no	sé	cómo	es.

Pero	si	de	noche	viniese	a	mí	una	mujer.	Si	llevara	al	hijo	en	el	regazo.	Y
dijese:	«cura	a	mi	hijo».	Yo	diría:	«¿cómo	se	hace?».	Ella	respondería:	«cura
a	mi	hijo».	Yo	diría:	 «tampoco	 sé».	Entonces	—porque	no	 sé	hacer	 nada	y
porque	no	me	acuerdo	de	nada	y	porque	es	de	noche—,	entonces	extiendo	la
mano	 y	 salvo	 a	 una	 criatura.	 Porque	 es	 de	 noche,	 porque	 estoy	 sola	 en	 la
noche	de	 otra	 persona,	 porque	 este	 silencio	 es	muy	grande	para	mí,	 porque
tengo	dos	manos	para	sacrificar	la	mejor	de	ellas	y	porque	no	me	queda	otra
alternativa.

Entonces	extendí	la	mano	y	cogí	el	pollito.

Fue	en	ese	instante	cuando	volví	a	ver	a	Ofelia.	Y	en	ese	instante	recordé
que	había	sido	el	testimonio	de	una	niña.

Más	tarde	recordé	que	la	vecina,	madre	de	Ofelia,	era	trigueña	como	una
hindú.	Tenía	 ojeras	 violáceas	 que	 la	 embellecían	mucho	 y	 le	 daban	 un	 aire
fatigado	que	obligaba	a	los	hombres	a	mirarla	por	segunda	vez.	Un	día,	en	el
banco	del	parque,	mientras	los	niños	jugaban,	ella	me	había	dicho	con	aquella
cabeza	 obstinada	 del	 que	 mira	 el	 desierto:	 «Siempre	 he	 querido	 hacer	 un
curso	 de	 decoración	 de	 pasteles».	 Me	 acordé	 de	 que	 el	 marido	—trigueño
también,	 como	 si	 se	 hubiesen	 elegido	 por	 la	 sequedad	 del	 color—	 quería
ascender	en	la	vida	a	través	de	los	negocios	de	su	ramo:	gerente	de	hoteles,	o
incluso	dueño,	nunca	lo	supe	bien.	Lo	cual	le	daba	una	dura	cortesía.	Cuando
el	 ascensor	 nos	 obligaba	 a	 un	 contacto	 más	 prolongado,	 él	 aceptaba	 el
intercambio	de	palabras	con	un	tono	de	arrogancia	que	conservaba	de	luchas
mayores.	En	el	momento	en	que	llegábamos	al	décimo	piso,	la	humildad	a	la
que	me	había	constreñido	 su	 frialdad	ya	 lo	había	amansado	un	poco;	puede
que	llegase	a	su	casa	menos	rígido.	En	cuanto	a	la	madre	de	Ofelia,	temía	que
a	fuerza	de	vivir	en	el	mismo	piso	se	produjese	una	intimidad	y,	sin	saber	que
yo	 también	 me	 resguardaba,	 procuraba	 evitarme.	 La	 única	 intimidad	 había
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sido	la	del	banco	del	parque,	donde,	con	ojeras	y	boca	fina,	ella	había	hablado
de	 decorar	 pasteles.	 Yo	 no	 había	 sabido	 qué	 replicar	 y	 había	 terminado
diciendo,	para	que	ella	se	diese	cuenta	de	que	la	apreciaba,	que	el	curso	de	los
pasteles	me	 gustaría.	Aquel	 único	momento	mutuo	 nos	 había	 apartado	más
aún,	 por	 recelo	 de	 un	 abuso	 de	 comprensión.	 La	 madre	 de	 Ofelia	 había
llegado	incluso	a	ser	grosera	en	el	ascensor:	al	día	siguiente	yo	iba	con	uno	de
mis	hijos	de	la	mano,	el	ascensor	bajaba	despacio	y,	oprimida	por	el	silencio
que	 a	 la	 otra	 la	 fortificaba,	 había	 dicho	 en	 un	 tono	 de	 complacencia	 que	 al
instante	me	había	repugnado	a	mí	misma:

—Vamos	a	la	casa	de	su	abuelo.
Y	ella,	para	mi	asombro:
—No	he	preguntado	nada,	nunca	me	meto	en	la	vida	de	los	vecinos.
—Ya	—había	dicho	yo	en	voz	baja.
Lo	cual,	allí	en	el	ascensor,	me	había	hecho	pensar	que	yo	estaba	pagando

por	haber	sido	su	confidente	de	un	minuto	en	el	banco	del	parque.	Lo	cual,	a
su	vez,	me	había	hecho	pensar	que	tal	vez	ella	creyese	haberme	confiado	más
de	lo	que	me	había	confiado	en	realidad.	Lo	cual,	a	su	vez,	me	había	hecho
pensar	 si	 en	 verdad	 no	 me	 había	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 ambas	 habíamos
advertido.	Mientras	el	ascensor	seguía	bajando	y	deteniéndose,	yo	había	 ido
reconstruyendo	 la	 actitud	 de	 ella	 en	 el	 banco	 del	 parque,	 insistente	 y
soñadora;	y	había	mirado	 la	altanera	belleza	de	 la	madre	de	Ofelia	con	ojos
nuevos:	«No	le	contaré	a	nadie	que	quieres	decorar	pasteles»,	había	pensado
mirándola	rápidamente.

El	padre	agresivo,	la	madre	protegiéndose.	Familia	soberbia.	Me	trataban
como	 si	 yo	 ya	 viviese	 en	 su	 futuro	 hotel	 y	 los	 ofendiese	 con	 el	 pago	 que
exigían.	 Sobre	 todo,	 me	 trataban	 como	 si	 ni	 yo	 creyese	 ni	 ellos	 pudiesen
demostrar	quiénes	eran.	¿Y	quiénes	eran	ellos?,	me	preguntaba	a	veces.	¿Por
qué	la	bofetada	que	llevaban	impresa	en	el	rostro,	por	qué	la	dinastía	exiliada?
Y	a	tal	punto	no	me	perdonaban,	que	yo	actuaba	como	una	no	perdonada:	si
los	 encontraba	 en	 la	 calle,	 fuera	 del	 sector	 al	 que	 se	 me	 circunscribía,	 me
sobresaltaba,	 sorprendida	 en	 delito:	 retrocedía	 para	 que	 pasaran,	 les	 hacía
lugar;	 tos	 tres,	 trigueños	 y	 bien	 vestidos,	 pasaban	 como	 si	 fueran	 a	 misa,
aquella	familia	que	vivía	bajo	el	signo	de	un	orgullo	o	de	un	martirio	oculto,
amoratados	como	flores	de	la	pasión.	Familia	antigua,	aquélla.

Pero	el	contacto	se	hizo	a	través	de	la	hija.	Era	una	niña	hermosísima,	con
largos	bucles	duros,	Ofelia,	con	ojeras	iguales	a	las	de	la	madre,	las	mismas
encías	un	poco	violetas,	la	misma	boca	fina	del	que	se	ha	cortado.	Pero	ésta,
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con	la	boca,	hablaba.	Dio	por	aparecer	en	casa.	Tocaba	el	timbre,	yo	abría	la
mirilla,	no	veía	nada,	oía	una	voz	decidida:

—Soy	yo,	Ofelia	María	dos	Santos	Aguiar.
Desanimada,	yo	abría	 la	puerta.	Ofelia	entraba.	La	visita	era	para	mí,	en

aquella	 época	 mis	 dos	 hijos	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 la	 pausada
sabiduría	de	ella.	Yo	era	mayor	y	estaba	ocupada;	pero	la	visita	era	para	mí:
como	 una	 atención	 por	 completo	 interior,	 como	 si	 para	 todo	 hubiese	 un
tiempo,	se	alzaba	con	cuidado	la	falda	de	volantes,	se	sentaba,	arreglaba	los
volantes	 y	 sólo	 entonces	 me	 miraba.	 Yo,	 que	 en	 aquel	 entonces	 estaba
copiando	el	archivo	de	la	oficina,	yo	trabajaba	y	oía.	Ofelia,	por	su	parte,	daba
consejos.	Sobre	cada	cosa	tenía	formada	una	opinión.	En	su	opinión,	todo	lo
que	 yo	 hacía	 estaba	 un	 poco	 equivocado.	 Decía	 «en	mi	 opinión»	 con	 tono
resentido,	como	si	yo	hubiese	 tenido	que	pedirle	consejos;	y	como	yo	no	se
los	pedía,	ella	los	daba.	Con	sus	ocho	años	altivos	y	bien	vividos,	decía	que
en	su	opinión	yo	no	criaba	bien	a	los	niños;	pues	a	los	niños,	si	uno	les	da	la
mano,	 se	 le	 suben	a	 la	 cabeza.	El	plátano	no	 se	mezcla	 con	 la	 leche.	Mata.
Pero	claro	está	que	puede	usted	hacer	lo	que	quiera;	cada	cual	sabe	lo	suyo.
Ya	no	era	hora	de	andar	en	bata;	 su	madre	 se	cambiaba	de	 ropa	no	bien	 se
levantaba	de	la	cama,	pero	cada	cual	acaba	por	llevar	la	vida	que	quiere.	Si	yo
le	 explicaba	 que	 era	 porque	 todavía	 no	 había	 tomado	 el	 baño,	 Ofelia	 se
quedaba	quieta,	mirándome	atenta.	Con	cierta	suavidad,	entonces,	con	cierta
paciencia,	añadía	que	ya	no	era	hora	de	andar	sin	haberse	bañado.	Nunca	me
dejaba	 la	 última	 palabra.	Qué	 última	 palabra	 hubiera	 podido	 pronunciar	 yo
cuando	ella	me	decía:	 la	empanada	de	verduras	nunca	lleva	tapa.	Una	tarde,
en	una	panadería,	me	encontré	inesperadamente	frente	a	la	inútil	verdad:	allí
estaba	 una	 hilera	 de	 empanadas	 de	 verdura	 sin	 tapa.	 «Yo	 se	 lo	 dije»,	 la	 oí
como	 si	 estuviese	 a	mi	 lado.	 Con	 sus	 bucles	 y	 volantes,	 con	 su	 delicadeza
firme,	era	una	visita	que	llega	con	la	sala	aún	desordenada.	Lo	importante	era
que	 también	 decía	 muchas	 tonterías,	 lo	 que,	 en	 mi	 desaliento,	 me	 hacía
sonreír	desesperada.

La	 peor	 parte	 de	 la	 visita	 era	 la	 del	 silencio.	 Yo	 alzaba	 los	 ojos	 de	 la
máquina	 y	 no	 podía	 saber	 cuánto	 hacía	 que	 Ofelia	 me	miraba	 en	 silencio.
¿Qué	puede	atraerle	de	mí	a	esta	niña?,	me	exasperaba.	Una	vez,	después	de
uno	de	 sus	 largos	 silencios,	me	dijo	 tranquilamente:	 «Usted	 es	 rara».	Y	yo,
alcanzada	en	pleno	rostro	sin	protección	—justamente	en	el	rostro,	que	por	ser
nuestro	 revés	 es	 tan	 sensible—,	 yo,	 alcanzada	 de	 pleno,	 pensé	 con	 rabia:
«Pues	ya	verás	que	es	justamente	esa	rareza	lo	que	tú	estás	buscando».	Ella,
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que	 estaba	 totalmente	 protegida,	 y	 tenía	 una	 madre	 protegida,	 y	 un	 padre
protegido.

Yo,	pues,	prefería	con	todo	el	consejo	y	la	crítica.	Ya	menos	tolerable	era
su	costumbre	de	usar	la	expresión	por	lo	tanto,	con	la	cual	unía	las	frases	en
una	 concatenación	 infalible.	 Me	 dijo	 que	 yo	 había	 comprado	 demasiada
verdura	en	el	mercado,	por	lo	tanto	no	me	iba	a	caber	en	la	nevera	y,	por	lo
tanto,	se	estropearía	antes	de	que	fuese	de	nuevo	al	mercado.

Días	más	tarde	yo	miraba	la	verdura	estropeada.	Por	lo	tanto,	sí.	Otra	vez
vio	mi	verdura	esparcida	por	la	mesa	de	la	cocina,	ya	que	disimuladamente	yo
había	 obedecido.	 Ofelia	 miró,	 miró.	 Parecía	 dispuesta	 a	 no	 decir	 nada.	 Yo
esperaba	de	pie,	agresiva,	muda.	Sin	ningún	énfasis,	Ofelia	dijo:

—Es	poco	hasta	el	próximo	día	de	mercado.
La	 verdura	 se	 acabó	 a	 mitad	 de	 semana.	 ¿Cómo	 puede	 saberlo?,	 me

preguntaba	yo,	curiosa.	La	respuesta,	quizá,	sería	«por	lo	tanto».	¿Por	qué	yo
nunca,	 nunca	 sabía?	 ¿Por	 qué	 ella	 sabía	 tanto,	 por	 qué	 la	 tierra	 le	 era	 tan
familiar,	y	yo	no	tenía	protección?	¿Por	lo	tanto?	Por	lo	tanto.

Una	vez	Ofelia	se	equivocó.	La	geografía	—dijo	sentada	frente	a	mí,	con
los	dedos	cruzados	sobre	la	falda—	es	una	forma	de	estudiar.	No	llegaba	a	ser
un	 error,	 era	más	 bien	 un	 ligero	 estrabismo	 del	 pensamiento;	 pero	 para	mí
tuvo	 la	 gracia	 de	 una	 caída	 y,	 antes	 de	 que	 pasara	 el	momento,	 le	 dije	 por
dentro:	«así	es	como	se	hace,	¡eso	mismo!,	ve	así,	despacio,	y	un	día	te	será
más	fácil	o	más	difícil,	pero	es	así,	ve	equivocándote,	bien,	bien	despacio».

Una	mañana,	en	medio	de	su	charla,	me	advirtió,	autoritaria:	«Voy	a	casa
a	ver	una	cosa	pero	vuelvo	en	seguida».	Yo	arriesgué:	«Si	estás	muy	ocupada
no	hace	falta	que	vuelvas».	Ofelia	me	miró	muda,	inquisitiva.	«Conozco	una
niña	 muy	 antipática»,	 pensé	 bien	 claro	 para	 que	 me	 viese	 toda	 la	 frase
expuesta	en	la	cara.	Ella	aguantó	la	mirada.	La	mirada	donde	—con	sorpresa
y	desolación—	vi	fidelidad,	paciente	confianza	en	mí	y	el	silencio	de	quien	no
ha	hablado	nunca.	¿Cuándo	 le	había	arrojado	yo	un	hueso	para	que	ella	me
siguiera	muda	el	resto	de	su	vida?	Aparté	los	ojos.	Ella,	tranquila,	suspiró.	Y
todavía	 con	 mayor	 decisión,	 dijo:	 «En	 seguida	 vuelvo».	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quiere?,	me	agité	yo.	¿Por	qué	atraigo	a	personas	a	las	que	ni	siquiera	gusto?

Una	vez,	mientras	Ofelia	estaba	sentada,	 tocaron	el	 timbre.	Fui	a	abrir	y
me	encontré	con	la	madre.	Llegaba	protectora,	exigente.

—¿Por	casualidad	Ofelia	María	está	aquí?
—Sí	—me	excusé,	como	si	la	hubiese	raptado.
—No	vuelvas	a	hacer	esto	—le	dijo	ella	a	Ofelia	en	un	tono	que	se	dirigía

a	 mí;	 después	 me	 miró	 y,	 súbitamente	 ofendida,	 agregó—:	 Disculpe	 la
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molestia.
—No	se	preocupe,	es	una	niña	tan	inteligente.
La	madre	me	miró	con	 ligera	 sorpresa,	pero	 le	pasó	 la	 sospecha	por	 los

ojos.	Y	en	esos	ojos	leí:	«¿qué	pretende	usted	de	ella?».
—Ya	 le	 he	 prohibido	 a	Ofelia	 que	 venga	 a	molestarla	—dijo	 ahora	 con

abierta	desconfianza.
Y	 agarrando	 con	 firmeza	 la	mano	 de	 la	 niña,	 pareció	 defenderla	 de	mí.

Con	una	sensación	de	decadencia,	sin	hacer	ruido,	espié	por	la	mirilla	abierta:
allá	 iban	 las	 dos	 por	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 su	 apartamento,	 la	 madre
abrigando	a	 la	hija	con	murmullos	de	reprensión	amorosa,	 la	hija	 impasible,
temblorosos	los	bucles	y	los	volantes.	Al	cerrar	la	mirilla	me	di	cuenta	de	que
todavía	no	me	había	cambiado	de	ropa	y,	por	 lo	 tanto,	así	me	había	visto	 la
madre	que	se	cambiaba	al	levantarse.	Con	alguna	desenvoltura	pensé:	«bien,
ahora	que	la	madre	me	desprecia,	me	he	librado	de	que	la	niña	vuelva».

Pero	volvía,	vaya.	A	aquella	criatura	yo	le	resultaba	demasiado	atractiva.
Tenía	suficientes	defectos	como	para	que	me	diera	consejos,	era	buen	terreno
para	 el	 despliegue	 de	 su	 severidad,	me	 había	 convertido	 en	 el	 feudo	 de	mi
esclava:	sí,	ella	volvía,	se	levantaba	los	volantes,	se	sentaba.

Por	aquella	época,	faltando	poco	para	la	Pascua,	el	mercado	estaba	lleno
de	 pollitos,	 y	 yo	 traje	 uno	 para	 los	 niños.	 Jugamos,	 y	 después	 el	 pollito	 se
quedó	en	 la	cocina	y	 los	niños	salieron	a	 la	calle.	Más	 tarde	 llegó	Ofelia	de
visita.	Yo	 escribía	 a	máquina,	 de	 vez	 en	 cuando	 asentía	 distraídamente.	 La
voz	siempre	igual	de	la	mocosa,	voz	de	quien	habla	de	memoria,	me	atontaba
un	poco,	se	filtraba	por	entre	las	palabras	escritas;	ella	decía,	decía.

Fue	 entonces	 cuando	me	pareció	 que	 todo	 se	 había	 parado.	Echando	 en
falta	el	suplicio,	 la	miré	brumosamente.	Ofelia	 tenía	 la	cabeza	muy	erguida,
con	los	bucles	totalmente	inmóviles.

—Qué	es	eso	—dijo.
—Eso,	¿qué?
—¡Eso!	—dijo,	inflexible.
—¿Eso?
Habríamos	 quedado	 atrapadas	 para	 siempre	 en	 un	 círculo	 de	 «¿eso?»	 y

«¡eso!»	de	no	haber	sido	por	la	fuerza	excepcional	de	aquella	criatura	que,	sin
una	palabra,	con	 la	sola	autoridad	extrema	de	su	mirada,	me	obligó	a	oír	 lo
que	ella	oía.	En	el	silencio	de	la	atención	a	que	me	obligaba,	oí	por	fin	el	piar
del	pollito	en	la	cocina.

—Es	el	pollito.
—¿El	pollito?	—dijo,	de	lo	más	desconfiada.
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—He	comprado	un	pollito	—contesté,	resignada.
—¡Un	pollito!	—repitió	como	si	la	hubiese	insultado.
—Un	pollito.
Y	allí	nos	habríamos	quedado.	De	no	ser	por	algo	que	vi	y	que	antes	no

había	visto	nunca.
¿Qué	 era?	 Pero,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 ya	 no	 estaba.	 Un	 pollito	 había

chispeado	 por	 un	 segundo	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 ellos	 se	 había	 hundido	 para	 no
haber	existido	nunca.	Y	se	había	hecho	la	sombra.	Una	sombra	profunda	que
cubría	la	tierra.	A	partir	del	instante	en	que	su	boca	estremecida	pensara	casi,
involuntariamente,	«yo	también	quiero»,	a	partir	de	ese	instante,	la	oscuridad
se	había	adensado	en	el	fondo	de	los	ojos	en	un	deseo	retráctil	que,	de	haber
sido	 tocado,	 más	 se	 hubiera	 cerrado	 como	 hoja	 de	 adormidera.	 Y	 que
retrocedía	ante	lo	imposible	que,	aproximándose	tentador,	había	llegado	a	ser
casi	suyo:	la	oscuridad	de	los	ojos	titubeó	como	un	oro.	Entonces	le	atravesó
el	 rostro	 una	 astucia;	 si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 allí,	 por	 astucia	 ella	 habría
robado	 cualquier	 cosa.	 En	 los	 ojos,	 que	 pestañearon	 por	 el	 impulso	 de	 la
disimulada	sagacidad,	la	gran	tendencia	a	la	rapiña.	Me	miró	rápidamente,	y
era	 envidia,	 tú	 lo	 tienes	 todo,	 y	 censura,	 porque	 no	 somos	 la	 misma	 y	 yo
tendré	un	pollito,	y	codicia:	me	quería	para	ella.	Despacio	me	fui	reclinando
en	el	respaldo	de	la	silla,	a	mí	su	envidia	me	desnudaba	la	pobreza	y	a	ella	la
dejaba	pensativa;	lo	quería	todo.	Una	vez	hubo	pasado	el	estremecimiento	de
la	codicia,	la	oscuridad	de	los	ojos	lo	delató	todo:	no	era	solamente	a	un	rostro
sin	protección	a	lo	que	yo	la	exponía,	ahora	la	había	expuesto	a	lo	mejor	del
mundo:	a	un	pollito.	Sin	verme,	sus	ojos	calientes	se	mantenían	fijos	en	mí	en
una	 intensa	 abstracción	 que	 se	 ponía	 en	 contacto	 íntimo	 con	mi	 intimidad.
Estaba	ocurriendo	algo	que	yo	no	lograba	entender	a	ojo	desnudo.	Y	de	nuevo
volvió	el	deseo.	Esta	vez	los	ojos	se	angustiaron	como	si	nada	pudiesen	hacer
con	el	resto	del	cuerpo	que,	 independiente,	se	desprendía.	Y	se	ensancharon
más	aún,	sorprendidos	por	el	esfuerzo	físico	de	la	descomposición	que	tenía
lugar	dentro	de	ella.	La	boca	delicada	se	tornó	un	poco	infantil,	de	un	violeta
magullado.	Miró	el	techo;	las	ojeras	le	daban	un	aire	de	martirio	supremo.	Sin
moverme,	 yo	 la	 observaba.	 Yo	 conocía	 los	 altos	 índices	 de	 mortalidad
infantil.	La	gran	pregunta	de	ella	me	envolvía:	«¿vale	la	pena?».	«No	lo	sé	—
le	 dijo	 mi	 inquietud	 cada	 vez	 mayor—,	 pero	 es	 así».	 Allí,	 de	 frente	 a	 mi
silencio,	ella	se	entregaba	al	proceso	y,	si	me	hacía	la	gran	pregunta,	tenía	que
quedarse	 sin	 respuesta.	 Tenía	 que	 entregarse;	 a	 cambio	 de	 nada.	 Tenía	 que
ser.	Y	a	cambio	de	nada.	Remisa,	se	aferraba	a	sí	misma.	Yo	sabía	que	somos
aquello	 que	 ha	 de	 suceder.	 A	 ella,	 yo	 sólo	 podía	 servirle	 de	 silencio.	 Y,
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deslumbrada	de	desentendimiento,	oía	 latir	dentro	de	mí	un	corazón	que	no
era	 el	mío.	Ante	mis	 ojos	 fascinados,	 ante	mí	 como	 un	 ectoplasma,	 ella	 se
estaba	transformando	en	una	niña.

No	sin	dolor.	En	silencio,	yo	veía	el	dolor	de	su	alegría	difícil.	El	cólico
lento	 de	 un	 caracol.	 Despacio,	 ella	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 finos.
(«Ayúdame»,	dijo	su	cuerpo	en	una	bipartición	penosa.	«Te	estoy	ayudando»,
respondió	mi	 inmovilidad).	La	 lenta	 agonía.	Toda	 ella	 se	 iba	 hinchando,	 se
deformaba	con	lentitud.	Por	momentos	los	ojos,	con	una	avidez	de	huevo,	se
volvían	 puras	 pestañas.	 Y	 la	 boca	 de	 un	 hambre	 trémula.	 Casi	 sonrió
entonces,	como	si	tendida	en	una	mesa	de	operaciones	hubiese	dicho	que	no
dolía	 tanto.	No	me	 perdía	 de	 vista:	 había	 huellas	 de	 pasos	 que	 no	 advertía,
alguien	había	andado	ya	por	allí,	y	ella	adivinaba	que	yo	había	andado	mucho.
Más	y	más	se	deformaba,	casi	idéntica	a	sí	misma.	«¿Me	arriesgo?	¿Me	dejo
sentir?»,	se	preguntaba	en	silencio.	«Sí»,	se	respondió	por	mí.

Y	mi	primer	sí	me	embriagó.	«Sí	—le	repitió	mi	silencio	al	suyo—,	sí».
Tal	 como	 en	 el	 instante	 del	 nacimiento	 de	mi	 hijo	 yo	 le	 había	 dicho:	 «sí».
Tenía	la	audacia	de	decirle	a	Ofelia	que	sí,	yo	que	sabía	que	también	de	niña
se	 muere	 sin	 siquiera	 advertirlo.	 «Sí»,	 repetí	 embriagada,	 porque	 el	 mayor
peligro	no	existe:	cuando	una	se	va,	se	va	toda	junta,	tú	misma	no	dejarás	de
estar	nunca;	esto,	esto	lo	llevarás	contigo	para	lo	que	sea.

La	 agonía	 del	 nacimiento.	 Hasta	 ese	 momento	 yo	 nunca	 había	 visto	 el
coraje.	 El	 coraje	 de	 ser	 el	 otro	 que	 se	 es,	 y	 de	 nacer	 de	 parto	 propio,	 y	 de
abandonar	el	antiguo	cuerpo	en	el	suelo.	Y	sin	haberle	respondido	que	valía	la
pena.	«Yo»,	intentaba	decir	su	cuerpo	mojado	por	las	aguas.	Nupcias	consigo
misma.

Con	cautela	a	causa	de	lo	que	le	pasaba,	Ofelia	preguntó	despacio:
—¿Es	un	pollito?
No	la	miré.
—Sí,	es	un	pollito.
Desde	 la	 cocina	 llegaban	 las	 débiles	 piadas.	 Permanecimos	 en	 silencio

como	si	hubiese	nacido	Jesús.	Ofelia	respiraba,	respiraba.
—¿Un	polluelo?	—certificó,	vacilante.
—Sí,	un	polluelo	—dije	yo,	guiándola	con	cuidado	hacia	la	vida.
—Ah,	un	polluelo	—dijo,	meditabunda.
—Un	polluelo	—dije	yo	sin	violentarla.
Hacía	 ya	 unos	 minutos	 que	 me	 encontraba	 frente	 a	 una	 niña.	 Se	 había

cumplido	la	metamorfosis.
—Está	en	la	cocina.
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—¿En	la	cocina?	—repitió,	haciéndose	la	desentendida.
—En	 la	cocina	—repetí	yo,	autoritaria	por	primera	vez	sin	agregar	nada

más.
—Ah,	en	la	cocina	—dijo	Ofelia	de	lo	más	hipócrita,	y	se	puso	a	mirar	el

techo.
Pero	 sufría.	 Con	 alguna	 vergüenza	 comprendí	 al	 fin	 que	 me	 estaba

vengando.	La	otra	fingía,	disimulaba,	miraba	el	techo.	La	boca,	las	ojeras.
—Puedes	ir	a	la	cocina	a	jugar	con	el	pollito.
—¿Yo?	—preguntó	haciéndose	la	boba.
—Sólo	si	quieres.
Sé	que	debería	haberla	mandado,	para	no	exponerla	 a	 la	humillación	de

querer	tanto.	Sé	que	no	debería	haberle	permitido	elegir,	para	que	así	tuviera
la	excusa	de	haberse	visto	obligada	a	obedecer.	Pero	en	aquel	momento	no	era
por	afán	de	venganza	por	lo	que	yo	le	imponía	el	tormento	de	la	libertad.	Era
porque	aquel	paso,	también	aquel	paso,	debía	darlo	ella	sola.	Sola	y	entonces.
Era	ella	quien	tenía	que	ir	hacia	la	montaña.	¿Por	qué	—me	confundía—,	por
qué	intento	insuflar	mi	vida	en	su	boca	violeta?	¿Por	qué	le	estoy	prestando
mi	aliento?	¿Cómo	me	atrevo	a	respirar	dentro	de	ella	si	yo	misma…?	¿Sólo
para	 que	 camine	 le	 estoy	 dando	 pasos	 dolorosos?	 ¿Le	 insuflo	mi	 vida	 sólo
para	 que	 un	 día,	 exhausta,	 se	 sienta	 como	 si	 la	 montaña	 hubiese	 ido	 a	 su
encuentro?

¿Tenía	yo	derecho?	Pero	no	había	elección.	Era	una	emergencia,	como	si
los	labios	de	la	niña	se	estuviesen	amoratando	cada	vez	más.

—Ve	 a	 ver	 el	 pollito	 sólo	 si	 quieres	 —repetí	 entonces	 con	 la	 dureza
extrema	del	que	salva.

Permanecimos	 enfrentadas,	 diferentes,	 cuerpo	 separado	 de	 cuerpo;	 lo
único	que	nos	unía	era	la	hostilidad.	Yo	me	mantenía	seca	e	inerte	en	la	silla
para	 que	 la	 niña	 se	 hiciese	 dolor	 dentro	 de	 otro	 ser,	 firme	 para	 que	 ella
luchase	dentro	de	mí;	tanto	más	fuerte	cuanto	más	Ofelia	necesitase	odiarme
y	necesitase	que	yo	resistiera	el	sufrimiento	de	su	odio.	No	puedo	vivir	esto
por	 ti,	 le	dije	en	mi	 frialdad.	Su	 lucha	se	me	hacía	cada	vez	más	próxima	e
interior,	 como	 si	 aquel	 individuo	 que	 había	 nacido	 extraordinariamente
dotado	 de	 fuerza	 estuviese	 bebiendo	 de	 mi	 flaqueza.	 Al	 usarme,	 ella	 me
lastimaba	con	su	fuerza;	me	arañaba	al	intentar	agarrarse	a	mis	paredes	lisas.
Al	final	la	voz	le	sonó	con	rabia	lenta	y	baja:

—Pues	voy	a	la	cocina	a	ver	el	pollito.
—Sí,	ve	—dije	yo	despacio.
Se	retiró	pausadamente,	procurando	mantener	la	dignidad	de	la	espalda.
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Volvió	en	seguida;	estaba	asombrada	sin	pudor,	mostraba	el	pollito	en	la
mano	con	una	perplejidad	que	desde	los	ojos	me	interrogaba	entera:

—¡Es	un	polluelo!	—dijo.
Miró	 la	 mano	 extendida,	 me	 miró	 a	 mí,	 miró	 de	 nuevo	 la	 mano,	 y	 de

pronto	se	llenó	de	unos	nervios	y	una	preocupación	que	automáticamente	me
envolvieron	en	nervios	y	preocupación.

—¡Pero	si	es	un	polluelo!	—dijo,	y	de	inmediato	la	censura	le	atravesó	los
ojos	como	si	yo	no	le	hubiese	dicho	quién	piaba.

Reí.	Ultrajada,	Ofelia	me	miró.	Y	de	repente…,	de	repente	se	echó	a	reír.
Entonces	reímos	las	dos,	un	poco	agudas.

Después	 de	 haber	 reído,	 Ofelia	 puso	 el	 pollito	 en	 el	 suelo	 para	 que
caminase.	 Si	 él	 corría,	 ella	 le	 iba	 detrás,	 parecía	 darle	 autonomía	 sólo	 para
echarlo	de	menos;	pero	si	él	se	encogía,	se	apresuraba	a	protegerlo,	dolorida
de	 tenerlo	 bajo	 su	 dominio,	 «pobrecillo,	 es	mío»;	 y	 cuando	 lo	 sostenía,	 era
con	mano	torcida	por	la	delicadeza:	era	el	amor,	sí,	el	tortuoso	amor.	«Es	muy
pequeño;	por	 lo	 tanto,	 lo	que	precisa	es	mucho	cuidado,	no	hay	que	hacerle
mimos	 porque	 eso	 tiene	 sus	 peligros;	 no	 deje	 que	 lo	 cojan	 de	 cualquier
manera,	usted	haga	lo	que	quiera,	pero	el	 trigo	es	demasiado	grande	para	su
piquito	abierto;	porque	es	muy	blandito,	pobre,	tan	crío,	por	lo	tanto	no	debe
usted	permitir	que	sus	hijos	le	hagan	mimos;	sólo	yo	sé	qué	cariños	le	gustan;
por	 cualquier	motivo	 resbala,	 por	 lo	 tanto	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 no	 es	 lugar
para	el	polluelo».

Hacía	mucho	 que	 yo	 intentaba	 volver	 a	 escribir	 a	máquina,	 procurando
recuperar	el	tiempo	perdido,	y	Ofelia	seguía	entreteniéndome,	y	poco	a	poco
iba	hablando	sólo	para	el	pollito	y	amando	de	amor.	Por	primera	vez	me	había
soltado,	ya	no	era	yo.	La	miré,	toda	dorada	como	estaba,	y	el	pollito	todo	de
oro,	y	los	dos	zumbaban	como	rueca	y	huso.	Por	fin,	también,	mi	libertad,	y
sin	ruptura;	adiós,	y	yo	sonreía	de	nostalgia.

Mucho	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 conmigo	 con	 quien	 hablaba
Ofelia.

—Me	parece…	Me	parece	que	lo	voy	a	dejar	en	la	cocina.
—Pues	ve.
No	 vi	 cuándo	 se	 fue,	 no	 vi	 cuándo	 volvió.	 En	 algún	 momento,	 por

casualidad	y	distraída,	noté	que	había	pasado	mucho	 tiempo	en	 silencio.	La
miré	un	instante.	Estaba	sentada	con	los	dedos	cruzados	sobre	el	regazo.	Sin
saber	exactamente	por	qué,	volví	a	mirarla.

—¿Qué	te	pasa?
—¿A	mí…?
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—¿Quieres	ir	al	lavabo?
—¿Yo…?
Me	di	por	vencida,	volví	a	la	máquina.	Un	poco	después	oí	la	voz:
—Voy	a	tener	que	irme	a	casa.
—De	acuerdo.
—Si	usted	me	deja.
La	miré	sorprendida.
—Pues	si	tú	quieres…
—Entonces…	—dijo—,	entonces	me	voy.
Caminó	 despacio,	 cerró	 la	 puerta	 sin	 ruido.	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 la

puerta	cerrada.	«Qué	rara	eres»,	pensé.	Volví	al	trabajo.
Pero	no	conseguía	pasar	a	la	frase	siguiente.	«Bueno	—pensé	mirando	el

reloj—,	 ¿y	 ahora	 qué?».	Estuve	 interrogándome	 sin	 placer,	 buscando	 en	mí
misma	 lo	que	podía	 interrumpirme.	Cuando	ya	 iba	a	desistir,	volví	a	ver	un
rostro	 extremadamente	 quieto:	 Ofelia.	 Algo	 menos	 que	 una	 idea	 me	 pasó
entonces	por	la	cabeza	y,	ante	lo	inesperado,	ésta	se	inclinó	para	oír	mejor	lo
que	 sentía.	 Empujé	 lentamente	 la	 máquina.	 Reacia,	 por	 el	 camino	 fui
apartando	despacio	 las	 sillas.	Hasta	 detenerme	en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	El
pollito	estaba	muerto	en	el	suelo.	«¡Ofelia!»,	llamé	a	la	niña	en	un	rapto.

Veía	 el	 suelo	 a	 una	 distancia	 infinita.	 «Ofelia.	 —Traté	 inútilmente	 de
salvar	la	distancia	hasta	el	corazón	de	la	niña	callada—.	¡Oh,	no	tengas	tanto
miedo!	¡A	veces	una	mata	por	amor,	pero	te	juro	que	un	día	lo	olvida!	¡Te	lo
juro!	Oye,	una	no	sabe	amar	bien»,	repetí	como	si	pudiese	alcanzarla	antes	de
que,	desistiendo	de	servir	a	lo	verdadero,	ella	decidiese	servir	altivamente	a	la
nada.	 Yo,	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 avisarle	 que	 sin	 el	 miedo	 existía	 el
mundo.	Pero	te	juro	que	así	es	como	se	respira.	Estaba	muy	cansada,	me	senté
en	el	banco	de	la	cocina.

Donde	 también	 estoy	 ahora,	 amasando	 despacio	 el	 pastel	 para	 mañana.
Sentada,	 como	 si	 me	 hubiese	 pasado	 todos	 estos	 años	 esperando
pacientemente	en	la	cocina.	Debajo	de	la	mesa	se	estremece	el	pollito	de	hoy.
El	amarillo	es	el	mismo,	el	pico	es	el	mismo.	Tal	como	se	nos	ha	prometido
en	Pascua,	regresa	en	diciembre.	La	que	no	regresó	fue	Ofelia:	ella	creció.	Se
marchó	a	ser	la	princesa	hindú	que	su	tribu	esperaba	en	el	desierto.
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Los	obedientes

Se	trata	de	una	situación	simple,	un	hecho	para	contar	y	olvidar.
Pero	si	alguien	comete	la	imprudencia	de	detenerse	en	él	un	instante	más

de	lo	que	debe,	un	pie	se	le	hunde	dentro	y	queda	comprometido.	Desde	ese
instante	en	que	también	nosotros	nos	arriesgamos,	ya	no	se	trata	de	un	hecho
a	 contar,	 empiezan	 a	 faltar	 las	 palabras	 capaces	 de	 no	 traicionarlo.	 A	 esas
alturas,	 demasiado	 hundidos,	 el	 hecho	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 hecho	 para
convertirse	 apenas	 en	 su	 difusa	 repercusión.	 Que,	 de	 verse	 demasiado
retrasada,	acaba	por	explotar	un	día	como	en	esta	tarde	de	domingo,	cuando
hace	semanas	que	no	llueve	y	cuando,	como	hoy,	la	belleza	reseca	persiste,	no
obstante,	como	belleza.	Frente	a	la	cual	asumo	una	gravedad	como	la	que	se
asume	frente	a	un	túmulo.	A	estas	alturas,	¿por	dónde	anda	el	hecho	inicial?
Se	ha	convertido	en	la	 tarde	esta.	Sin	saber	cómo	lidiar	con	ella,	dudo	entre
ser	agresiva	o	replegarme,	un	poco	herida.	El	hecho	inicial	está	suspendido	en
la	 soleada	 polvareda	 de	 este	 domingo…	 Hasta	 que	 suena	 el	 teléfono	 y,
agradecida,	voy	de	un	salto	a	lamer	la	mano	de	quien	me	ama	y	me	libera.

Cronológicamente,	 la	 situación	 era	 como	 sigue:	 un	hombre	y	una	mujer
estaban	casados.

Con	 sólo	 constatar	 este	 hecho	 hundí	 el	 pie.	Me	vi	 obligada	 a	 pensar	 en
algo.	Aun	si	no	hubiese	dicho	nada	más,	y	hubiese	cerrado	la	historia	con	esta
constatación,	 ya	 me	 habría	 comprometido	 con	 los	 pensamientos	 más
irreconocibles.	 Ya	 sería	 como	 si	 hubiese	 visto,	 trazo	 negro	 sobre	 fondo
blanco,	a	un	hombre	y	una	mujer.	Y	en	ese	fondo	blanco	fijaría	los	ojos	con
bastante	por	ver,	pues	toda	palabra	tiene	una	sombra.

Aquel	 hombre	 y	 aquella	mujer	 empezaron	—sin	 propósito	 alguno	 de	 ir
demasiado	lejos,	y	llevados	por	no	se	sabe	qué	necesidad	que	tiene	la	gente—,
empezaron	a	 intentar	vivir	más	 intensamente.	 ¿La	búsqueda	del	destino	que
nos	precede?	¿Y	al	cual	el	instinto	quiere	llevarnos?	¡¿El	instinto?!

A	su	vez,	en	una	especie	de	verificación	constante	del	debe	y	el	haber,	el
intento	 de	 vivir	 más	 intensamente	 los	 condujo	 a	 tratar	 de	 sopesar	 qué	 era
importante	y	qué	no.	Esto	lo	hacían	a	su	modo:	sin	habilidad	ni	experiencia,
con	 modestia.	 Tanteaban.	 Debido	 a	 un	 vicio	 descubierto	 por	 ambos
demasiado	tarde	en	la	vida,	continuamente	cada	cual	intentaba	diferenciar	por
su	lado	lo	que	era	esencial	de	 lo	que	no	lo	era,	si	bien	ellos	nunca	hubieran
usado	 la	 palabra	 esencial,	 que	 no	 pertenecía	 a	 su	 ambiente.	 Pero	 el	 vago
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esfuerzo	casi	obligado	que	hacían	no	los	llevaba	a	ninguna	parte:	diariamente
la	 trama	se	 les	escapaba.	Sólo	mirando	para	el	día	anterior,	por	ejemplo,	 les
daba	la	impresión	—de	algún	modo	y,	por	decir	así,	contra	su	voluntad,	y	por
lo	 tanto	 sin	 mérito—,	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido.	 Pero	 entonces	 era	 de
noche,	se	ponían	las	pantuflas	y	era	de	noche.

Para	 la	pareja	 todo	esto	no	 llegaba	a	formar	una	situación.	Quiero	decir,
algo	que	cada	uno	pudiera	incluso	contarse	a	sí	mismo	a	la	hora	en	que	cada
uno	se	volvía	para	un	lado	en	la	cama	y,	por	un	segundo	antes	de	dormirse,
permanecía	con	los	ojos	abiertos.	Y	las	personas	necesitan	tanto	contarse	las
historias	 de	 sí	 mismas.	 Ellos	 no	 tenían	 qué	 contarse.	 Con	 un	 suspiro	 de
satisfacción,	 cerraban	 los	 ojos	 y	 dormían	 agitados.	 Y	 cuando	 hacían	 el
balance	 de	 sus	 vidas,	 ni	 siquiera	 podían	 incluir	 el	 intento	 de	 vivir	 más
intensamente	y	descontarlo,	 como	en	una	declaración	de	 renta.	Balance	que
poco	a	poco	empezaban	a	hacer	con	mayor	frecuencia,	 incluso	sin	el	bagaje
técnico	de	una	terminología	adecuada	a	los	pensamientos.	Si	se	trataba	de	una
situación,	no	se	trataba	de	una	situación	de	la	cual	vivir	ostensiblemente.

Pero	 no	 sólo	 así	 eran	 las	 cosas.	En	 realidad,	 también	 estaban	 tranquilos
porque	«no	conducir»,	«no	inventar»,	«no	equivocarse»	era	para	ellos	mucho
más	que	un	hábito,	una	cuestión	de	honra	tácitamente	asumida.	Ellos	nunca	se
acordarían	de	desobedecer.

Tenían	la	compenetración	altiva	proporcionada	por	la	noble	conciencia	de
ser	dos	personas	 entre	millones	 iguales.	«Ser	un	 igual»	 era	 el	papel	que	 les
había	cabido,	y	la	tarea	que	se	les	había	asignado.	Condecorados,	graves,	los
dos	respondían	grata	y	cívicamente	a	la	confianza	que	los	iguales	les	habían
dispensado.	 Pertenecían	 a	 una	 casta.	 El	 papel	 que	 cumplían,	 con	 cierta
emoción	 y	 con	 dignidad,	 era	 el	 de	 personas	 anónimas,	 el	 de	 hijos	 de	Dios,
como	en	un	club	de	personas.

Debido	 quizás	 al	 mero	 paso	 insistente	 del	 tiempo	 todo	 esto	 había
empezado,	 no	 obstante,	 a	 tornarse	 diario,	 diario,	 diario.	 A	 veces	 sofocante.
(Tanto	el	hombre	como	la	mujer	ya	habían	entrado	en	la	edad	crítica).	Abrían
las	ventanas	y	decían	que	hacía	mucho	calor.	Si	bien	no	vivían	propiamente
en	 el	 tedio,	 era	 como	 si	 nunca	 les	 enviasen	 noticias.	 El	 tedio,	 con	 todo,
formaba	parte	de	una	vida	de	sentimientos	honestos.

Pero,	 en	 fin,	 como	 todo	 esto	 no	 les	 resultaba	 comprensible,	 y	 se
encontraba	muchos	peldaños	por	encima	de	ellos,	y	si	 se	hubiese	expresado
en	palabras	no	lo	habrían	reconocido,	todo	aquello,	reunido	y	considerado	ya
como	pretérito,	se	parecía	a	la	vida	irremediable.	A	la	cual	ellos	se	sometían
con	 un	 silencio	 de	 multitud	 y	 con	 el	 aire	 un	 poco	 dolido	 que	 tienen	 los

Página	69



hombres	de	buena	voluntad.	Se	parecía	a	la	vida	irremediable	para	la	cual	nos
quiere	Dios.

Vida	irremediable,	pero	no	concreta.	En	realidad,	era	una	vida	de	sueño.
A	veces,	cuando	hablaban	de	alguien	excéntrico,	decían	con	la	benevolencia
que	 exhibe	 una	 clase	 hacia	 otra:	 «Ah,	 ése	 lleva	 una	 vida	 de	 poeta».	Acaso
podría	decirse,	aprovechando	las	pocas	palabras	que	conocía	la	pareja,	podría
decirse	que	ambos	llevaban,	salvo	por	 la	extravagancia,	que	ambos	llevaban
una	vida	de	mal	poeta:	una	vida	de	sueño.

No,	no	es	verdad.	No	era	una	vida	de	sueño,	pues	el	sueño	no	 los	había
orientado	jamás.	Pero	era	una	vida	de	irrealidad.	Aunque	hubiese	momentos
en	que,	por	un	motivo	u	otro,	 se	sumergieran	en	 la	 realidad.	Y	entonces	 les
parecía	haber	tocado	un	fondo	más	allá	del	cual	no	podía	ir	nadie.

Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 marido	 volvía	 a	 casa	 más	 temprano	 que	 de
costumbre	 y	 la	 mujer	 aún	 no	 había	 regresado	 de	 hacer	 una	 compra	 o	 una
visita.	 En	 esas	 ocasiones,	 para	 el	 marido	 se	 interrumpía	 una	 corriente.	 Se
sentaba	con	cuidado	a	leer	el	periódico,	en	un	silencio	tan	callado	que	hasta
un	muerto	 puesto	 al	 lado	 suyo	 lo	 habría	 roto.	Con	 severa	 honestidad	 fingía
prestar	 al	 periódico	 una	 atención	minuciosa,	 los	 oídos	 atentos.	 Era	 en	 tales
momentos	cuando,	con	pies	sorprendidos,	el	marido	tocaba	fondo.	No	hubiera
podido	permanecer	mucho	tiempo	así	sin	riesgo	de	ahogarse,	pues	tocar	fondo
significa	 también	 tener	 agua	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Así	 eran	 sus	 momentos
concretos.	Lo	 que	 hacía	 que	 él,	 lógico	 y	 concreto,	 se	 zafara	 en	 seguida.	 Se
zafaba	 en	 seguida,	 si	 bien	 curiosamente	 a	 disgusto;	 pues	 la	 ausencia	 de	 la
esposa	era	tal	promesa	de	placer	peligroso,	que	experimentaba	lo	que	debía	de
ser	la	desobediencia.	Se	zafaba	a	disgusto	pero	sin	discutir,	obedeciendo	a	lo
que	se	esperaba	de	él.	No	era	un	desertor	que	fuese	a	traicionar	la	confianza
de	los	demás.	Además,	si	la	realidad	era	eso,	no	había	cómo	vivir	en	ella	o	de
ella.

La	 esposa	 tocaba	 la	 realidad	 con	 mayor	 frecuencia,	 porque	 tenía	 más
tiempo	 libre	y	menos	a	 lo	que	pudiese	 llamar	hechos,	como	 también	menos
compañeros	 de	 trabajo,	 autobuses	 llenos	 y	 palabras	 administrativas.	 Se
sentaba	a	zurcir	la	ropa	y	la	realidad	iba	viniendo	poco	a	poco.	Era	intolerable
mientras	duraba	la	sensación	de	estar	sentada	zurciendo	ropa.	El	modo	súbito
en	que	el	punto	caía	sobre	 la	 i,	esa	manera	de	caber	algo	enteramente	en	 lo
que	 existía,	 de	 quedar	 todo	 tan	 nítidamente	 en	 ello	 mismo,	 le	 parecía
intolerable.	 Pero	 una	 vez	 que	 había	 pasado,	 era	 como	 si	 la	 esposa	 hubiese
bebido	 de	 un	 futuro	 posible.	 Poco	 a	 poco,	 el	 futuro	 de	 la	 mujer	 pasó	 a
convertirse	en	algo	que	ella	traía	al	presente,	algo	meditativo	y	secreto.
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Era	sorprendente,	por	ejemplo,	cómo	no	les	tocaban	a	los	dos	la	política,
los	 cambios	 de	 gobierno,	 la	 evolución	 en	 general,	 por	mucho	 que	 a	 veces,
como	todo	el	mundo,	hablaran	de	esas	cosas.	En	realidad,	eran	personas	 tan
reservadas	que	se	habrían	sorprendido,	halagadas,	si	alguien	les	hubiera	dicho
que	eran	reservadas.	Nunca	se	les	habría	ocurrido	que	podían	ser	tal	cosa.	Tal
vez	habrían	entendido	más	si	les	hubiesen	dicho:	«Ustedes	simbolizan	nuestra
reserva	 militar».	 Después	 de	 que	 sucediera	 todo,	 algunos	 conocidos	 suyos
dijeron:	eran	buena	gente.	Y	no	había	nada	más	que	decir,	porque	lo	eran.

No	había	nada	más	que	decir.	Les	faltaba	el	peso	de	un	error	grave,	que
tantas	veces	es	lo	que	por	azar	abre	una	puerta.	Cierta	vez	se	habían	tomado
algo	muy	en	serio.	Eran	obedientes.

Tampoco	por	simple	sumisión:	como	en	un	soneto,	era	una	obediencia	por
amor	a	la	simetría.	La	simetría	era	para	ellos	el	arte	posible.

Cómo	 fue	 que	 cada	 uno	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 solo,	 sin	 el	 otro,
viviría	más,	sería	camino	largo	de	reconstruir	y	trabajo	inútil,	pues	varios	ya
habían	llegado	al	mismo	punto	partiendo	de	otros	lugares.

La	 esposa,	 bajo	 una	 fantasía	 continua,	 no	 sólo	 llegó	 temerariamente	 a
aquella	 conclusión	 sino	 que	 la	 vida,	 por	 obra	 de	 ella,	 se	 le	 volvió	 más
alargada	y	perpleja,	más	rica	y	hasta	supersticiosa.	Cada	cosa	parecía	el	signo
de	otra	cosa,	todo	era	simbólico,	e	incluso	un	poco	espiritista	dentro	de	lo	que
permitía	el	catolicismo.	No	sólo	se	dedicó	temerariamente	a	aquello,	sino	que
—incitada	por	el	solo	hecho	de	ser	mujer—	empezó	a	pensar	que	otro	hombre
la	salvaría.	Lo	cual	no	alcanzaba	a	ser	absurdo.	Ella	sabía	que	no	lo	era.	Tener
razón	a	medias	la	dejaba	confundida,	la	sumía	en	la	meditación.

El	 marido,	 influido	 por	 el	 ambiente	 de	 afligida	 masculinidad	 que	 lo
rodeaba,	y	por	 su	propia	 condición,	 tímida	pero	 efectiva,	 dio	 en	pensar	que
muchas	aventuras	amorosas	serían	la	vida.

Soñadoramente,	empezaron	a	sufrir	soñadoramente,	soportar	era	heroico.
Callando	ambos	lo	que	cada	uno	había	vislumbrado,	discrepando	respecto	de
la	hora	más	conveniente	para	cenar,	sirviendo	cada	uno	de	sacrificio	para	el
otro:	el	amor	es	sacrificio.

Así	 llegamos	 al	 día	 en	que,	 tragada	desde	hacía	mucho	por	 el	 sueño,	 la
mujer,	 al	morder	una	manzana,	 sintió	que	 se	 le	 rompía	un	diente	delantero.
Con	la	manzana	en	la	mano	todavía,	mirándose	desde	demasiado	cerca	en	el
espejo	del	 cuarto	de	baño	—y	perdiendo	así	 la	perspectiva	por	completo—,
vio	una	cara	pálida,	de	mediana	edad,	con	un	diente	roto,	y	sus	propios	ojos.
Habiendo	 tocado	 fondo,	 y	 con	 el	 agua	 ya	 al	 cuello,	 con	 cincuenta	 y	 tantos
años,	 sin	 dejar	 una	 nota,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 dentista	 se	 tiró	 por	 la	 ventana	 del
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apartamento;	una	persona	por	 la	 cual	 se	podría	 sentir	 tanta	gratitud,	 reserva
militar	y	sustento	de	nuestra	obediencia.

En	cuanto	a	él,	una	vez	seco	el	 lecho	del	 río	y	sin	agua	que	 lo	ahogase,
caminaba	 por	 el	 fondo	 sin	mirar	 hacia	 abajo,	 rápido	 como	 si	 usase	 bastón.
Inesperadamente	 seco	 el	 lecho	 del	 río,	 andaba	 perplejo	 y	 sin	 peligro	 por	 el
fondo	con	la	jovialidad	de	quien	más	adelante	caerá	de	bruces.
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El	reparto	de	los	panes

Era	sábado	y	estábamos	invitados	al	almuerzo	de	agradecimiento.	Pero	a
cada	uno	de	nosotros	le	gustaba	demasiado	el	sábado	para	gastarlo	con	quien
no	queríamos.	Cada	cual	había	 sido	 feliz	 alguna	vez	y	conservaba	 la	marca
del	deseo.	Yo,	yo	 lo	quería	 todo.	Y	allí	 estábamos,	presos,	 como	si	nuestro
tren	 hubiese	 descarrilado	 y	 nos	 viésemos	 obligados	 a	 pasar	 la	 noche	 entre
desconocidos.	 Allí	 nadie	me	 quería,	 yo	 no	 quería	 a	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 mi
sábado	—que	al	otro	lado	de	la	ventana	se	balanceaba	entre	acacias	y	sombras
—,	prefería,	en	vez	de	malgastarlo,	encerrarlo	fuertemente	en	la	mano,	donde
lo	estrujaba	como	si	fuese	un	pañuelo.	A	la	espera	de	la	comida,	bebíamos	sin
placer,	a	la	salud	del	resentimiento:	mañana	ya	sería	domingo.	No	es	contigo
con	 quien	 quiero	 estar,	 decía	 nuestra	 mirada	 sin	 humedad,	 y	 soplábamos
despacio	el	humo	del	cigarrillo	seco.	La	avaricia	de	no	repartir	el	sábado	iba
royendo	y	avanzando	poco	a	poco	como	herrumbre,	hasta	llegar	al	punto	en
que	cualquier	alegría	era	un	insulto	a	la	alegría	mayor.

Sólo	la	dueña	de	casa	parecía	no	economizar	el	sábado	para	utilizarlo	un
jueves	a	 la	noche.	Ella,	 sin	embargo,	cuyo	corazón	ya	había	conocido	otros
sábados.	¿Cómo	había	podido	olvidar	que	siempre	se	desea	más?	Ni	siquiera
se	impacientaba	con	el	grupo	heterogéneo,	soñador	y	resignado	que	en	su	casa
no	hacía	sino	esperar	como	si	esperase	la	partida	del	primer	tren,	cualquiera
con	tal	de	no	quedarse	en	aquella	estación	vacía,	con	tal	de	no	tener	que	estar
refrenando	el	caballo	que,	con	el	corazón	palpitante,	se	iría	detrás	de	otros,	de
otros	caballos.

Al	fin	pasamos	a	 la	sala	para	un	almuerzo	que	no	 tenía	 la	bendición	del
hambre.	Y	entonces	fue	cuando,	sorprendidos,	nos	encontramos	con	la	mesa.
No	podía	ser	para	nosotros…

Era	una	mesa	para	hombres	de	buena	voluntad.	¿Quién	sería	el	 invitado
que	realmente	esperaban	y	no	había	acudido?	Sin	embargo,	éramos	nosotros.
¿De	modo	que	aquella	mujer	daba	lo	mejor	sin	importarle	a	quién?	Y	lavaba
contenta	los	pies	del	primer	forastero.	Avergonzados,	mirábamos.

Habían	 cubierto	 la	mesa	 con	 una	 solemne	 abundancia.	 Sobre	 el	 mantel
blanco	 se	 amontonaban	 espigas	 de	 trigo.	 Y	 manzanas	 rojas,	 enormes
zanahorias	amarillas,	redondos	tomates	de	piel	a	punto	de	estallar,	calabazas
de	un	verde	líquido,	piñas	malignas	en	su	salvajismo,	naranjas	anaranjadas	y
serenas,	 machuchas	 erizadas	 como	 puercoespines,	 pepinos	 que	 se	 cerraban
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duramente	 sobre	 la	 propia	 carne	 acuosa,	 pimientos	 huecos	 y	 rojizos	 que
hacían	arder	 los	ojos;	 todo	enmarañado	en	barbas	y	más	barbas	húmedas	de
maíz,	pelirrojas	como	las	de	junto	a	una	boca.	Y	los	granos	de	uva.	Las	uvas
negras	más	violetas,	que	apenas	podían	esperar	el	 instante	de	ser	aplastadas.
Y	 sin	 importarles	 por	 quién.	Los	 tomates	 eran	 redondos	para	 nadie;	 para	 el
aire	redondo.	El	sábado	era	de	quien	fuese.	Y	la	naranja	endulzaría	la	lengua
del	 que	 llegase	 primero.	 Junto	 al	 plato	 de	 cada	mal	 invitado,	 la	mujer	 que
lavaba	los	pies	de	los	forasteros	había	puesto	—aun	sin	habernos	elegido,	aun
sin	amarnos—	un	ramo	de	trigo	o	un	manojo	de	rábanos	ardientes	o	una	roja
tajada	de	sandía	de	alegres	semillas.	Todo	cortado	por	la	acidez	española	que
se	 adivinaba	 en	 los	 limones	 verdes.	 En	 las	 jarras	 estaba	 la	 leche,	 como	 si
hubiese	 atravesado	 con	 las	 cabras	 el	 desierto	 de	 los	 peñascos.	Un	vino	 casi
negro	de	tan	macerado	se	estremecía	en	vasijas	de	barro.	Todo	ante	nosotros.
Todo	 limpio	 del	 retorcido	 deseo	 humano.	 Todo	 tal	 como	 es,	 no	 como
quisiéramos.	Existiendo,	nada	más,	y	todo.	Tal	como	existe	en	el	campo.	Tal
como	las	montañas.	Tal	como	los	hombres	y	las	mujeres,	y	no	como	nosotros,
los	ávidos.	Tal	como	un	sábado.	Tal	como	simplemente	existe.	Existe.

En	nombre	de	nada,	era	hora	de	comer.	En	nombre	de	nadie,	estaba	bien.
Sin	 sueño	 alguno.	 Y	 nosotros	 poco	 a	 poco	 a	 la	 par	 del	 día,	 poco	 a	 poco
anonimizados,	 creciendo,	mayores,	 a	 la	 altura	 de	 la	 vida	 posible.	 Entonces,
como	campesinos	hidalgos,	aceptamos	la	mesa.

No	 era	 un	 holocausto:	 todo	 aquello	 quería	 ser	 comido	 tanto	 como
queríamos	 nosotros	 comerlo.	 Sin	 guardarme	 nada	 para	 el	 día	 siguiente,	 allí
mismo	ofrecí	lo	que	sentía	a	aquello	que	me	hacía	sentir.	Era	un	vivir	que	yo
no	 había	 pagado	 de	 antemano	 con	 el	 sufrimiento	 de	 la	 espera,	 hambre	 que
nace	 cuando	 la	 boca	 ya	 está	 cerca	 de	 la	 comida.	 Porque	 ahora	 teníamos
hambre,	hambre	entera	que	cobijaba	el	todo	y	las	migajas.	El	que	bebía	vino
se	 apoderaba	con	 los	ojos	de	 la	 leche.	El	que	bebía	 leche	 lentamente	 sentía
con	 los	 ojos	 el	 vino	 que	 bebía	 otro.	 Allá	 fuera,	 Dios	 en	 las	 acacias.	 Que
existían.	 Comíamos.	 Como	 quien	 da	 de	 beber	 al	 caballo.	 Se	 distribuyó	 la
carne	 trinchada.	 La	 cordialidad	 era	 ruda	 y	 rural.	 Nadie	 habló	mal	 de	 nadie
porque	 nadie	 habló	 bien	 de	 nadie.	 Era	 reunión	 de	 cosecha,	 y	 se	 hizo	 una
tregua.	Comíamos.	Como	una	horda	de	seres	vivos,	cubríamos	gradualmente
la	tierra.	Ocupados	como	el	que	labra	la	existencia,	y	planta,	y	recoge,	y	mata,
y	vive,	y	muere,	y	come.	Comí	con	la	honestidad	del	que	no	engaña	a	lo	que
come:	comí	 la	comida	aquella	y	no	su	nombre.	Nunca	 fue	Dios	 tan	 tomado
sólo	 por	 lo	 que	 es.	 Ruda,	 feliz,	 austera,	 la	 comida	 decía:	 come,	 come	 y
reparte.	 Todo	 aquello	me	 pertenecía,	 la	mesa	 era	 la	 de	mi	 padre.	Comí	 sin
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ternura,	comí	sin	la	pasión	de	la	piedad.	Y	sin	ofrecerme	a	la	esperanza.	Comí
sin	 ninguna	 nostalgia.	 Y	 bien	 valía	 yo	 aquella	 comida.	 Porque	 no	 siempre
puedo	 ser	 la	 guardiana	 de	 mi	 hermano,	 y	 ya	 no	 puedo	 ser	 mi	 propia
guardiana,	 ah,	 ya	 no	me	quiero.	Y	no	quiero	 dar	 forma	 a	 la	 vida	 porque	 la
existencia	 ya	 existe.	 Existe	 como	 un	 suelo	 por	 donde	 todos	 nosotros
avanzábamos.	 Sin	 una	 palabra	 de	 amor.	 Sin	 una	 palabra.	 Pero	 tu	 placer
entiende	el	mío.	Somos	fuertes	y	comemos.	Pan	y	amor	entre	desconocidos.
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Una	esperanza

En	casa	se	ha	posado	una	esperanza.	No	la	clásica,	la	que	tantas	veces	se
revela	 ilusoria,	 por	mucho	 que	 así	 nos	 sostenga	 siempre.	 Sino	 la	 otra,	 bien
concreta	y	verde:	el	insecto.

Hubo	un	grito	sofocado	de	uno	de	mis	hijos:
—¡Una	esperanza!	¡Y	justo	encima	de	tu	silla!
Emoción	de	él,	además,	que	unía	las	dos	esperanzas	en	una	sola,	ya	tiene

edad	 para	 eso.	 Antes,	 mi	 asombro:	 la	 esperanza	 es	 algo	 secreto	 y	 suele
posarse	directamente	en	mí,	sin	que	nadie	lo	sepa,	y	no	en	una	pared	encima
de	mi	cabeza.	Pequeño	desorden:	pero	era	indudable,	allí	estaba,	y	más	flaca	y
verde	no	podía	ser.

—Pero	si	casi	no	tiene	cuerpo	—me	quejé.
—Sólo	tiene	alma	—explicó	mi	hijo;	y	como	los	hijos	son	para	nosotros

una	sorpresa,	descubrí	sorprendida	que	hablaba	de	las	dos	esperanzas.
Por	 entre	 los	 cuadros	 de	 la	 pared,	 ella	 caminaba	 despacio	 sobre	 las

hilachas	 de	 las	 largas	 patas.	 Tres	 veces,	 obstinada,	 intentó	 salir	 entre	 dos
cuadros;	tres	veces	tuvo	que	desandar	el	camino.	Le	costaba	aprender.

—Es	tontita	—comentó	el	niño.
—De	eso	yo	sé	bastante	—respondí,	un	poco	trágica.
—Ahora	busca	otro	camino.	Mira	cómo	duda.
—Ya	lo	sé,	así	es.
—Parece	 que	 las	 esperanzas	 no	 tienen	 ojos,	 mamá.	 Se	 guían	 con	 las

antenas.
—Lo	sé	—continué	yó,	cada	vez	más	desdichada.
Nos	quedamos	mirando	no	sé	cuánto	tiempo.	Vigilándola	como	en	Grecia

o	Roma	se	vigilaba	el	fuego	del	hogar	para	que	no	se	apagase.
—Ha	 olvidado	 cómo	 se	 vuela,	mamá,	 y	 cree	 que	 sólo	 puede	 andar	 así,

despacio.
Andaba	 realmente	 despacio;	 ¿estaría	 herida,	 tal	 vez?	Ah,	 no;	 si	 hubiese

sido	así,	de	un	modo	u	otro	perdería	sangre,	conmigo	siempre	ha	sido	así.
Fue	 entonces	 cuando,	 presintiendo	 el	 mundo	 comible,	 de	 detrás	 de	 un

cuadro	 salió	 una	 araña.	Más	 que	 una	 araña,	 parecía	 «la»	 araña.	Caminando
por	 su	 tela	 invisible,	 parecía	 trasladarse	 blandamente	 por	 el	 aire.	 Quería	 la
esperanza.	 ¡Pero	 nosotros	 también	 la	 queríamos,	 vaya!	 Dios	 mío,	 la
queríamos	y	no	para	comérnosla.	Mi	hijo	fue	a	buscar	la	escoba.	Yo,	sincera,
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confundida,	 sin	 saber	 si	 no	 había	 llegado	 la	 segura	 hora	 de	 perder	 la
esperanza,	dije:

—Es	que	no	se	matan	las	arañas.	Me	han	dicho	que	trae	mala	suerte…
—¡Pero	ésta	va	a	matar	la	esperanza!	—respondió	mi	hijo	con	ferocidad.
—Tengo	que	hablar	con	la	empleada	para	que	limpie	detrás	de	los	cuadros

—dije,	sintiendo	la	frase	descolocada	y	oyendo	el	cansancio	cierto	que	había
en	 mi	 voz.	 Después	 fantaseé	 un	 poco	 sobre	 cómo	 sería	 de	 lacónica	 y
misteriosa	con	la	empleada;	tan	sólo	le	diría:	haga	usted	el	favor	de	facilitar	el
camino	de	la	esperanza.

Muerta	 la	 araña,	 el	 niño	 inventó	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 nuestra
esperanza	y	el	insecto.	Mi	otro	hijo,	que	estaba	mirando	la	televisión,	lo	oyó	y
se	echó	a	reír	de	placer.	No	había	duda:	en	casa	se	había	posado	la	esperanza
en	cuerpo	y	alma.

Pero	qué	bonito	es	el	insecto:	se	posa	más	de	lo	que	vive,	es	un	esqueletito
verde	 y	 tiene	 una	 forma	 tan	 delicada	 que	 explica	 por	 qué	 yo,	 que	 tengo	 la
costumbre	de	agarrar	las	cosas,	nunca	he	intentado	agarrarla.

Por	 otra	 parte,	 una	 vez,	 ahora	 lo	 recuerdo,	 se	me	 posó	 en	 el	 brazo	 una
esperanza	mucho	más	pequeña	que	ésta.	De	 tan	 leve	que	era	no	 sentí	nada,
sólo	 visualmente	 me	 di	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Permanecí	 absorta	 en	 la
delicadeza.	 Sin	mover	 el	 brazo,	 pensé:	 «¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 debo	 hacer?».	 En
realidad,	no	hice	nada.	Me	quedé	extremadamente	quieta,	como	si	me	hubiese
brotado	una	 flor.	Después	 ya	 no	 recuerdo	 lo	 que	 pasó.	Y	 creo	 que	 no	 pasó
nada.
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Macacos

La	 primera	 vez	 que	 tuvimos	 en	 casa	 un	mico	 fue	 cerca	 de	Año	Nuevo.
Estábamos	sin	agua	y	sin	empleada,	había	que	hacer	cola	para	 la	carne	y	el
calor	había	estallado;	y	entonces,	muda	de	perplejidad,	vi	entrar	el	regalo	en
casa,	ya	comiéndose	un	plátano,	ya	examinándolo	todo	con	gran	rapidez	y	un
largo	 rabo.	 Parecía	 más	 bien	 un	 macaco	 no	 crecido	 aún,	 tenía	 unas
potencialidades	 tremendas.	Trepaba	por	 la	 ropa	colgada	de	 la	 soga,	y	desde
arriba	lanzaba	gritos	de	marinero,	y	tiraba	cáscaras	de	plátano	donde	fuese.	Y
yo	exhausta.	Cuando	me	olvidaba	y,	distraída,	entraba	en	el	patio	de	servicio,
el	gran	sobresalto:	allí	estaba	aquel	hombre	alegre.	Mi	hijo	menor	sabía	que
me	desharía	del	gorila	mucho	antes	de	saberlo	yo:	«Y	si	te	prometo	que	un	día
el	mono	va	a	enfermarse	y	morir,	¿lo	dejarás	quedarse?	¿Y	si	supieras	que	de
todos	modos	un	día	se	va	a	caer	por	la	ventana	y	va	a	morir	allá	abajo?».	Mis
sentimientos	desviaban	la	mirada.	La	feliz	e	inmunda	inconsciencia	del	gran
mono	 pequeño	 me	 hacía	 responsable	 de	 su	 destino,	 ya	 que	 él	 mismo	 no
aceptaba	 culpas.	 Una	 amiga	 entendió	 de	 qué	 amargura	 estaba	 hecha	 mi
aceptación,	de	qué	crímenes	se	alimentaba	mi	aire	soñador,	y	rudamente	me
salvó:	muchachos	de	la	favela	aparecieron	con	un	rumor	feliz,	se	llevaron	al
hombre	que	reía	y,	en	el	desvitalizado	Año	Nuevo,	conseguí	al	menos	 tener
una	casa	sin	mono.

Un	año	después	acababa	de	recibir	una	alegría	cuando	en	Copacabana	vi
la	 aglomeración.	 Un	 hombre	 vendía	 monitos.	 Pensé	 en	 los	 niños,	 en	 las
alegrías	 gratuitas	 que	 me	 daban,	 nada	 relacionadas	 con	 las	 preocupaciones
también	gratuitas	que	me	daban,	e	imaginé	una	cadena	de	la	alegría:	«Aquel
que	 reciba	ésta,	que	 la	pase	a	otro»,	y	éste	a	otro	más,	como	el	 siseo	en	un
rastro	de	pólvora.	Y	allí	mismo	compré	a	la	que	se	llamaría	Lisette.

Cabía	 casi	 en	 la	 mano.	 Tenía	 falda,	 pendientes,	 collar	 y	 pulsera	 de
bahiana.	Y	un	aire	de	inmigrante	que	desembarca	llevando	aún	el	traje	típico
de	su	tierra.	De	inmigrante	eran	también	los	ojos	redondos.

En	 cuanto	 a	 ella,	 era	 una	mujer	 en	miniatura.	 Estuvo	 con	 nosotros	 tres
días.	Era	 tan	delicada	de	huesos.	Tenía	una	dulzura	 tan	extremada.	Más	que
sus	 ojos,	 era	 su	 mirada	 lo	 redondo.	 A	 cada	 movimiento	 se	 le	 agitaban	 los
pendientes;	la	falda	siempre	arreglada,	el	collar	rojo	brillante.	Dormía	mucho,
pero	 para	 comer	 era	 sobria	 y	 cansada.	 Sus	 raros	 cariños	 no	 eran	 sino	 leves
mordidas	que	no	dejaban	marca.
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Al	 tercer	día	 estábamos	en	 el	 patio	de	 servicio	 admirando	a	Lisette	 y	 el
modo	en	que	era	nuestra.	«Un	poco	demasiado	suave»,	pensé	yo	con	nostalgia
del	 gorila.	Y	 de	 repente	mi	 corazón	 respondió	 con	mucha	 dureza:	 «Pero	 si
esto	 no	 es	 dulzura.	 Esto	 es	 muerte».	 La	 sequedad	 del	 mensaje	 me	 dejó
paralizada.	 Después	 les	 dije	 a	 los	 niños:	 «Lisette	 se	 está	 muriendo».	 Al
mirarla	 comprendí	 hasta	 qué	 grado	 del	 amor	 habíamos	 llegado.	 Envolví	 a
Lisette	 en	 una	 servilleta,	 fui	 con	 los	 niños	 hasta	 el	 servicio	 de	 urgencias,
donde	el	médico	no	pudo	atendernos	porque	estaba	operando	a	un	cachorro.
Otro	taxi	—Lisette	se	cree	que	está	paseando,	mamá—,	otro	hospital.	Allí	le
dieron	oxígeno.

Y	 con	 el	 soplo	 de	 vida	 se	 reveló	 súbitamente	 una	 Lisette	 que
desconocíamos.	De	ojos	mucho	menos	redondos,	más	secretos,	más	risueños,
y	con	una	cierta	altivez	irónica	en	el	rostro	burdo	y	prognato;	un	poco	más	de
oxígeno	y	le	entraron	tales	ganas	de	hablar	que	mal	parecía	una	mona;	pero	lo
era,	 y	 tenía	mucho	 que	 contar.	 No	 obstante,	 en	 seguida	 volvía	 a	 sucumbir,
exhausta.	 Más	 oxígeno,	 y	 esta	 vez	 una	 inyección	 de	 suero	 a	 cuya	 aguja
reaccionó	 con	 un	 golpecito	 colérico	 de	 pulsera	 que	 tintinea.	 El	 enfermero
sonrió:	«Lisette,	cariño	mío,	¡cálmate!».

El	diagnóstico:	no	viviría	a	menos	que	tuviese	oxígeno	a	mano,	y	aun	así
era	 improbable:	 «No	 hay	 que	 comprar	 monos	 en	 la	 calle	—me	 censuró	 el
enfermero	meneando	 la	 cabeza—.	A	veces	 ya	 vienen	 enfermos».	No,	 había
que	 comprar	 monas	 determinadas,	 conocer	 el	 origen,	 exigir	 por	 lo	 menos
cinco	años	de	garantía	de	amor,	saber	lo	que	Había	hecho	y	deshecho	como	si
una	fuese	a	casarse.	Consulté	un	instante	con	los	niños.	Y	dije	al	enfermero:
«Lisette	le	ha	gustado	a	usted	mucho.	Pues	si	la	deja	pasar	unos	días	al	lado
del	 oxígeno,	 en	 cuanto	 se	 cure	 es	 suya».	Pero	 él	 cavilaba.	 «¡Lisette	 es	muy
guapa!»,	imploré.	«Es	linda,	sí	—aceptó	él,	pensativo.	Después	dejó	escapar
un	suspiro	y	dijo—:	Si	curo	a	Lisette,	será	suya».	Nos	fuimos	con	la	servilleta
vacía.

Al	 día	 siguiente	 telefonearon	 y	 yo	 avisé	 a	 los	 niños	 que	 Lisette	 había
muerto.	El	menor	me	preguntó:	«¿Crees	que	habrá	muerto	con	los	pendientes
puestos?».	 Le	 contesté	 que	 sí.	 Una	 semana	 más	 tarde	 el	 mayor	 me	 dijo:
«¡Cómo	te	pareces	a	Lisette!».	«A	mí	tú	también	me	gustas»,	le	respondí.
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Las	desdichas	de	Sofía

Cualquiera	 que	 hubiese	 sido	 su	 anterior	 trabajo,	 lo	 había	 abandonado,
había	cambiado	de	profesión	y,	pesadamente,	había	empezado	a	enseñar	en	la
escuela	primaria:	eso	era	todo	lo	que	sabíamos	de	él.

El	profesor	era	gordo,	grande	y	silencioso,	de	hombros	contraídos.	En	vez
de	un	nudo	en	la	garganta,	tenía	los	hombros	contraídos.	Usaba	una	chaqueta
demasiado	corta,	gafas	sin	montura,	con	un	hilo	de	oro	montado	sobre	la	nariz
gruesa	 y	 romana.	 A	mí	me	 atraía.	 No	 era	 amor,	me	 atraía	 su	 silencio	 y	 la
controlada	impaciencia	que	aplicaba	al	enseñarnos	y	que,	ofendida,	yo	había
llegado	 a	 adivinar.	 Empecé	 a	 comportarme	mal	 en	 el	 aula.	Hablaba	 en	 voz
muy	alta,	discutía	con	los	compañeros,	interrumpía	la	lección	con	chistecillos,
hasta	que	él,	rojo,	decía:

—Cállese	o	la	echo	de	la	clase.
Herida,	triunfante,	yo	lo	desafiaba	respondiendo:	«¡Pues	écheme!».	Él	no

me	 echaba,	 porque	 hubiera	 sido	 como	 obedecerme.	 Pero	 yo	 lo	 exasperaba
tanto	que	se	me	había	vuelto	doloroso	ser	el	objeto	del	odio	de	un	hombre	al
cual	en	cierta	forma	amaba.	No	lo	amaba	como	la	mujer	que	alguna	vez	sería,
lo	amaba	como	una	criatura	que	torpemente	intenta	proteger	a	un	adulto,	con
la	cólera	del	que,	sin	haber	sido	cobarde	aún,	ve	un	hombre	tan	fuerte	con	los
hombros	 tan	 encorvados.	Me	 irritaba.	De	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	 él	me
irritaba.	Yo	tenía	poco	más	de	nueve	años,	edad	dura	como	el	tallo	sin	romper
de	una	begonia.	Lo	aguijoneaba,	y	cuando	conseguía	exasperarlo	sentía	en	la
boca,	con	 la	gloria	del	martirio,	 la	acidez	 insoportable	que	suelta	 la	begonia
triturada	entre	los	dientes;	y,	exultante,	me	mordía	las	uñas.	Por	la	mañana,	al
atravesar	el	portón	de	 la	escuela,	pura	como	 iba	con	mi	café	con	 leche	y	 la
cara	 lavada,	me	 turbaba	 encontrarme	 en	 carne	 y	 hueso	 con	 el	 hombre	 que,
antes	 de	 dormir,	 me	 había	 hecho	 fantasear	 durante	 un	 abismal	 minuto.	 En
superficie	de	tiempo	había	sido	apenas	un	minuto,	pero	en	profundidad	eran
viejos	 siglos	 de	 oscurísima	 dulzura.	 Por	 la	 mañana	—como	 si	 no	 hubiese
contado	con	 la	existencia	real	de	quien	me	desencadenaba	negros	sueños	de
amor—,	 por	 la	 mañana,	 delante	 del	 hombretón	 con	 su	 chaqueta,	 de	 la
turbación	 yo	 era	 arrojada	 a	 la	 vergüenza,	 a	 la	 perplejidad	 y	 a	 la	 aterradora
esperanza.	La	esperanza	era	mi	mayor	pecado.

Cada	día	se	renovaba	la	lucha	mezquina	que	yo	había	emprendido	por	la
salvación	de	aquel	hombre.	Yo	le	deseaba	el	bien	y	él	respondía	odiándome.
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Golpeada,	 yo	 me	 convertía	 en	 demonio	 y	 tormento	 suyo,	 en	 símbolo	 del
infierno	 que	 para	 él	 debía	 de	 ser	 dar	 clases	 a	 aquel	 risueño	 grupo	 de
desentendidos.	 No	 dejarlo	 en	 paz	 se	 había	 vuelto	 un	 placer	 a	 esas	 alturas
terrible.	 El	 juego,	 como	 siempre,	 me	 fascinaba.	 Sin	 saber	 que	 estaba
obedeciendo	a	viejas	tradiciones,	pero	con	esa	sabiduría	que	los	malos	poseen
ya	en	la	cuna	—los	malos	que	se	comen	las	uñas	de	espanto—,	sin	saber	que
obedecía	a	una	de	las	cosas	que	ocurren	en	el	mundo,	yo	era	la	prostituta;	él
era	 el	 santo.	 No,	 tal	 vez	 no	 fuera	 así.	 Las	 palabras	 me	 anteceden	 y	 me
sobrepasan,	me	tientan	y	me	modifican,	y	si	no	tengo	cuidado	se	habrá	hecho
demasiado	 tarde:	 las	cosas	habrán	sido	dichas	sin	que	 las	haya	dicho	yo.	O,
por	lo	menos,	no	era	sólo	eso.	Mi	embarazo	proviene	de	que	un	tapiz	consta
de	 tantos	 hilos	 que	 no	 puedo	 resignarme	 a	 seguir	 uno	 solo;	 mi	 enredo
proviene	 de	 que	 una	 historia	 está	 hecha	 de	 muchas	 historias.	 Y	 no	 todas
puedo	contarlas;	una	palabra	más	verdadera	podría,	de	eco	en	eco,	provocar
un	alud	 en	mis	más	 altos	glaciares.	Así	pues,	 no	hablaré	más	del	 torbellino
que	había	en	mí	mientras	fantaseaba	antes	de	dormirme.	De	lo	contrario,	yo
misma	acabaría	por	pensar	que	era	solamente	aquella	blanda	vorágine	lo	que
me	 impelía	 hacia	 él,	 olvidando	 mi	 desesperada	 abnegación.	 Me	 había
convertido	 en	 su	 seductora,	 deber	 que	 nadie	 me	 había	 impuesto.	 Era	 de
lamentarse	que	la	tarea	de	salvarlo	de	la	tentación	hubiese	caído	en	mis	manos
equivocadas,	 pues	 de	 todos	 los	 adultos	 y	 los	 niños	 de	 aquella	 época	 yo	 era
probablemente	la	menos	indicada.	Como	decía	nuestra	empleada,	«no	es	ésa
flor	 para	 oler».	 Pero	 era	 como	 si,	 sola	 con	 un	 alpinista	 paralizado	 por	 el
pánico	 del	 precipicio,	 no	 pudiese	 sino	 intentar	 ayudarlo	 a	 bajar.	El	maestro
tenía	la	mala	suerte	de	que	hubiese	sido	justo	la	más	imprudente	la	que	había
quedado	 a	 solas	 con	 él	 en	 sus	yermos.	Por	más	peligroso	que	 fuese	 el	 lado
donde	yo	 estaba,	me	veía	obligada	 a	 arrastrarlo	hacia	 él	 porque	 el	 suyo	 era
mortal.	Era	lo	que	hacía,	tal	como	una	criatura	inoportuna	tira	de	una	persona
mayor	 por	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta.	 Él	 no	 miraba	 hacia	 atrás,	 no	 me
preguntaba	 qué	 quería,	 y	 se	 libraba	 de	 mí	 con	 una	 sacudida.	 Yo	 seguía
tirándole	de	 la	 chaqueta,	 la	 insistencia	 era	mi	único	 instrumento.	Y	de	 todo
aquello	él	 sólo	advertía	que	yo	 le	estaba	 rompiendo	 los	bolsillos.	Es	verdad
que	ni	siquiera	yo	misma	sabía	qué	estaba	haciendo,	mi	vida	con	el	maestro
era	invisible.	Pero	presentía	que	mi	papel	era	ruin	y	peligroso:	me	impelía	a	la
voracidad	 por	 una	 vida	 real	 que	 se	 retrasaba	 mientras,	 más	 que	 torpe,	 me
regodeaba	en	romperle	los	bolsillos.	Sólo	Dios	me	perdonaría,	porque	sólo	Él
sabía	de	qué	me	había	hecho	y	para	qué.	Yo	me	dejaba,	pues,	ser	materia	de
Él.	Ser	materia	de	Dios	era	mi	única	bondad.	Y	el	manantial	de	un	naciente
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misticismo.	Un	misticismo	 no	 de	Él	 sino	 de	 su	materia,	 de	 la	 vida	 cruda	 y
llena	 de	 placeres:	 yo	 era	 una	 devota.	 Aceptaba	 la	 vastedad	 de	 lo	 que
desconocía	y	a	ella	me	entregaba	entera,	con	secretos	de	confesonario.	¿Sería
acaso	para	las	oscuridades	de	la	ignorancia	por	lo	que	seducía	al	maestro?	Y
con	el	ardor	de	una	monja	en	la	celda.	Monja	alegre	y	monstruosa,	ay	de	mí.
Y	 ni	 siquiera	 de	 eso	 podía	 vanagloriarme:	 todos	 en	 la	 clase	 éramos
igualmente	monstruosos	y	suaves,	ávida	materia	de	Dios.

Pero	 si	 sus	 gruesos	 hombros	 contraídos	 y	 su	 chaquetita	 ajustada	 me
conmovían,	 mis	 carcajadas	 sólo	 lograban	 que	 él,	 fingiendo	 con	 dificultad
olvidarme,	más	se	contrayese	de	tanto	autocontrolarse.	La	antipatía	que	aquel
hombre	sentía	por	mí	era	tan	fuerte	que	yo	misma	me	detestaba.	Hasta	que	las
risas	fueron	sustituyendo	definitivamente	a	la	imposible	delicadeza.

Aprender,	no	aprendía	en	aquellas	clases.	El	juego	de	hacerlo	desgraciado
me	 había	 poseído	 en	 exceso.	 Soportando	 con	 desenvuelta	 amargura	 mis
piernas	largas	y	los	zapatos	siempre	torcidos,	humillada	por	no	ser	una	flor	y,
sobre	 todo,	 torturada	por	 una	 infancia	 enorme	que	 temía	 no	 acabase	 nunca,
más	infeliz	lo	hacía	y	agitaba	con	altivez	mi	única	riqueza:	los	cabellos	lacios
que,	esperaba,	un	día	la	permanente	embellecería	y,	a	cuenta	del	futuro,	ya	me
ejercitaba	 en	 sacudir.	 Estudiar,	 yo	 no	 estudiaba,	 confiaba	 en	 mi	 vagancia
siempre	afortunada,	algo	que	el	maestro	 tomaba	como	una	provocación	más
de	niña	odiosa.	En	eso	no	tenía	razón.	La	verdad	es	que	no	me	sobraba	tiempo
para	 estudiar.	 Las	 alegrías	 me	 tenían	 ocupada,	 ponerme	 contenta	 me
demandaba	días	y	días;	estaban	los	libros	de	historia	que	leía	mordiéndome	de
pasión	las	uñas	hasta	 la	carne,	en	medio	de	mis	primeros	éxtasis	de	tristeza,
refinamiento	 que	 ya	 había	 descubierto;	 estaban	 los	 niños	 que	 había	 elegido
pero	 no	 me	 habían	 elegido	 a	 mí,	 perdía	 horas	 de	 sufrimiento	 porque	 eran
intangibles,	 y	 más	 horas	 de	 sufrimiento	 en	 aceptarlos	 con	 ternura,	 pues	 el
hombre	era	mi	rey	de	la	Creación;	estaba	la	esperanzada	amenaza	del	pecado,
en	 cuya	 espera	 me	 ocupaba	 con	 miedo;	 por	 no	 decir	 que	 estaba
permanentemente	ocupada	en	querer	o	no	querer	ser	lo	que	era,	no	me	decidía
por	 cuál	 de	 mí,	 era	 toda	 yo	 la	 que	 no	 podía	 decidirse;	 el	 hecho	 de	 haber
nacido	estaba	lleno	de	errores	a	corregir.	No,	no	era	para	irritar	al	profesor	por
lo	que	no	estudiaba;	apenas	tenía	tiempo	para	crecer.	Cosa	que	hacía	en	todas
direcciones,	con	una	falta	de	gracia	que	más	parecía	el	resultado	de	un	error
de	cálculo:	las	piernas	no	combinaban	con	los	ojos,	y	la	boca	era	emocionada
mientras	las	manos	se	desgajaban	sucias;	con	tanta	prisa,	crecía	sin	saber	para
dónde.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 retrato	 de	 aquella	 época	 haya	 revelado,	 por	 el
contrario,	a	una	niña	bien	plantada,	suave	y	salvaje,	con	ojos	pensativos	bajo
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el	flequillo	pesado,	no	me	desmiente;	pues	ese	retrato	real	sólo	revela	a	una
fantasmagórica	 desconocida	 que	 yo	 no	 comprendería	 ni	 aunque	 fuese	 su
madre.	 Sólo	mucho	más	 tarde,	 habiéndome	 organizado	 por	 fin	 en	 cuerpo	 y
sintiéndome	 fundamentalmente	más	 aplomada,	 pude	 aventurarme	 a	 estudiar
un	poco;	antes,	sin	embargo,	no	podía	arriesgarme	a	aprender,	no	me	quería
interrumpir;	 trataba	con	cuidado	 intuitivo	aquello	que	yo	era,	puesto	que	no
sabía	lo	que	era,	y	vanidosamente	cultivaba	la	integridad	de	la	ignorancia.	Fue
una	lástima	que	el	maestro	no	llegase	a	ver	aquello	en	que	me	convertí	cuatro
años	más	tarde:	a	los	trece	años,	con	las	manos	limpias,	recién	bañada,	 toda
compuesta	y	bonita,	me	habría	visto	como	una	tarjeta	de	Navidad	en	el	balcón
de	un	apartamento.	Pero	en	vez	de	él	pasó	por	debajo	un	ex	amiguito	mío,	y
gritó	mi	nombre	sin	advertir	que	ya	no	era	una	chiquilla	sino	una	joven	digna
cuyo	 nombre	 no	 podía	 vociferarse	 por	 las	 aceras	 de	 una	 ciudad.	 «¿Qué
pasa?»,	 le	 pregunté	 al	 intruso	 con	 la	 mayor	 frialdad.	 Entonces,	 como
respuesta	 gritada,	 recibí	 la	 noticia	 de	 que	 el	 maestro	 había	 muerto	 aquella
mañana.	Y	blanca,	con	los	ojos	muy	abiertos,	yo	miraba	la	calle	vertiginosa
que	 se	 extendía	 a	 mis	 pies.	 Con	 la	 compostura	 quebrada	 como	 la	 de	 una
muñeca	rota.

Volviendo	 a	 cuatro	 años	 antes.	 Fue	 acaso	 por	 todo	 lo	 que	 he	 referido,
mezclado	 y	 en	 conjunto,	 por	 lo	 que	 escribí	 la	 redacción	 que	 nos	 pidió	 el
maestro,	punto	de	desenlace	de	esta	historia	y	comienzo	de	otras.	O	fue	 tan
sólo	 por	 prisa	 de	 terminar	 el	 deber	 de	 cualquier	 forma	para	 irme	 a	 jugar	 al
parque.

—Voy	 a	 contar	 una	 historia	—dijo	 él—	y	 ustedes	 harán	 una	 redacción.
Pero	usando	sus	propias	palabras.	Los	que	acaben	no	tienen	que	esperar	a	que
suene	la	campana:	pueden	salir	al	patio.

He	aquí	lo	que	contó:	Un	hombre	muy	pobre	había	soñado	que	descubría
un	tesoro	y	se	volvía	muy	rico;	al	despertar,	había	preparado	su	hato	y	partido
en	busca	del	tesoro;	había	recorrido	el	mundo	entero	sin	encontrarlo;	cansado,
había	vuelto	a	su	casita	pobre,	muy	pobre;	y	como	no	tenía	nada	que	comer,
había	empezado	a	cultivar	su	pobre	huerto;	tanto	plantó,	tanto	cosechó,	tanto
empezó	a	vender,	que	terminó	siendo	muy	rico.

Escuché	con	actitud	de	desprecio,	 jugando	ostensiblemente	 con	el	 lápiz,
como	si	quisiera	dejar	claro	que	sabía	bien	guién	era	él	y	que	sus	historias	no
me	embaucaban.	Él	había	contado	sin	mirarme	una	sola	vez.	Y	es	que	en	mi
manera	torpe	de	amarlo	y	mi	placer	de	perseguirlo	yo	lo	acosaba	también	con
la	mirada:	 a	 todo	 lo	que	decía	 él,	 contestaba	 con	una	 simple	mirada	directa
que	nadie	en	su	sano	juicio	hubiese	podido	recriminarme.	Era	una	mirada	que
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yo	 volvía	 límpida	 y	 angelical,	 muy	 abierta,	 como	 la	 de	 la	 candidez	 que
contempla	el	crimen.	Y	siempre	conseguía	el	mismo	resultado:	perturbado,	él
eludía	mis	ojos	y	empezaba	a	 tartamudear.	Lo	cual	me	 llenaba	de	un	poder
endemoniado.	Y	de	piedad.	Lo	cual,	a	su	vez,	me	irritaba.	Me	irritaba	que	él
obligase	a	una	niña	asquerosa	a	comprender	a	un	hombre.

Eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 pronto	 sonaría	 la	 campana	 del	 recreo.
Aquel	colegio	mío,	arrendado	dentro	de	uno	de	los	parques	de	la	ciudad,	tenía
el	mayor	 campo	 de	 recreo	 que	 he	 visto.	 Para	mí	 era	 tan	 hermoso	 como	 lo
hubiera	 sido	 para	 una	 ardilla	 o	 un	 caballo.	 Tenía	 árboles	 dispersos,	 largas
subidas	y	bajadas	y	hierba	extensa.	No	se	acababa	nunca.	Todo	allí	era	lejos	y
grande,	hecho	para	 largas	piernas	de	niña,	con	 lugar	para	pilas	de	 ladrillo	y
madera	de	origen	ignorado,	para	matas	de	agrias	begonias	que	nos	comíamos,
para	 el	 sol	 y	 la	 sombra	 donde	 las	 abejas	 producían	miel.	Allí	 cabía	 un	 aire
libre	inmenso.	Y	todo	había	sido	vivido	por	nosotros:	ya	habíamos	rodado	por
cada	 declive,	 cuchicheando	 intensamente	 detrás	 de	 cada	 pila	 de	 ladrillos,
comido	 varias	 clases	 de	 flores,	 y	 en	 todos	 los	 troncos	 habíamos	 grabado
fechas	a	cuchillo,	dulces	malas	palabras	y	corazones	traspasados	por	flechas;
niños	y	niñas	fabricaban	allí	su	miel.

Yo	estaba	 llegando	al	 final	de	 la	 redacción	y	el	perfume	de	 las	 sombras
escondidas	ya	me	llamaba.	Me	apresuré.	Como	sólo	sabía	«usar	mis	propias
palabras»,	 escribir	 era	 sencillo.	 Me	 empujaba	 además	 el	 deseo	 de	 ser	 la
primera	 en	 atravesar	 el	 aula	 —el	 maestro	 había	 acabado	 por	 aislarme	 en
cuarentena	en	el	último	banco—	y	entregarle	la	redacción	con	insolencia	para
demostrarle	mi	 rapidez,	cualidad	que	se	me	antojaba	esencial	para	 la	vida	y
que,	estaba	segura,	el	maestro	no	podía	sino	admirar.

Le	entregué	 la	 libreta	y	él	 la	 recibió	sin	siquiera	mirarme.	Ofendida,	 sin
que	mi	velocidad	hubiese	recibido	un	elogio,	salí	corriendo	al	gran	parque.

La	historia	que	había	transcrito	en	mis	propias	palabras	era	igual	a	la	que
había	 contado	él.	Sólo	que	por	 entonces	yo	 estaba	 empezando	a	«extraer	 la
moraleja	de	las	historias»,	lo	cual,	si	al	principio	me	santificaba,	más	adelante
amenazaría	 con	 sofocarme	 de	 rigidez.	 Con	 alguna	 coquetería,	 pues,	 había
alargado	las	últimas	frases.	Frases	que	horas	más	tarde	leería	una	y	otra	vez,
para	 ver	 qué	 había	 en	 ellas	 de	 tan	 poderoso	 como	 para	 haber	 provocado
finalmente	al	hombre	de	una	manera	que	yo	misma	no	había	conseguido	hasta
entonces.	Lo	que	el	maestro	había	querido	dejar	implícito	en	su	historia	era,
probablemente,	que	el	trabajo	arduo	es	la	única	forma	de	amasar	una	fortuna.
Yo,	sin	embargo,	 llegaba	con	 ligereza	a	 la	enseñanza	opuesta:	algo	sobre	el
tesoro	que	se	disfraza,	que	está	donde	uno	menos	lo	espera,	que	sólo	consiste
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en	el	hecho	de	descubrir,	creo	que	hablé	de	huertos	sucios	con	tesoros.	Ya	no
me	 acuerdo,	 no	 sé	 si	 fue	 eso	 exactamente.	 No	 consigo	 imaginar	 con	 qué
palabras	 de	 niña	 expuse	 uno	 de	 esos	 sentimientos	 simples	 que	 se	 vuelven
complicados.	Supongo	que,	contrariando	arbitrariamente	el	sentido	real	de	la
historia,	de	algún	modo	ya	me	prometía	por	escrito	que	el	ocio,	más	que	el
trabajo,	me	proporcionaría	las	grandes	recompensas	gratuitas,	las	únicas	a	que
yo	aspiraba.	También	es	posible	que	ya	en	aquella	época	el	tema	de	mi	vida
fuese	la	esperanza	irrazonable,	y	que	ya	hubiese	surgido	mi	gran	obstinación:
hubiera	sido	capaz	de	dar	todo	a	cambio	de	nada,	pero	quería	que	a	cambio	de
nada	me	fuese	dado	todo.	Al	contrario	que	el	 trabajador	de	la	historia,	en	la
redacción	 yo	 me	 sacudía	 de	 los	 hombros	 todos	 los	 deberes	 y	 salía	 libre	 y
pobre,	y	con	un	tesoro	en	la	mano.

Fui	al	campo	de	recreo,	donde	estuve	sola	con	el	 inútil	premio	de	haber
sido	la	primera,	arañando	la	tierra,	esperando	con	impaciencia	a	los	niños	que
poco	a	poco	empezaron	a	salir	del	aula.

En	 medio	 de	 los	 violentos	 juegos	 decidí	 buscar	 no	 recuerdo	 qué	 en	 la
cartera,	 para	mostrárselo	 al	 cuidador	 del	 parque,	 que	 era	 amigo	 y	 protector
mío.	Completamente	mojada	de	sudor,	roja	de	una	incontenible	felicidad	que
de	haber	estado	en	casa	me	habría	valido	unos	sopapos,	volé	hasta	el	aula	y	la
atravesé	corriendo,	 tan	desbocada	que	no	vi	que	el	maestro	estaba	hojeando
las	libretas	apiladas	en	la	mesa.	Sólo	cuando	ya	tenía	en	la	mano	lo	que	había
ido	a	buscar,	y	había	echado	de	nuevo	a	correr,	tropezó	mi	mirada	con	la	del
hombre.

Solo	en	el	sillón,	me	miraba.
Era	la	primera	vez	que	estábamos	a	solas	frente	a	frente.	Él	me	miraba.	De

tan	lentos,	mis	pasos	casi	se	apagaron.
Por	primera	vez	estaba	sola	con	él,	sin	el	murmurante	apoyo	de	la	clase,

sin	la	admiración	que	despertaba	mi	audacia.	Intenté	sonreír,	sintiendo	que	me
subía	la	sangre	a	la	cara.	Él	me	miraba.	La	mirada	era	como	una	pata	tierna	y
pesada	sobre	mi	cuerpo.	Pero	si	bien	era	tierna,	la	pata	me	paralizaba	entera
como	la	de	un	gato	que	sin	prisa	sujeta	al	ratón	por	la	cola.	La	gota	de	sudor
fue	resbalando	por	 la	nariz	y	 la	boca,	dividiéndome	la	sonrisa	por	el	medio.
Eso,	nada	más:	sin	expresión	en	los	ojos,	él	me	miraba.	Empecé	a	bordear	la
pared	con	la	mirada	gacha,	aferrándome	entera	a	mi	sonrisa,	único	vestigio	de
un	rostro	que	ya	había	perdido	su	contorno.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de
lo	larga	que	era	el	aula;	sólo	ahora,	al	recorrerla	con	el	paso	lento	del	miedo,
veía	su	tamaño	real.	La	falta	de	tiempo	tampoco	me	había	permitido	advertir
hasta	entonces	cómo	eran	de	austeras	y	altas	las	paredes;	y	duras:	yo	sentía	la
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dureza	de	la	pared	en	la	palma	de	la	mano.	Sumida	en	una	pesadilla	de	la	cual
sonreír	formaba	parte,	apenas	creía	que	pudiese	alcanzar	el	vano	de	la	puerta,
desde	donde	correría,	¡ah,	cómo	correría!,	a	refugiarme	entre	mis	iguales,	los
niños.	Además	de	concentrarse	en	la	sonrisa,	mi	minucioso	celo	consistía	en
no	hacer	 ruido	con	 los	pies,	para	adherirme	así	a	 la	naturaleza	 íntima	de	un
peligro	del	cual	desconocía	todo	lo	demás.	Fue	en	un	sobresalto	que	de	pronto
me	 atisbé	 como	 en	 un	 espejo:	 una	 cosa	 húmeda	 avanzando	 lentamente	 de
puntillas,	pegada	a	la	pared,	con	una	sonrisa	cada	vez	más	intensa.	Mi	sonrisa
había	cristalizado	el	aula	en	silencio,	e	incluso	los	ruidos	que	llegaban	desde
fuera	 resbalaban	 por	 el	 exterior.	 Por	 fin	 alcancé	 la	 puerta,	 y	 el	 imprudente
corazón	se	puso	a	latir	demasiado	fuerte,	con	riesgo	de	despertar	al	gigantesco
mundo	dormido.

Entonces	oí	el	nombre.
Clavada	de	golpe	al	suelo,	con	la	boca	seca,	allí	me	quedé	de	espaldas	a	él

sin	valor	para	volverme.	La	brisa	que	entraba	por	la	puerta	acabó	por	secarme
el	sudor.	Me	giré	despacio,	conteniendo	en	los	puños	cerrados	la	urgencia	de
correr.

Al	sonido	de	mi	nombre	el	aula	se	deshipnotizó.
Y	muy	lentamente	fui	viendo	al	maestro	completo.	Lentamente	fui	viendo

que	el	maestro	era	muy	grande	y	muy	feo,	y	que	era	el	hombre	de	mi	vida.	Un
miedo	nuevo	y	enorme.	Pequeña,	sonámbula,	sola	frente	a	aquel	hasta	quien
me	había	conducido	mi	fatal	libertad.	Mi	sonrisa,	todo	lo	que	había	quedado
del	rostro,	se	desvaneció	también.	Yo	no	era	sino	dos	pies	endurecidos	en	el
suelo	y	un	corazón	que	de	 tan	vacío	parecía	morirse	de	sed.	Allí	me	quedé,
fuera	del	alcance	del	hombre.	Sí,	mi	corazón	se	moría	de	sed.	Mi	corazón	se
moría	de	sed.

Sereno,	como	a	punto	de	matar	fríamente,	él	dijo:
—Acércate…
¿Cómo	se	vengaba	un	hombre?
Me	iba	a	devolver	en	pleno	rostro	la	pelota	del	mundo,	que	yo	misma	le

había	arrojado	sin	por	ello	haber	llegado	a	conocerla.	Me	iba	a	devolver	una
realidad	que	no	habría	existido	si	yo	no	la	hubiese	adivinado	temerariamente,
dándole	 así	 la	 vida.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 aquel	 hombre,	 montaña	 de	 tristeza
compacta,	era	también	una	montaña	de	furia?	Pero	era	demasiado	tarde	para
mi	 pasado.	 Un	 arrepentimiento	 estoico	 me	 sostuvo	 la	 cabeza	 erguida.	 Por
primera	vez	la	ignorancia,	que	hasta	entonces	había	sido	mi	mayor	guía,	me
dejaba	desamparada.	Mi	padre	estaba	trabajando,	mi	madre	había	muerto	tres
meses	atrás.	Lo	único	mío	era	yo.
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—Toma	tu	cuaderno	—añadió	él.
La	sorpresa	me	hizo	mirarlo	repentinamente.	 ¡¿Entonces	no	era	más	que

eso?!	 El	 inesperado	 alivio	 resultó	 casi	 más	 chocante	 que	 el	 susto	 anterior.
Avancé	un	paso.	Tartamudeante,	estiré	la	mano.

Pero	el	profesor	permaneció	inmóvil	y	no	me	entregó	el	cuaderno.
Para	 súbita	 tortura	 mía,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 mí,	 se	 fue	 quitando

lentamente	 las	 gafas.	 Y	 me	 contempló	 con	 unos	 ojos	 desnudos	 que	 tenían
muchas	 pestañas.	Yo	 nunca	 había	 visto	 sus	 ojos,	 que	 con	 las	 innumerables
pestañas	parecían	dos	dulces	cucarachas.	Él	me	miraba.	Y	yo	no	supe	cómo
existir	frente	a	un	hombre.	Disimulé	mirando	el	techo,	el	suelo,	las	paredes,	y
seguía	con	la	mano	extendida	porque	ignoraba	cómo	recogerla.	Él	me	miraba
manso,	curioso,	con	los	ojos	despeinados	como	si	acabase	de	levantarse.	¿Iría
a	aplastarme	de	un	manotazo	inesperado?	¿O	a	exigir	que	le	pidiese	perdón	de
rodillas?	Mi	 hilo	 de	 esperanza	 radicaba	 en	 que	 no	 supiese	 lo	 que	 yo	 había
hecho,	así	como	no	lo	sabía	yo	misma,	en	realidad	no	lo	había	sabido	nunca.

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	la	idea	del	tesoro	que	se	disfraza?
—¿Qué	tesoro?	—murmuré	aturdida.
Nos	miramos	en	silencio.
—¡Ah,	 el	 tesoro!	—me	 precipité	 de	 golpe	 sin	 entender	 aún,	 ansiosa	 de

admitir	cualquier	falta,	implorándole	que	el	castigo	sólo	consistiese	en	sufrir
la	culpa	para	siempre,	que	mi	condena	fuese	la	tortura	eterna,	no	aquella	vida
desconocida.

—El	 tesoro	 que	 está	 escondido	 donde	 uno	 menos	 lo	 espera.	 Que	 sólo
consiste	en	descubrir.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?

«Este	hombre	se	ha	vuelto	loco	—pensé—;	porque	¿qué	tenía	que	ver	el
tesoro	 con	 todo	 aquello?».	 Atónita,	 sin	 comprender	 y	 avanzando	 de
imprevisto	en	imprevisto,	presentí	no	obstante	un	terreno	menos	peligroso.	En
mis	correrías	había	aprendido	a	levantarme	de	las	caídas,	cojeando	incluso,	y
me	recobré	en	seguida:	«¡Fue	la	redacción	del	tesoro!	¡Entonces	ha	de	haber
sido	en	eso	en	lo	que	me	equivoqué!».	Débil,	y	sin	embargo	afirmándome	con
cuidado	en	la	nueva	y	escurridiza	seguridad,	entretanto	ya	me	había	recobrado
lo	 bastante	 de	 mi	 caída	 para	 poder	 agitar,	 en	 una	 imitación	 de	 arrogancia
antigua,	la	futura	cabellera	ondulada.

—Pues	 nadie	 —respondí	 cojeando—.	 Me	 lo	 he	 inventado	 yo	 —dije,
temblorosa	pero	volviendo	ya	a	relucir.

Si	 el	 hecho	 de	 tener	 al	 fin	 algo	 concreto	 con	 lo	 cual	 lidiar	 me	 había
aliviado,	 entretanto	comenzaba	a	percatarme	de	algo	mucho	peor.	La	 súbita
falta	 de	 cólera	 en	 él.	 Intrigada,	 lo	 miré	 de	 soslayo.	 Y	 en	 seguida	 con
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muchísima	desconfianza.	Su	falta	de	cólera	había	empezado	a	amedrentarme,
contenía	amenazas	nuevas	que	yo	no	comprendía.	Esos	ojos	que	se	mantenían
fijos	en	mí,	y	 sin	 furia…	Perpleja,	y	 sin	 recibir	nada	a	cambio,	perdía	a	mi
enemigo	 y	 apoyo.	 Lo	 miré	 sorprendida.	 ¿Qué	 quería	 de	 mí?	 Me	 estaba
coaccionando.	Y	su	mirada	sin	cólera	importunaba	más	que	la	brutalidad	que
yo	había	temido.	Fue	invadiéndome	un	miedo	pequeño,	completamente	frío	y
sudoroso.	Despacio,	para	que	él	no	lo	advirtiera,	retrocedí	hasta	que	la	espalda
encontró	la	pared,	y	luego	la	cabeza	se	echó	atrás	hasta	que	ya	no	pudo	más.
Desde	aquella	pared	a	la	cual	me	había	adherido	entera,	lo	miré	furtivamente.

Y	se	me	llenó	el	estómago	de	un	agua	nauseabunda.
No	sé	cómo	contarlo.
Yo	 era	 una	 niña	muy	 curiosa	 y,	 en	mi	 palidez,	 vi.	 Erizada,	 a	 punto	 de

vomitar,	hoy	mismo	sigo,	sin	embargo,	sin	saber	qué	fue	exactamente	lo	que
vi.	Pero	sé	que	vi.	Vi	 tan	profundamente	como	se	ve	en	una	boca,	de	golpe
veía	el	abismo	del	mundo.	Lo	que	veía	era	anónimo	como	un	vientre	abierto
para	una	operación	de	intestinos.	Vi	una	cosa	que	se	hacía	en	el	rostro	de	él
—el	malestar	ya	petrificado	subía	con	esfuerzo	hasta	la	piel,	veía	la	máscara
jadeando	 pesadamente	 y	 rompiendo	 una	 costra—,	 pero	 esa	 cosa,	 que	 se
desarraigaba	en	una	muda	catástrofe,	esa	cosa	seguía	pareciéndose	tan	poco	a
una	sonrisa	como	si	lo	que	intentaba	sonreír	fuese	un	hígado	o	un	pez,	no	lo
sé.	Lo	que	vi	lo	vi	tan	de	cerca	que	no	sé	qué	vi.	Como	si	mi	ojo	curioso	se
hubiese	 colado	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 y	 con	 un	 susto	 se	 hubiese
encontrado	con	otro	ojo	curioso	que	lo	espiaba.	Vi	el	interior	de	un	ojo.	Que
era	 tan	 incomprensible	 como	 un	 ojo.	Un	 ojo	 abierto	 con	 su	 gelatina	móvil.
Con	 sus	 lágrimas	 orgánicas.	 El	 ojo	 llora	 por	 sí	 mismo.	 El	 ojo	 ríe	 por	 sí
mismo.	Hasta	que	el	esfuerzo	del	hombre	se	fue	completando	y,	muy	atento,
en	 una	 fácil	 victoria,	 mostró	 —perla	 arrancada	 del	 vientre	 abierto—	 que
estaba	 sonriendo.	 Vi	 un	 hombre	 con	 las	 entrañas	 sonrientes.	 Vi	 la	 extrema
aprensión	de	equivocarme,	la	aplicación	de	alumno	lento,	una	torpeza	como	la
de	 quien	 repentinamente	 se	 vuelve	 zurdo.	 Sin	 comprender,	 yo	 sabía	 que	 de
pronto	se	me	pedía	que	recibiese	la	ofrenda	de	él	y	de	su	vientre	abierto,	y	que
recibiese	 su	 peso	 de	 hombre.	Mi	 espalda	 forzó	 desesperadamente	 la	 pared,
retrocedí;	 era	 demasiado	 temprano	 para	 ver	 tanto.	 Era	 demasiado	 temprano
para	que	yo	viese	cómo	nace	la	vida.	El	nacimiento	de	la	vida	era	mucho	más
sangriento	 que	 la	 muerte.	 La	 muerte	 es	 ininterrumpida.	 Pero	 ver	 cómo	 la
materia	inerte	trata	de	incorporarse	lentamente	como	un	gran	muerto-vivo…
Ver	 la	 esperanza	 me	 aterrorizaba,	 ver	 la	 vida	 me	 revolvía	 el	 estómago.
Estaban	 exigiendo	 demasiado	 de	 mi	 valor	 sólo	 porque	 yo	 era	 valerosa,
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exigían	demasiado	de	mi	fuerza	sólo	porque	era	fuerte.	«Pero	¿y	yo?	—grité
diez	años	después	por	motivos	de	amor	perdido—.	¿Quién	vendrá	alguna	vez
hasta	mi	flaqueza?».	Lo	miraba	sorprendida,	y	nunca	supe	lo	que	vi,	aquello
que	había	visto	era	capaz	de	dejar	ciego	al	curioso.

Entonces	él,	usando	por	primera	vez	la	sonrisa	que	había	aprendido,	dijo:
—Tu	redacción	sobre	el	tesoro	es	preciosa.	El	tesoro	que	sólo	consiste	en

descubrir.	 Tú…	 —Y	 por	 el	 momento	 no	 continuó.	 Me	 escrutó,	 suave,
indiscreto,	 tan	 íntimo	 como	 si	 fuera	 mi	 corazón—.	 Eres	 una	 niña	 muy
graciosa	—concluyó.

Fue	la	primera	vergüenza	auténtica	de	mi	vida.	Bajé	los	ojos,	incapaz	de
sostener	la	mirada	indefensa	de	aquel	hombre	a	quien	había	engañado.

Sí,	mi	impresión	era	que	pese	a	la	cólera	él	había	confiado	en	mí	de	algún
modo,	y	que	yo	lo	había	engañado	con	el	cuento	del	tesoro.	En	aquella	época
yo	 creía	 que	 todo	 lo	 que	 una	 inventa	 es	 mentira,	 y	 sólo	 la	 atormentada
conciencia	 del	 pecado	 me	 redimía	 del	 vicio.	 Bajé	 los	 ojos	 con	 vergüenza.
Prefería	la	cólera	anterior,	que	me	había	ayudado	a	luchar	contra	mí	misma,
porque	 coronaba	 todos	 mis	 métodos	 con	 el	 fracaso	 y	 acaso	 terminase	 por
corregirme	un	día:	 lo	que	no	deseaba	era	 aquel	 agradecimiento	que	no	 sólo
era,	por	 lo	 inmerecida,	mi	peor	condena,	 sino	que	venía	a	 fortalecer	 la	vida
errada	que	yo	tanto	temía,	el	equivocado	vivir	que	me	atraía	tanto.	Claro	que
quise	avisarle	de	que	un	tesoro	no	se	encuentra	así	como	así.	Pero	al	mirarlo
me	desanimé;	me	faltaba	coraje	para	desilusionarlo.	Me	había	acostumbrado
ya	a	proteger	la	alegría	de	los	demás,	por	ejemplo	la	de	mi	padre,	que	era	más
desprevenido	que	yo.	 ¡Pero	qué	difícil	me	fue	 tragar	a	palo	seco	esa	alegría
que	 tan	 irresponsablemente	 había	 producido!	 Él	 parecía	 un	 mendigo	 que
agradecía	un	plato	de	comida	sin	darse	cuenta	de	que	le	habían	dado	carne	en
mal	estado.	Me	estaba	subiendo	la	sangre	a	la	cara,	tan	caliente	ahora	que	creí
tener	 los	ojos	 inyectados,	 en	 tanto	que	él,	 probablemente	engañado	una	vez
más,	debía	de	pensar	que	me	había	 ruborizado	por	el	elogio.	Aquella	noche
todo	iba	a	transformarse	en	un	irreprimible	acceso	de	vómito	que	mantendría
encendidas	todas	las	luces	de	mi	casa.

—Tú	 —repitió	 entonces	 lentamente,	 como	 si	 poco	 a	 poco,	 hechizado,
estuviese	 admitiendo	 lo	 que	 por	 casualidad	 le	 había	 venido	 a	 la	 boca—,	 tú
eres	 una	 niña	 muy	 graciosa,	 ¿sabes?	 Estás	 un	 poquito	 chiflada…	 —dijo
usando	otra	vez	la	sonrisa,	como	un	niño	que	duerme	con	zapatos	nuevos.

Ni	 siquiera	 sabía	que	 la	 sonrisa	 lo	 afeaba.	Confiado,	me	permitía	 ver	 la
fealdad,	que	era	su	parte	más	inocente.
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Tuve	que	tragar	como	podía	la	ofensa	que	me	hacía	al	creer	en	mí,	 tuve
que	 tragar	 la	 piedad	 por	 él,	 la	 vergüenza	 de	 mí.	 «¡Tonto	 —me	 hubiese
gustado	poder	gritarle—,	esa	historia	del	tesoro	disfrazado	es	un	invento,	sólo
es	 cosa	 de	 niña!».	 Yo	 tenía	 mucha	 conciencia	 de	 ser	 una	 mocosa,	 lo	 cual
explicaba	 todos	mis	defectos,	 y	había	puesto	una	 enorme	 fe	 en	 el	 hecho	de
que	un	día	crecería;	y	aquel	hombre	mayor	se	había	dejado	engañar	por	una
chiquilla	desvergonzada.	Así	me	mataba	por	primera	vez	la	fe	en	los	adultos:
conque	también	él,	un	hombre,	cree	en	las	grandes	mentiras…

Y	de	repente,	con	el	corazón	palpitando	de	desilusión,	ya	no	pude	soportar
un	 instante	 más;	 sin	 haber	 cogido	 el	 cuaderno	 corrí	 hacia	 el	 parque,
tapándome	 la	 boca	 con	 la	 mano	 como	 si	 me	 hubiesen	 partido	 los	 dientes.
Horrorizada,	 con	 la	 mano	 en	 la	 boca,	 corría,	 para	 no	 detenerme	 nunca,	 la
oración	más	profunda	no	es	la	que	pide,	la	oración	más	profunda	es	la	que	no
pide	más,	corría,	corría	muy	asustada.

En	medio	de	mi	impureza	había	depositado	la	esperanza	de	redención	de
los	 adultos.	 La	 necesidad	 de	 creer	 en	mi	 bondad	 futura	me	 había	 llevado	 a
venerar	 a	 los	 adultos,	 a	 quienes	 había	 moldeado	 a	 mi	 imagen,	 pero	 a	 una
imagen	mía	purificada	al	fin	por	la	penitencia	del	crecimiento,	 librada	al	fin
del	alma	sucia	de	la	niña.	Y	todo	aquello	lo	destruía	ahora	el	maestro,	destruía
mi	amor	por	él	y	por	mí.	Sería	imposible	salvarme:	aquel	hombre	también	era
yo.	 Un	 ídolo	 amargo	 que	 había	 caído	 ingenuamente	 en	 los	 trucos	 de	 una
mocosa	confundida	y	sin	candidez,	y	se	había	dejado	guiar	con	docilidad	por
mi	diabólica	inocencia…	Apretándome	la	boca	con	la	mano,	yo	corría	por	el
polvo	del	parque.

Cuando	al	 fin	me	di	cuenta	de	que	estaba	 lejos	de	 la	órbita	del	maestro,
sofrené	agotada	la	carrera	y,	casi	a	punto	de	caer,	apoyé	todo	mi	peso	contra
el	tronco	de	un	árbol	respirando	fuerte,	respirando.	Allí	permanecí	anhelante,
con	los	ojos	cerrados,	sintiendo	la	polvorienta	amargura	del	tronco	en	la	boca,
pasando	los	dedos	una	y	otra	vez	por	el	duro	tatuaje	de	un	corazón	con	una
flecha.	 Y	 de	 repente,	 apretando	 los	 ojos	 cerrados,	 gemí	 al	 comprender	 un
poco	más:	¿habría	querido	él	decir	que…	que	yo	era	un	tesoro	disfrazado?	El
tesoro	 que	 está	 donde	 una	menos	 lo	 espera…	Oh,	 no,	 no,	 pobrecillo	 de	 él,
pobre	de	aquel	rey	de	la	Creación,	tanto	había	necesitado…	¿Qué,	qué	había
necesitado?…	Que	hasta	yo	me	había	convertido	en	un	tesoro.

Aún	tenía	dentro	de	mí	mucha	más	carrera;	obligué	a	 la	garganta	seca	a
recuperar	el	 aliento	y,	 empujando	con	 rabia	el	 tronco	del	árbol,	me	eché	de
nuevo	a	correr	rumbo	al	fin	del	mundo.
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Pero	 no	 había	 divisado	 aún	 el	 sombreado	 límite	 del	 parque	 cuando	mis
pasos	se	fueron	haciendo	más	lentos,	excesivamente	fatigados.	No	podía	más.
Quizá	 fuera	 por	 cansancio,	 pero	 sucumbía.	 Los	 pasos	 eran	 cada	 vez	 más
lentos	 y	 lento	 se	 mecía	 el	 follaje	 de	 los	 árboles.	 Eran	 pasos	 un	 poco
deslumbrados.	Vacilante,	fui	parándome,	los	árboles	giraban	altos.	Y	era	que
una	extraña	dulzura	me	fatigaba	el	corazón.	Intimidada,	vacilaba.	Estaba	sola
en	la	hierba,	sin	ningún	apoyo,	la	mano	en	el	pecho	cansado	como	la	de	una
virgen	visitada.	E	inclinando	de	cansancio,	en	aquella	suavidad	primera,	una
cabeza	humilde	que	acaso	desde	muy	lejos	pareciese	de	mujer.	Las	copas	de
los	árboles	se	balanceaban	hacia	delante	y	hacia	atrás.	«Tú	eres	una	niña	muy
graciosa,	estás	un	poquito	chiflada»,	había	dicho	él.	Era	como	un	amor.

No,	 no	 era	 graciosa.	 Sin	 siquiera	 saberlo,	 era	muy	 seria.	 No,	 no	 estaba
chiflada,	 la	 realidad	 era	 mi	 destino	 y	 aquello	 que	 en	 mí	 enloquecía	 a	 los
demás.	Y,	por	Dios,	no	era	un	tesoro.	Pero	si	ya	antes	había	descubierto	en	mí
todo	 el	 veneno	 ávido	 con	 que	 se	 nace	 y	 con	 el	 cual	 se	 roe	 la	 vida,	 sólo	 en
aquel	instante	de	miel	y	de	flores	estaba	descubriendo	de	qué	manera	curaba
yo:	al	que	me	amara,	al	que	sufriera	por	mí,	por	ello	mismo	lo	habría	curado.
Yo	 era	 la	 oscura	 ignorancia	 con	 sus	 hambres	 y	 risas,	 con	 las	 pequeñas
muertes	alimentando	la	vida	inevitable.	¿Qué	iba	a	hacerle?	Sabía	que	yo	era
inevitable.	Y	 aunque	 fuese	mala,	 era	 todo	 lo	 que	 el	maestro	 tenía	 en	 aquel
momento.	Una	vez	por	 lo	menos	él	 tendría	que	amar,	y	no	a	alguien	sino	a
través	de	alguien.	Yo	me	había	limitado	a	estar	allí.	Claro	que	ésta	había	sido
su	única	ventaja:	no	teniéndome	sino	a	mí,	obligado	a	iniciarse	en	lo	más	ruin,
el	 maestro	 había	 comenzado	 por	 lo	 que	 muy	 pocos	 llegaban	 a	 alcanzar.
Querer	lo	limpio	habría	sido	demasiado	fácil;	inalcanzable	para	el	amor	era	lo
feo,	 amar	 lo	 impuro	 era	 nuestra	 más	 profunda	 nostalgia.	 A	 través	 de	 mí,
difícil	 de	 amar	 como	 era,	 con	 gran	 caridad	 por	 sí	mismo,	 él	 había	 recibido
aquello	de	lo	cual	estamos	hechos.	¿Entendía	yo	todo	esto?	No.	Y	no	sé	bien
lo	 que	 llegué	 a	 entender.	 Pero	 así	 como,	 con	 aterrada	 fascinación,	 por	 un
momento	había	visto	el	mundo	en	el	maestro	—y	ni	siquiera	hoy	sé	lo	que	vi,
sólo	 sé	que	vi,	 en	un	 segundo	y	para	 siempre—,	así	nos	había	entendido,	y
nunca	iba	a	saber	lo	que	había	entendido.	Nunca	sabré	lo	que	entiendo.	Fuera
lo	que	fuese	aquello	que	entendí	en	el	parque,	fue	entendido,	en	un	golpe	de
dulzura,	 por	 mi	 ignorancia.	 Ignorancia	 que	 allí,	 de	 pie	 —en	 una	 soledad
indolora	no	menor	que	la	de	los	árboles—,	yo	recuperaba	entera:	la	ignorancia
y	su	incomprensible	verdad.	Allí	estaba	yo,	niña	demasiado	experta,	y	he	aquí
que	todo	lo	que	en	mí	era	malo	servía	a	Dios	y	a	los	hombres.	Todo	lo	que	en
mí	había	de	malo	era	mi	tesoro.
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Sí,	como	una	virgen	visitada.	Porque	me	había	permitido	hacerle	sonreír
por	 fin,	 por	 eso	 él	me	había	 visitado.	Él	 acababa	de	 transformarme	 en	 algo
más	 que	 el	 rey	 de	 la	 Creación:	 había	 hecho	 de	 mí	 la	 mujer	 del	 rey	 de	 la
Creación.	Precisamente	a	mí,	 tan	 llena	de	garras	y	 sueños,	me	había	 tocado
arrancarle	 del	 corazón	 la	 flecha	 espinosa.	 De	 golpe	 quedaba	 explicado	 por
qué	había	nacido	yo	con	mano	dura,	y	por	qué	había	nacido	sin	asco	para	el
dolor.	¿Para	qué	tienes	esas	uñas	tan	largas?	Para	arañarte	hasta	la	muerte	y
arrancarte	las	espinas	mortales,	responde	el	lobo	del	hombre.	¿Para	qué	tienes
esa	 cruel	 boca	 de	 hambre?	 Para	 morderte	 y	 soplar	 a	 fin	 de	 no	 dolerte
demasiado,	 amor	 mío;	 soy	 el	 lobo	 inevitable	 porque	 me	 fue	 dada	 la	 vida.
¿Para	qué	tienes	esas	manos	que	queman	y	aferran?	Para	quedarnos	tomados
de	 las	 manos,	 pues	 necesito	 tanto,	 tanto,	 tanto,	 aullaron	 los	 lobos	 e,
intimidados,	 se	miraron	 las	garras	antes	de	acurrucarse	uno	contra	otro	para
amar	y	dormir.

…	 Y	 así	 fue	 como	 en	 el	 gran	 parque	 del	 colegio	 empecé	 a	 aprender
lentamente	a	 ser	amada,	 soportando	el	 sacrificio	de	no	merecerlo,	nada	más
que	para	suavizar	el	dolor	de	quien	no	ama.	No,	éste	 fue	apenas	uno	de	 los
motivos.	Pero	 es	que	 los	otros	pertenecen	 a	historias	diferentes.	En	 algunas
fue	de	mi	corazón	de	donde	otras	garras	plenas	de	duro	amor	arrancaron	 la
flecha	espinosa,	y	sin	sentir	asco	de	mi	grito.
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La	criada

Se	llamaba	Eremita.	Tenía	diecinueve	años.	Rostro	seguro	de	sí,	algunas
espinas.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 belleza?	Había	 belleza	 en	 ese	 cuerpo	 que	 no	 era
bello	 ni	 feo,	 en	 ese	 rostro	 cuyo	 signo	 de	 vida	 era	 una	 dulzura	 ansiosa	 de
dulzuras	mayores.

No	 sé	 si	 belleza.	 Posiblemente	 no	 la	 había,	 por	 mucho	 que	 los	 rasgos
indecisos	atrayesen	como	atrae	el	agua.	Había,	sí,	sustancia	viva,	uñas,	carne,
dientes,	mezcla	de	resistencias	y	flaquezas,	constituyendo	una	presencia	vaga
que	no	obstante	se	concretaba	de	inmediato,	en	una	cabeza	interrogativa	y	ya
servicial,	no	bien	se	pronunciaba	un	nombre:	Eremita.	Los	ojos	castaños	eran
intraducibies,	 faltos	 de	 correspondencia	 con	 el	 conjunto	 del	 rostro.	 Tan
independientes	 como	 si	 hubiesen	 sido	 plantados	 en	 la	 carne	 de	 un	 brazo	 y
desde	allí	nos	miraran,	húmedos,	abiertos.

A	veces	contestaba	con	mala	educación	de	verdadera	criada.	Explicó	que
había	sido	así	desde	pequeña.	Sin	que	fuese	un	rasgo	de	carácter.	Pues	en	su
espíritu	 no	 había	 ningún	 endurecimiento,	 ninguna	 ley	 perceptible.	 «Tuve
miedo»,	decía	con	naturalidad.	«Me	entró	un	hambre…»,	decía	y,	no	se	sabe
por	 qué,	 lo	 que	 decía	 era	 incontestable.	 «Él	 me	 respeta	 mucho»,	 decía	 del
novio	y,	 pese	 a	 la	 expresión	obsecuente	y	 convencional,	 la	 persona	que	oía
entraba	en	un	mundo	delicado	de	insectos	y	aves	donde	el	respeto	mutuo	era
general.	 «Me	 da	 vergüenza»,	 decía,	 y	 enredada	 en	 sus	 propias	 sombras
mostraba	la	sonrisa.	Si	el	hambre	era	de	pan	—que	comía	de	prisa,	como	si
fueran	a	quitárselo—,	el	miedo	era	de	los	truenos,	la	vergüenza	era	de	hablar.
Era	gentil,	honrada.	«Dios	me	libre,	¿no?»,	decía	ausente.

Porque	tenía	sus	ausencias.	La	cara	se	perdía	en	una	tristeza	impersonal	y
sin	 arrugas.	Una	 tristeza	más	 antigua	 que	 su	 espíritu.	 Los	 ojos	 se	 tornaban
vacíos;	diría	que	incluso	un	poco	ásperos.	El	que	estaba	al	lado	de	ella	sufría
y	no	podía	hacer	nada.	Unicamente	esperar.

Pues	en	algo	estaba	absorta,	la	misteriosa	criatura.	En	aquellos	momentos
nadie	se	hubiese	atrevido	a	tocarla.	Una	debía	esperar,	un	poco	grave,	con	el
corazón	encogido	y	velándola.	Nada	era	posible	hacer	por	ella	sino	esperar	a
que	pasara	el	peligro.	Hasta	que	en	un	movimiento	sin	prisas,	casi	un	suspiro,
se	 levantaba	 como	 un	 cabrito	 recién	 nacido	 que	 se	 asentase	 en	 sus	 patas.
Había	regresado	del	descanso	en	la	tristeza.
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Regresaba,	no	se	podría	decir	que	más	rica,	pero	sí	más	segura	después	de
haber	bebido	en	vaya	a	saberse	qué	 fuente.	Lo	que	se	sabe	es	que	 la	 fuente
debía	de	ser	pura	y	antigua.	Sí,	había	en	ella	profundidad.	Pero	nadie	habría
encontrado	 nada	 si	 hubiese	 bajado	 a	 esas	 profundidades;	 nada	 salvo	 la
profundidad	misma,	como	en	lo	oscuro	se	encuentra	oscuridad.	Es	posible	que
alguien,	 de	 haberse	 adentrado	 más,	 tras	 muchas	 leguas	 por	 las	 tinieblas
hubiese	 encontrado	 el	 indicio	 de	 un	 camino,	 guiado	 tal	 vez	 por	 un	 batir	 de
alas,	por	el	rastro	de	algún	insecto.	Y,	de	repente,	el	bosque.

Ah,	entonces	el	misterio	debía	de	ser	ése:	ella	había	descubierto	un	atajo
para	 llegar	al	bosque.	Seguro	que	era	allí	 adonde	 iba	durante	 sus	ausencias.
Para	 regresar	 con	 ojos	 llenos	 de	 blandura	 e	 ignorancia,	 ojos	 completos.
Ignorancia	tan	vasta	que	en	ella	podía	caber	y	perderse	toda	la	sabiduría	del
mundo.

Así	era	Eremita.	La	que	hubiese	subido	a	la	superficie	con	todo	lo	hallado
en	el	bosque	habría	sido	quemada	en	la	hoguera.	Y	lo	que	había	visto	—las
raíces	que	había	mordido,	las	espinas	que	la	habían	hecho	sangrar,	las	aguas
en	 donde	 se	 había	 mojado	 los	 pies,	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz	 que	 la	 habían
envuelto	 no	 lo	 contaba—,	 porque	 no	 sabía:	 había	 captado	 todo	 en	 una	 sola
mirada,	demasiado	rápido	para	que	fuese	algo	más	que	un	misterio.

Cuando	emergía,	pues,	era	una	criada.	A	quien	continuamente	apartaban
de	la	oscuridad	de	su	atajo	para	encargarle	tareas	menores,	lavar	ropa,	fregar
el	suelo,	servir	a	unos	y	otros.

Pero	¿servía	realmente?	Pues	si	alguien	hubiese	prestado	atención	habría
visto	que	ella	 lavaba	 ropa	al	 sol,	 que	 fregaba	el	 suelo	mojado	por	 la	 lluvia,
que	 tendía	 sábanas	 al	 viento.	 Se	 las	 arreglaba	 para	 servir	 mucho	 más
remotamente	 a	 otros	 dioses.	 Siempre	 con	 la	 entereza	 de	 espíritu	 que	 había
traído	del	bosque.	Sin	un	pensamiento:	nada	más	que	un	cuerpo	moviéndose
con	calma,	rostro	pleno	de	una	esperanza	suave	que	nadie	da	y	nadie	arrebata.

La	única	huella	del	peligro	que	había	atravesado	era	su	fugitiva	manera	de
comer	pan.	Por	lo	demás,	era	serena.	Incluso	cuando	agarraba	el	dinero	que	la
patrona	había	olvidado	sobre	la	mesa,	incluso	cuando	con	discreto	embrujo	le
llevaba	 al	 novio	 cosas	 de	 la	 despensa.	 A	 robar	 poca	 poca	 también	 había
aprendido	en	sus	bosques.
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El	mensaje

Al	 principio,	 cuando	 la	 chica	 dijo	 que	 sentía	 angustia,	 el	 muchacho	 se
sorprendió	 tanto	 que,	 ruborizado,	 cambió	 rápidamente	 de	 tema	 para	 ocultar
que	el	corazón	se	le	había	acelerado.

Pero	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	—desde	 que	 era	 joven—	 que	 audazmente
había	 abandonado	 la	 infantil	 simpleza	 de	 hablar	 de	 los	 acontecimientos	 en
términos	 de	 «coincidencia».	 O	mejor:	 habiendo	 evolucionado	mucho,	 y	 no
creyendo	más	en	ella,	 consideraba	que	 la	 expresión	«coincidencia»	 sólo	 era
otro	juego	de	palabras	y	un	engaño	renovado.

Así	pues,	tragaba	emocionalmente	la	involuntaria	alegría	provocada	por	la
coincidencia	de	veras	asombrosa	de	que	 también	él	 sintiese	angustia,	 se	vio
hablando	 con	 ella	 en	 su	propia	 angustia;	 ¡y	precisamente	 con	una	 chica,	 él,
que	del	corazón	de	la	mujer	sólo	había	recibido	los	besos	de	la	madre!

Se	vio	hablando	con	ella,	escondiendo	con	sequedad	el	encanto	de	poder
hablar	al	fin	sobre	cosas	que	importaban	realmente;	¡y	precisamente	con	una
chica!	También	conversaban	sobre	libros,	apenas	podían	esconder	la	urgencia
por	actualizar	todo	aquello	de	lo	que	no	habían	hablado	nunca.	Pero	incluso
así	había	entre	los	dos	palabras	que	nunca	se	pronunciaban.	En	este	caso	no
porque	 la	expresión	fuese	más	que	nada	una	 trampa	de	 la	cual	disponen	 los
otros	 para	engañar	 a	 los	 jóvenes.	Sino	por	vergüenza.	Porque	él	no	 tenía	 el
coraje	de	decirlo	todo	ni	siquiera	siendo	ella,	por	sentir	angustia,	una	persona
de	 confianza.	 Ni	 como	 misión	 lo	 diría,	 aun	 cuando	 aquella	 expresión	 tan
perfecta	que,	por	así	decir,	había	criado	le	ardiese	en	la	boca,	ansiosa	de	ser
dicha.

Naturalmente,	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 también	 sufriera	 había	 facilitado	 el
modo	 de	 tratar	 con	 la	 chica,	 al	 conferirle	 un	 carácter	masculino.	 Empezó	 a
tratarla	como	a	un	camarada.

Ella	 misma	 se	 dio	 también	 a	 ostentar	 la	 propia	 angustia	 con	 aureolada
modestia,	como	si	fuese	un	nuevo	sexo.	Híbridos	—sin	haber	elegido	todavía
un	modo	personal	de	caminar,	sin	haber	elegido	una	caligrafía	definitiva,	cada
día	 copiaban	 los	 apuntes	 de	 clase	 con	 una	 letra	 diferente—,	 se	 buscaban,
disimulando	torpemente	la	gravedad.	Una	que	otra	vez	él	seguía	sintiendo	la
incrédula	aceptación	de	la	coincidencia:	¡original	como	era,	haber	encontrado
alguien	 que	 hablaba	 el	 mismo	 idioma!	 En	 seguida	 se	 entendieron.	 Bastaba
que	ella,	como	haciendo	una	seña,	dijera:	«Ayer	pasé	una	mala	 tarde»,	para
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que	 con	 austeridad	 él	 supiese	 que	 sufrían	 lo	 mismo.	 Había	 entre	 ambos
tristeza,	orgullo	y	audacia.

Hasta	que	también	la	palabra	angustia	empezó	a	secarse,	revelando	cómo
mentía	 el	 lenguaje	 hablado.	 (Los	 dos	 querían	 llegar	 a	 escribir).	 La	 palabra
angustia	 fue	 adoptando	 aquel	 tono	 que	 usaban	 los	 otros	 y	 se	 convirtió	 en
motivo	 de	 leve	 hostilidad	 entre	 ambos.	Cuando	 él	 sufría,	 le	 parecía	 de	mal
gusto	 que	 ella	 hablara	 de	 angustia.	 «Yo	 esa	 palabra	 ya	 la	 he	 superado»;
siempre	lo	superaba	todo	antes	que	ella,	pero	sólo	después	de	que	la	chica	lo
hubiese	alcanzado.

Y	poco	a	poco	ella	se	cansó	de	ser	la	única	mujer	angustiada	a	los	ojos	de
él.	Pese	a	que	le	confería	un	carácter	 intelectual,	 también	estaba	alerta	a	esa
clase	 de	 equívocos.	Pues	 por	 encima	de	 todo	 ambos	querían	 ser	auténticos.
Ella,	por	ejemplo,	rechazaba	las	mentiras	incluso	a	su	favor,	quería	la	verdad
por	horrible	que	 fuese.	Más	 aún:	 a	veces	 era	mejor	que	 fuese	«por	horrible
que	 fuese».	 Sobre	 todo,	 ya	 había	 empezado	 a	 no	 sentir	 placer	 en	 que	 la
condecoraran	con	el	título	de	hombre	a	la	menor	señal	que	presentaba	de	ser
una	persona.	Al	tiempo	que	la	halagaba,	aquello	la	ofendía	un	poco:	era	como
si	 él	 se	 sorprendiese	 de	 verla	 capaz,	 justamente	 porque	 no	 la	 creía	 capaz.
Claro	que,	si	no	tenían	cuidado,	el	hecho	de	que	ella	fuera	mujer	podía	aflorar
de	repente.	Tenían	cuidado.

Pero,	 como	 es	 natural,	 estaba	 la	 confusión,	 la	 falta	 de	 posibilidad	 de
explicarse,	y	eso	significaba	tiempo	que	iba	pasando.	Meses	incluso.

Y	pese	a	que	la	hostilidad	entre	ambos	se	hacía	gradualmente	más	intensa,
como	dos	manos	que	están	cerca	y	no	se	toman,	no	podían	evitar	buscarse.	Y
esto	porque,	si	por	boca	de	los	otros	oírse	llamar	jóvenes	era	una	injuria,	entre
ambos	«ser	 joven»	era	 el	 secreto	mutuo	y	 la	misma	desgracia	 irremediable.
No	 podían	 dejar	 de	 buscarse	 porque,	 si	 bien	 hostiles	—con	 el	 repudio	 que
sienten	 los	 seres	 de	 distinto	 sexo	 cuando	 no	 se	 desean—,	 creían	 en	 la
sinceridad	 que	 tenía	 cada	 uno	 versus	 la	 gran	 mentira	 ajena.	 El	 ofendido
corazón	de	ambos	no	perdonaba	 la	mentira	ajena.	Eran	sinceros.	Y,	para	no
ser	 mezquinos,	 pasaban	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 tener	 mucha	 facilidad	 para
mentir,	como	si	sólo	importase	realmente	la	sinceridad	de	la	imaginación.	Así
habían	 seguido	 buscándose,	 vagamente	 orgullosos	 de	 ser	 diferentes	 a	 los
otros,	tan	diferentes	que	ni	siquiera	se	amaban.	Esos	otros	que	no	hacían	más
que	vivir.	Vagamente	conscientes	de	que	en	su	relación	había	algo	de	falso.
Como	 si	 fuesen	 homosexuales	 de	 sexo	 opuesto,	 imposibilitados	 de	 unir	 las
dos	desgracias	en	una	sola.	Solamente	estaban	de	acuerdo	en	el	único	punto
que	los	unía:	el	error	que	había	en	el	mundo	y	la	tácita	certeza	de	que,	si	no	lo
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salvaban,	 serían	 unos	 traidores.	 En	 cuanto	 al	 amor,	 estaba	 claro	 que	 no	 se
amaban.	 Ella	 hasta	 le	 había	 hablado	 de	 la	 pasión	 que	 recientemente	 había
sentido	por	un	profesor.	Había	llegado	a	decirle	—ya	que	para	él	era	como	un
hombre—,	 había	 llegado	 incluso	 a	 decirle,	 con	 una	 frialdad	 que
inesperadamente	 se	 había	 roto	 en	 horribles	 latidos,	 que,	 si	 quería	 tener	 la
cabeza	 libre	 para	 pensar,	 un	 chico	 estaba	 obligado	 a	 resolver	 «ciertos
problemas».	Ella	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 él	 diecisiete.	Que	 él,	 con	 severidad,
resolvía	de	vez	en	cuando	ciertos	problemas	no	lo	sabía	ni	su	padre.

El	caso	es	que,	habiéndose	encontrado	una	vez	en	la	parte	secreta	de	ellos
mismos,	habían	desembocado	en	la	tentación	y	la	esperanza	de	llegar	un	día	a
lo	máximo.	¿Qué	máximo?

¿Qué	 era,	 finalmente,	 lo	 que	 querían?	 No	 lo	 sabían,	 y	 se	 usaban	 como
quien	 se	 agarra	 a	 las	 rocas	menores	 hasta	 poder	 alcanzar	 sólo	 la	mayor,	 la
difícil	 e	 imposible;	 se	 usaban	 para	 ejercitarse	 en	 la	 iniciación;	 se	 usaban
impacientes,	 ejercitando	 el	 uno	 con	 el	 otro	 la	 forma	 de	 agitar	 las	 alas	 para
poder	 al	 fin,	 solo	 cada	 uno	 y	 libre,	 emprender	 el	 gran	 vuelo	 solitario	 que
también	significaría	el	adiós	mutuo.	¿Eso	era?	Se	necesitaban	temporalmente
e,	 irritado	 cada	 uno	 por	 la	 torpeza	 del	 otro,	 se	 acusaban	 de	 no	 tener
experiencia.	 En	 cada	 encuentro	 hablaban	 como	 dos	 desilusionados	 en	 una
cama.	 ¿Qué	 era,	 al	 fin,	 lo	 que	 querían?	 Querían	 aprender.	 ¿Aprender	 qué?
Eran	 unos	 torpes.	 Oh,	 no	 hubiesen	 podido	 decir	 que	 eran	 desgraciados	 sin
sentir	vergüenza,	pues	sabían	que	mucha	gente	pasaba	hambre;	ellos	comían
con	hambre	y	con	vergüenza.	¿Desgraciados?	¿Cómo?	Si	en	realidad	tocaban,
sin	 ningún	 motivo,	 tal	 grado	 de	 felicidad	 que	 era	 como	 si	 el	 mundo	 se
sacudiese	 y	 del	 inmenso	 árbol	 cayeran	 mil	 frutos.	 ¿Desgraciados?	 Si	 eran
cuerpos	 con	 sangre	 como	 una	 flor	 al	 sol.	 ¿Cómo?	 Si	 se	 apoyaban	 para
siempre	en	las	propias	piernas	débiles,	perturbados,	libres,	milagrosamente	de
pie,	 las	 piernas	 de	 ella	 depiladas,	 las	 de	 él	 indecisas	 pero	 terminadas	 en
zapatos	 del	 número	 cuarenta	 y	 cuatro.	 ¿Cómo	 podían	 seres	 semejantes
sentirse	desgraciados?

Eran	muy	desgraciados.	Se	buscaban,	cansados,	expectantes,	 forzando	el
regreso	de	aquella	comunicación	inicial	que	no	se	había	repetido	nunca,	y	sin
siquiera	amarse.	El	ideal	los	sofocaba,	inútil	pasaba	el	tiempo,	la	urgencia	los
llamaba;	no	sabían	para	qué	estaban	caminando	ni	qué	camino	los	invocaba.
Cada	uno	pedía	mucho	del	otro,	pero	es	que	ambos	tenían	la	misma	carencia	y
nunca	habrían	buscado	un	compañero	más	viejo	que	les	enseñase,	porque	no
eran	tan	locos	como	para	entregarse	por	nada	al	mundo	hecho.
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Una	forma	posible	de	encontrar	aún	la	salvación	hubiese	sido	lo	que	ellos
nunca	 habrían	 llamado	 poesía.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 sería	 la	 poesía,	 esa	 palabra
inquietante?	 ¿Sería	 encontrarse	 por	 casualidad	 cuando	 sobre	 la	 ciudad	 se
derramaba	 una	 lluvia	 repentina?	 ¿O	 tal	 vez,	mientras	 tomaban	 un	 refresco,
mirar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 que	 pasaba	 por	 la	 calle?	 ¿O
incluso	encontrarse	por	casualidad	en	 la	vieja	noche	de	 luna	y	viento?	Pero
ambos	 habían	 nacido	 con	 la	 palabra	 poesía	 ya	 publicada	 con	 la	 mayor
impudicia	 en	 los	 suplementos	 dominicales	 de	 los	 periódicos.	 Poesía	 era	 la
palabra	de	los	más	viejos.	Y	la	desconfianza	de	ambos	era	enorme,	como	de
animales.	A	los	que	el	instinto	avisa	que	un	día	serán	cazados.	A	ellos	ya	los
habían	 engañado	 mucho	 como	 para	 que	 ahora	 creyesen.	 Y	 para	 cazarlos
hubiese	 hecho	 falta	 una	 enorme	 cautela,	mucho	 olfato	 y	mucha	 labia,	 y	 un
cariño	más	cauteloso	aún	—un	cariño	que	no	los	ofendiera—	a	fin	de	pillarlos
desprevenidos	y	capturarlos	en	la	red.	Y,	con	mayor	cautela	todavía,	para	que
no	despertaran,	llevarlos	astutamente	al	mundo	de	los	viciosos,	para	el	mundo
ya	 criado;	 pues	 tal	 era	 el	 papel	 de	 los	 adultos	 y	 los	 espías.	Tan	 largamente
habían	 sido	 engañados	 que,	 orgullosos	 de	 la	 propia	 amargura,	 sentían
repugnancia	 por	 las	 palabras,	 sobre	 todo	 cuando	 una	 palabra	—poesía,	 por
ejemplo—	 era	 tan	 hábil	 que	 expresaba	 casi,	 y	 por	 ello	 mismo	 acababa
mostrando	 lo	 poco	 que	 expresaba.	En	 realidad,	 los	 dos	 sentían	 repugnancia
por	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras,	 lo	 cual	 no	 les	 facilitaba	 precisamente	 la
comunicación,	pues	todavía	no	habían	inventado	palabras	mejores:	obstinados
rivales,	 se	 lo	 pasaban	 desentendiéndose.	 ¿Poesía?	 Ah,	 cómo	 la	 detestaban.
Tanto	como	al	sexo.	Les	parecía	además	que	los	otros	querían	capturarlos	no
para	 el	 sexo	 sino	 para	 la	 normalidad.	 Eran	 temerosos,	 científicos,	 estaban
exhaustos	de	experiencia.	De	la	palabra	experiencia,	sí,	hablaban	sin	pudor	y
sin	explicarla:	la	propia	expresión	iba	variando	continuamente	de	significado.
A	veces	experiencia,	por	otra	parte,	se	confundía	con	mensaje.	Usaban	ambas
palabras	sin	profundizar	mucho	en	el	sentido.

Por	lo	demás,	en	nada	profundizaban,	como	si	no	hubiese	tiempo,	como	si
existiesen	demasiadas	cosas	sobre	las	cuales	cambiar	ideas.	Sin	darse	cuenta
de	que	no	cambiaban	ninguna	idea.

Bien,	pero	no	era	sólo	eso,	ni	con	tanta	simplicidad.	No	era	sólo	eso.	En	el
ínterin	el	 tiempo	 iba	pasando,	confuso,	vasto,	entrecortado,	y	el	corazón	del
tiempo	era	el	sobresalto,	y	estaba	aquel	odio	contra	el	mundo	del	cual	nadie
les	diría	que	era	 amor	desesperado	y	piedad,	y	había	 en	 ellos	una	escéptica
sabiduría	de	viejos	chinos,	sabiduría	que	de	pronto	podía	romperse	revelando
dos	 caras	 consternadas	 porque	 no	 sabían	 sentarse	 con	 naturalidad	 en	 una
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heladería:	entonces	todo	se	rompía,	denunciando	de	repente	a	dos	impostores.
Iba	 pasando	 el	 tiempo,	 no	 se	 cambiaba	 ninguna	 idea	 y	 nunca,	 nunca	 se
comprendían	 a	 la	 perfección	 como	 la	 primera	 vez,	 cuando	 ella	 había	 dicho
que	 sentía	angustia	 y,	 por	milagro,	 él	 también	 había	 dicho	 que	 sentía,	 y	 se
había	sellado	entre	los	dos	el	pacto	horrible.	Y	nunca,	nunca	sucedía	algo	que
rematase	 al	 fin	 la	 ceguera	 con	 que	 extendían	 las	 manos,	 y	 los	 dejase
preparados	 para	 ese	 destino	 que	 esperaba	 impaciente,	 y	 los	 hiciese	 decirse
adiós	para	siempre.

Quizás	estuviesen	tan	preparados	para	soltarse	uno	de	otro	como	una	gota
de	 agua	 a	 punto	 de	 caer,	 y	 para	 poder	 separarse	 sólo	 esperaran	 algo	 que
simbolizase	 la	 plenitud	 de	 la	 angustia.	 Quizá,	 maduros	 como	 una	 gota	 de
agua,	hayan	provocado	el	acontecimiento	del	que	hablaré.

El	vago	acontecimiento	en	torno	a	la	casa	vieja	sólo	ocurrió	porque	ellos
estaban	preparados.	Se	trataba	de	una	casa	vieja	y	vacía.	Pero	ellos	llevaban
una	vida	pobre	y	ansiosa,	como	si	no	fuesen	a	envejecer	nunca,	como	si	jamás
fuera	 a	 sucederles	 nada;	 y	 entonces	 la	 casa	 se	 convirtió	 en	 acontecimiento.
Habían	 vuelto	 de	 la	 última	 clase	 del	 período	 escolar.	 Habían	 bajado	 del
autobús	 e	 iban	 andando.	 Como	 siempre,	 caminaban	 entre	 de	 prisa	 y
tranquilos,	y	de	pronto	despacio,	sin	acertar	 jamás	con	el	paso,	preocupados
por	la	presencia	del	otro.	Para	ambos	era	un	día	malo,	víspera	de	vacaciones.
La	última	clase	los	dejaba	sin	futuro	y	sin	amarras,	cada	uno	despreciando	lo
que	en	 las	 respectivas	 casas	 las	 familias	 les	 aseguraban	en	 forma	de	 futuro,
amor	 e	 incomprensión.	 Sin	 día	 siguiente	 y	 sin	 amarras,	 estaban	 peor	 que
nunca,	mudos,	con	los	ojos	abiertos.

Aquella	 tarde	 la	muchacha	 iba	 con	 los	 dientes	 apretados,	mirando	 todo
con	 rencor	 o	 con	 ardor,	 como	 si	 en	 el	 viento,	 en	 el	 polvo	 y	 en	 la	 propia
pobreza	extrema	del	alma	buscase	un	motivo	más	para	la	cólera.

Y	 él,	 en	 una	 calle	 cuyo	 nombre	 ambos	 desconocían,	 él	 poco	 tenía	 del
hombre	 de	 la	 Creación.	 El	 día	 estaba	 pálido,	 y	 el	 chico	 más	 pálido	 aún,
involuntariamente	 joven,	 al	 viento,	 obligado	 a	 vivir.	 Se	 sentía	 sin	 embargo
suave	e	indeciso,	como	si	cualquier	dolor	sólo	sirviese	para	volverlo	aún	más
joven,	al	contrario	que	ella,	que	se	encontraba	agresiva.	Por	ser	informes	todo
les	era	posible,	incluso	a	veces	permutaban	cualidades:	ella	se	volvía	como	un
hombre	y	él	adquiría	una	casi	despreciable	dulzura	de	mujer.	Varias	veces	él
había	 estado	 por	 despedirse	 pero,	 vago	 y	 vacío	 como	 se	 sentía,	 no	 habría
sabido	qué	hacer	cuando	llegase	a	la	casa,	como	si	el	fin	de	las	clases	hubiera
cortado	 el	 último	 vínculo.	 Continuaba,	 pues,	 mudo,	 andando	 detrás	 de	 ella
con	 la	 docilidad	 del	 desamparo.	 Sólo	 lo	 mantenía	 un	 séptimo	 sentido	 de
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atención	al	mundo,	atándolo	al	día	siguiente	con	una	oscura	promesa.	No,	no
eran	exactamente	neuróticos	esos	dos,	y	parece	—pese	a	lo	que	en	momentos
de	 hostilidad	mal	 contenida	 pensaban	 vengativamente	 uno	 de	 otro—	que	 el
psicoanálisis	no	les	hubiera	resuelto	la	cuestión	por	completo.	O	tal	vez	sí.

Era	 una	 de	 las	 calles	 que	 desembocan	 frente	 al	 cementerio	 Sao	 João
Batista,	 con	 polvo	 seco,	 piedras	 sueltas	 y	 negros	 parados	 a	 la	 puerta	 de	 los
bares.

Caminaban	los	dos	por	la	acera	agujereada	que	de	tan	angosta	apenas	los
contenía.	Ella	hizo	un	movimiento;	él	pensó	que	iba	a	cruzar	la	calle	y	dio	un
paso	para	seguirla;	ella	se	volvió	sin	saber	de	qué	lado	lo	tenía;	él	retrocedió,
buscándola.	 En	 el	 mínimo	 instante	 en	 que,	 inquietos,	 se	 buscaron,	 ambos
dieron	al	mismo	tiempo	la	espalda	a	los	autobuses	y	quedaron	de	pie	ante	la
casa,	con	la	búsqueda	todavía	en	el	rostro.

Acaso	todo	se	debiera	a	que	tenían	la	búsqueda	en	el	rostro.	O	al	hecho	de
que	 la	 casa	 se	 hallase	 directamente	 sobre	 la	 acera	 y	 tan	«cerca».	Apretados
como	 estaban	 en	 la	 acera	 angosta,	 entre	 el	 movimiento	 amenazador	 de	 los
autobuses	 y	 la	 inmovilidad	 absolutamente	 serena	 de	 la	 casa,	 ellos	 apenas
tenían	espacio	para	mirarla.	No,	no	era	culpa	de	un	bombardeo;	pero	era	una
casa	rota,	como	dirían	los	niños.	Era	grande,	ancha	y	alta	como	las	casas	de
dos	plantas	del	Río	antiguo.	Una	gran	casa	enraizada.

Con	un	interrogante	mucho	mayor	que	la	pregunta	que	tenían	en	el	rostro,
ellos	se	habían	vuelto	desprevenidamente	al	mismo	tiempo,	y	 la	casa	estaba
tan	 cerca	 como	 si,	 sacándola	 de	 la	 nada,	 les	 hubieran	 arrojado	 súbitamente
una	pared.	Detrás	de	ellos	los	autobuses,	frente	a	la	casa;	no	había	manera	de
no	 estar	 allí.	 Si	 retrocedían	 los	 atropellarían	 los	 autobuses,	 si	 avanzaban
chocarían	con	la	casa	monstruosa.	Los	habían	capturado.

La	 casa	 era	 alta	 y,	 cerca	 de	 ella	 como	 estaban,	 no	 podían	 mirarla	 sin
levantar	la	cabeza	infantilmente,	lo	cual	los	volvió	de	pronto	muy	pequeños	y
transformó	 la	 casa	 en	mansión.	 Era	 como	 si	 nada	 hubiera	 estado	 jamás	 tan
cerca	de	 ellos.	La	 casa	debía	de	haber	 tenido	un	 color.	Pero	 cualquiera	que
hubiese	 sido	 el	 color	 primitivo	de	 las	 ventanas,	 ahora	 eran	 viejas	 y	 sólidas.
Empequeñecidos,	abrieron	los	ojos	atónitos:	era	una	casa	angustiada.

La	casa	era	la	angustia	y	la	calma.	Como	no	lo	había	sido	palabra	alguna.
Era	una	construcción	que	a	los	dos	niños	les	pesaba	en	el	pecho.	Una	casa	de
dos	plantas	como	quien	se	lleva	la	mano	a	la	garganta.	¿Quién,	quién	la	habría
construido	 levantando	 piedra	 a	 piedra	 aquella	 fealdad,	 aquella	 catedral	 de
miedo	 solidificado?	 ¿O	 era	 el	 tiempo,	 que	 se	 había	 colado	 en	 unas	 paredes
sencillas	hasta	darles	un	aspecto	de	estrangulamiento,	un	silencio	de	ahorcado
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tranquilo?	 La	 casa	 era	 fuerte	 como	 un	 boxeur	 sin	 cuello.	 Y	 la	 angustia
radicaba	 en	 que	 tenía	 la	 cabeza	 directamente	 unida	 a	 los	 hombros.	 Ellos
miraban	la	casa	como	niños	frente	a	una	escalinata.

Por	 fin	 habían	 alcanzado	 inesperadamente	 la	 meta	 y	 estaban	 ante	 la
esfinge.	Boquiabiertos	frente	a	la	verdad,	en	la	extrema	unión	del	miedo	y	el
respeto	y	 la	palidez.	La	angustia	desnuda	había	dado	un	salto	para	plantarse
delante	 de	 ellos,	 ni	 siquiera	 familiar	 como	 la	 palabra	 que	 empleaban	 por
costumbre.	Nada	más	que	una	 cosa	pesada,	 tosca,	 sin	 cuello,	 nada	más	que
potencia	antigua.

«Yo	soy	al	fin	lo	que	buscabais»,	dijo	la	casa	grande.
«Y	lo	más	gracioso	es	que	no	tengo	ningún	secreto»,	dijo	también	la	casa

grande.
La	chica	miraba	adormilada.	En	cuanto	al	muchacho,	su	séptimo	sentido

se	había	enganchado	en	la	parte	más	interna	de	la	construcción	y	sentía	en	la
punta	 del	 hilo	 un	 ínfimo	 estremecimiento	 de	 respuesta.	 Casi	 no	 se	 movía,
temeroso	 de	 espantar	 a	 su	 propia	 atención.	La	 chica	 se	 había	 anclado	 en	 el
asombro,	 con	miedo	 de	 abandonarlo	 rumbo	 al	 terror	 de	 un	 descubrimiento.
Bastaría	que	hablasen	para	que	la	casa	se	desmoronara.	El	silencio	de	ambos
la	mantenía	intacta.	Pero	si	antes	los	habían	obligado	a	mirarla,	ahora,	aunque
les	hubiesen	avisado	que	tenían	vía	libre	para	huir,	allí	habrían	permanecido
presos	de	la	fascinación	y	del	horror.	Contemplando	aquella	cosa	alzada	antes
de	que	ellos	nacieran,	secular	y	ya	vaciada	de	sentido,	surgida	del	pasado.	¡¿Y
el	futuro,	entonces?!	¡Oh,	Dios,	danos	nuestro	futuro!	La	casa	sin	ojos,	con	la
potencia	de	un	ciego.	Y	si	 tenía	ojos,	eran	redondos,	vacíos	ojos	de	estatua.
Oh,	Dios,	no	nos	dejes	 ser	hijos	de	este	pasado	vacío,	 entréganos	al	 futuro.
Ellos	 querían	 ser	 hijos.	 Pero	 no	 de	 aquella	 endurecida	 carcasa	 fatal;	 no
comprendían	el	pasado:	oh,	líbranos	del	pasado,	déjanos	cumplir	nuestro	duro
deber.	Pues	no	era	la	libertad	lo	que	las	dos	criaturas	deseaban,	sino	que	las
convenciesen,	 las	 subyugasen	 y	 las	 condujesen;	 pero	 eso	 tenía	 que	 hacerlo
algo	más	poderoso	que	el	poder	que	les	latía	en	el	pecho.

La	 muchacha	 apartó	 repentinamente	 la	 mirada,	 ¡qué	 infeliz	 soy,	 qué
infeliz	he	sido	siempre,	se	han	acabado	las	clases,	se	ha	acabado	todo!	Porque
en	 su	 avidez	 era	 desagradecida	 con	 una	 infancia	 que	 probablemente	 había
sido	 alegre.	 La	muchacha	 apartó	 súbitamente	 la	mirada	 con	 una	 especie	 de
gruñido.

En	cuanto	al	muchacho,	rápidamente	perdía	pie	en	la	vaguedad	como	si	se
hubiese	 quedado	 sin	 un	 pensamiento.	 Esto	 también	 se	 debía	 a	 la	 luz	 de	 la
tarde:	era	una	luz	lívida	y	sin	hora.	El	rostro	del	muchacho	estaba	verdoso	y
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sereno,	 y	 ahora	 no	 tenía	 ninguna	 ayuda	 de	 las	 palabras	 de	 los	 otros:
exactamente	lo	que,	con	temeridad,	había	esperado	conseguir	algún	día.	Sólo
que	 no	 había	 contado	 con	 la	 miseria	 que	 hay	 en	 la	 imposibilidad	 de
expresarse.

Verdes	y	con	náusea,	no	habrían	sabido	expresarse.	La	casa	simbolizaba
algo	que	jamás	podrían	alcanzar,	ni	siquiera	con	una	vida	entera	dedicada	a	la
búsqueda	de	la	expresión.	Buscar	la	expresión,	por	mucho	que	fuera	durante
toda	una	vida,	sería	en	sí	una	diversión,	amarga	y	perpleja	pero	diversión	al
fin,	y	una	divergencia	que	poco	a	poco	los	apartaría	de	la	peligrosa	verdad;	y
los	salvaría.	Justamente	a	ellos	que,	en	 la	desesperada	astucia	de	sobrevivir,
ya	 se	 habían	 inventado	 un	 futuro:	 ambos	 iban	 a	 ser	 escritores,	 y	 con	 una
determinación	tan	obstinada	como	si	expresar	el	alma	acabase	por	suprimirla.
Y	aun	cuando	no	la	suprimiese,	sería	una	manera	de	saber	que	sólo	se	miente
en	la	soledad	del	propio	corazón.

Mientras	que	con	 la	casa	del	pasado	no	podrían	 jugar.	Ahora,	 tanto	más
pequeños	 que	 ella,	 les	 parecía	 que	 apenas	 habían	 jugado	 a	 ser	 jóvenes	 y
doloridos	 y	 a	 dar	 el	mensaje.	 Ahora,	 atónitos,	 tenían	 al	 fin	 lo	 que	 habían
pedido	 peligrosa	 e	 imprudentemente:	 eran	 dos	 jóvenes	 realmente	 perdidos.
Como	 hubieran	 dicho	 los	 mayores,	 «tenían	 su	 merecido».	 Y	 eran	 tan
culpables	 como	 los	 niños	 culpables,	 tan	 culpables	 como	 inocentes	 son	 los
criminales.	 ¡Ah,	 si	 todavía	hubiesen	podido	apaciguar	el	mundo	exacerbado
por	ellos,	asegurándole:	«Sólo	estábamos	jugando,	¡somos	dos	impostores!».
Pero	ya	 era	 tarde.	«Ríndete	 sin	 condiciones	y	hazte	parte	de	mí,	que	 soy	el
pasado»,	 les	 decía	 la	 vida	 futura.	 Y,	 por	 Dios,	 ¿en	 nombre	 de	 qué	 podría
exigirles	 alguien	 que	 tuviesen	 esperanza	 de	 que	 el	 futuro	 les	 pertenecería?
¿Quién,	 quién	 se	 habría	 interesado	 en	 desvelarles	 el	misterio,	 y	 sin	mentir?
¿Había	 por	 casualidad	 alguien	 que	 trabajara	 en	 ese	 sentido?	 Enmudecidos
como	estaban,	esta	vez	no	se	les	ocurría	acusar	a	la	sociedad.

La	chica	había	vuelto	súbitamente	la	cara	con	un	gruñido,	una	especie	de
hipo	o	de	tos.

«Bien	de	mujer	es	llorar	en	un	momento	así»,	pensó	él	desde	lo	hondo	de
su	 perdición,	 ignorando	 qué	 quería	 decir	 con	 «un	 momento	 así».	 Pero	 fue
aquélla	la	primera	solidez	que	encontró.	Agarrándose	a	la	primera	tabla,	pudo
volver	a	la	superficie	tambaleándose,	como	siempre	antes	que	la	chica.	Volvió
antes	que	ella,	y	vio	una	casa	en	pie	con	un	cartel	de	SE	ALQUILA.	Oyó	un
autobús	a	su	espalda,	vio	una	casa	vacía,	y	a	su	lado	una	chica	que,	con	una
cara	 enfermiza,	 trataba	 de	 ocultarla	 del	 hombre	 ya	 despierto:	 por	 algún
motivo,	ella	trataba	de	ocultar	la	cara.
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Vacilante	 aún,	 él	 esperó	que	 se	 recompusiera.	Esperó	vacilante,	 sí,	 pero
hombre.	Flaco	e	irremediablemente	muchacho,	sí,	pero	hombre.	Un	cuerpo	de
hombre	 era	 la	 solidez	 que	 siempre	 lo	 recuperaba.	 De	 vez	 en	 cuando,	 si	 lo
necesitaba	mucho,	se	volvía	hombre.	Entonces,	con	mano	 incierta,	encendió
sin	naturalidad	un	cigarrillo	como	si,	siendo	los	otros,	se	valiese	de	los	gestos
que	la	masonería	de	los	hombres	le	prestaba	como	apoyo	y	camino.	¿Y	ella?

Pero	 la	 chica	 salió	 de	 todo	 aquello	 pintada	 con	 lápiz	 de	 labios,	 con	 el
colorete	 medio	 manchado	 y	 adornada	 con	 un	 collar	 azul.	 Plumas	 que	 un
momento	antes	habían	formado	parte	de	una	situación	y	de	un	futuro;	ahora,
sin	embargo,	era	como	si	no	se	hubiese	 lavado	 la	cara	antes	de	dormir	y	se
despertara	con	las	impúdicas	marcas	de	una	orgía	anterior.	Pues	ella,	de	vez
en	cuando,	era	una	mujer.

Con	un	cinismo	reconfortante	el	muchacho	la	miró	curioso.	Y	vio	que	ella
no	pasaba	de	ser	una	chica.

—Me	quedo	por	aquí	—dijo	entonces	despidiéndose	con	altivez,	él	que	ni
siquiera	tenía	hora	fija	para	volver	a	casa	y	sentía	en	el	bolsillo	la	llave	de	la
puerta.

Se	despidieron	y	se	dieron	la	mano	—ellos	que	nunca	se	daban	la	mano
porque	 era	 convencional—,	 pues	 ella,	 con	 la	 torpeza	 de	 tener	 senos	 y	 un
collar	 en	 tan	 mal	 momento,	 ella	 había	 tendido	 lúgubremente	 la	 suya.	 El
contacto	de	las	dos	manos	que	se	palpaban	sin	amor	turbó	al	muchacho	como
una	operación	vergonzosa:	se	ruborizó.	Y	ella,	con	lápiz	de	labios	y	colorete,
procuró	disimular	 la	propia	desnudez	adornada.	Ella	no	era	nada,	y	 se	alejó
como	si	la	siguiesen	mil	ojos,	esquiva	en	la	humildad	de	tener	una	condición.

Viéndola	 alejarse,	 él	 la	 examinó	 incrédulo,	 con	 un	 divertido	 interés:
«¿Será	 posible	 que	 una	mujer	 sepa	 realmente	 lo	 que	 es	 la	 angustia?».	Y	 la
duda	lo	hizo	sentirse	muy	fuerte,	«No,	realmente	es	para	otra	cosa	para	lo	que
sirven	 las	 mujeres,	 eso	 no	 se	 puede	 negar».	 Y	 lo	 que	 él	 necesitaba	 era	 un
amigo.	Sí,	un	amigo	leal.	Entonces	se	sintió	limpísimo	y	sincero,	sin	nada	que
esconder,	leal	como	un	hombre.	De	cualquier	temblor	de	tierra	él	salía	hacia
delante	con	un	movimiento	libre,	con	la	misma	orgullosa	inconsecuencia	que
hace	 relinchar	 al	 caballo.	Mientras	 que	 ella	 había	 salido	 pegada	 a	 la	 pared
como	una	 intrusa,	madre	ya	casi	de	 los	dos	hijos	que	 tendría,	con	el	cuerpo
presintiendo	la	sumisión,	el	cuerpo	sagrado	e	impuro	que	cargar.	El	muchacho
la	miró,	sorprendido	de	haberse	dejado	engañar	por	ella	tanto	tiempo,	y	sonrió
casi;	 casi	 sacudió	 las	 alas	 que	 acababan	de	 crecerle.	Soy	hombre,	 le	 dijo	 el
sexo	en	oscura	victoria.	De	cada	lucha	o	descanso	emergía	más	hombre,	ser
hombre	se	alimentaba	incluso	de	ese	viento	que	ahora	arrastraba	polvo	por	las
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calles	del	cementerio	de	Sao	João	Batista.	El	mismo	viento	polvoriento	que	al
otro	ser,	el	femenino,	lo	hacía	encogerse	herido	como	si	ningún	abrigo	fuese	a
protegerle	nunca	la	desnudez;	ese	viento	de	las	calles.

El	muchacho	la	vio	alejarse,	acompañándola	con	unos	ojos	pornográficos
y	curiosos	que	no	 se	perdieron	un	 solo	detalle	de	 la	 chica.	La	chica	que	de
pronto	echó	a	correr	desesperadamente	para	no	perder	el	autobús…

En	un	sobresalto,	fascinado,	el	muchacho	la	vio	correr	como	una	loca	para
no	perder	el	autobús,	intrigado	la	vio	subir	como	un	mono	de	falda	corta.	El
falso	cigarrillo	se	le	cayó	de	la	mano…

Algo	incómodo	lo	había	desequilibrado.	¿Qué	era?	Se	estaba	apoderando
de	 él	 una	 gran	 desconfianza.	 Pero	 ¿qué	 era?	 Urgentemente,	 inquietamente:
¿qué	era?	Había	visto	a	la	chica	correr	con	agilidad	por	más	que	llevase,	bien
lo	adivinaba	él,	el	corazón	triste.	Y	la	había	visto,	llena	de	impotente	amor	por
la	 humanidad,	 subir	 al	 autobús	 como	 un	 mono;	 y	 después	 la	 había	 visto
sentarse	inmóvil	y	compuesta,	arreglándose	la	blusa	mientras	esperaba	que	el
autobús	arrancase…	¿Sería	eso?	Pero	¿qué	podría	haber	en	eso	que	lo	llenara
de	 desconfiada	 atención?	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiese	 corrido	 en
vano,	pues	el	autobús	no	iba	a	partir	aún	y	entonces	había	tiempo…	No	había
hecho	falta	que	ella	corriera…	Pero	¿qué	había	en	todo	aquello	que	lo	hacía
alzar	 las	 orejas	 en	 escucha	 angustiada,	 con	 la	 sordera	 del	 que	 jamás	oirá	 la
explicación?

Acababa	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre.	 Pero	 no	 había	 asumido	 aún	 su
nacimiento	cuando	ya	estaba	asumiendo	también	aquel	peso	en	el	pecho;	no
había	asumido	aún	su	gloria	cuando	una	experiencia	insondable	le	marcaba	la
primera	 arruga.	 Ignorante,	 inquieto,	 acababa	 apenas	 de	 asumir	 la	 virilidad
cuando	 ya	 le	 nacía	 un	 hambre	 nueva	 y	 ávida,	 algo	 tan	 doloroso	 como	 un
hombre	que	no	 llora	 nunca.	 ¿Estaría	 sintiendo	 el	 primer	miedo	de	que	 algo
fuese	 imposible?	La	 chica	 era	 un	 cero	 en	 el	 autobús	 parado	y,	 no	 obstante,
ahora	 que	 era	 un	 hombre,	 el	 muchacho	 necesitaba	 inclinarse	 hacia	 aquella
nada,	hacia	aquella	chica.	Y	ni	siquiera	inclinarse	de	igual	a	igual,	ni	siquiera
inclinarse	para	conceder…	No:	atascado	en	su	reino	de	hombre,	la	necesitaba
a	ella.	¿Para	qué?	¿Para	acordarse	de	una	cláusula?	¿Para	que	ella	o	cualquier
otra	le	impidiese	ir	demasiado	lejos	y	perderse?	¿Para	que	de	un	sobresalto	él
sintiera,	como	estaba	sintiendo,	que	existía	la	posibilidad	de	equivocarse?	La
necesitaba	con	hambre	para	no	olvidar	que	estaban	hechos	de	la	misma	carne,
esa	 carne	 pobre	 de	 la	 cual,	 al	 subir	 al	 autobús	 como	 un	mono,	 ella	 parecía
haber	 recorrido	 un	 trecho	 fatal.	 «¡Pero	 bueno!	 ¿Qué	 diablos	 me	 está
pasando?»,	se	asustó.
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Nada.	Nada,	y	no	hay	por	qué	exagerar,	apenas	había	sido	un	instante	de
flaqueza	y	vacilación,	nada	más,	no	había	ningún	peligro.

Apenas	un	instante	de	flaqueza	y	vacilación.	Pero	dentro	de	aquel	sistema
de	duro	 juicio	 final,	que	no	permitía	un	segundo	de	 incredulidad	pues	de	 lo
contrario	 el	 ideal	 se	 derrumbaba,	 miró	 aturdido	 la	 calle:	 todo	 estaba	 ahora
arruinado	y	seco	como	si	él	tuviera	la	boca	llena	de	polvo.	Ahora	y	solo	al	fin,
estaba	 indefenso	 a	 merced	 de	 la	 apremiante	 mentira	 con	 que	 los	 otros
intentaban	 enseñarle	 a	 ser	 hombre.	 Pero	 ¿y	 el	 mensaje?	 El	 mensaje,
disgregado	 en	 el	 polvo	 que	 el	 viento	 arrastraba	 hacia	 las	 alcantarillas.
«Mamá»,	dijo.
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Niño	dibujado	a	pluma

¿Cómo	 llegar	 alguna	 vez	 a	 conocer	 al	 niño?	 Para	 conocerlo	 tengo	 que
esperar	 a	 que	 se	 deteriore;	 sólo	 entonces	 estará	 a	mi	 alcance.	Helo	 allí,	 un
punto	en	el	infinito.	Nadie	conocerá	su	hoy.	Ni	siquiera	él	mismo.	En	cuanto	a
mí,	 miro,	 y	 es	 inútil:	 no	 consigo	 comprender	 algo	 que	 sólo	 es	 actual,
totalmente	 actual.	 Lo	 que	 conozco	 de	 él	 es	 la	 situación:	 el	 niño	 es	 aquél	 a
quien	acaban	de	nacerle	los	primeros	dientes	y	es	el	mismo	que	será	médico	o
carpintero.	Mientras	 tanto,	 allí	 está	 él	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	una	 realidad
que	he	de	llamar	vegetativa	para	poder	entenderla.	Treinta	mil	niños	sentados
en	el	suelo,	¿tendrían	la	posibilidad	de	construir	otro	mundo,	que	tuviese	en
cuenta	 la	memoria	 de	 la	 actualidad	 absoluta	 a	 la	 cual	 ya	 pertenecemos?	La
unión	haría	la	fuerza.	Allí	está	sentado,	empezando	todo	de	nuevo	pero	para
su	 propia	 defensa	 futura,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 verdadera	 de	 empezar
realmente.

No	sé	cómo	dibujar	al	niño.	Sé	que	es	imposible	dibujarlo	a	carbón,	pues
hasta	 la	 pluma	mancha	 el	 papel	más	 allá	 de	 la	 finísima	 línea	 de	 actualidad
extrema	en	que	él	vive.	Un	día	 lo	domesticaremos	hasta	hacerlo	humano,	y
entonces	podremos	dibujarlo.	Pues	eso	hemos	hecho	con	nosotros	mismos	y
con	Dios.	 El	 propio	 niño	 contribuirá	 a	 su	 domesticación;	 es	 voluntarioso	 y
coopera.	Coopera	sin	saber	que	 la	ayuda	que	 le	pedimos	está	destinada	a	su
autosacrificio.	En	 los	últimos	 tiempos	 incluso	se	ha	entrenado	mucho.	Y	así
seguirá	 progresando	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco	 —por	 la	 bondad	 necesaria
mediante	 la	 que	 nos	 salvamos—,	 haya	 pasado	 del	 tiempo	 actual	 al	 tiempo
cotidiano,	de	la	meditación	a	la	expresión,	de	la	existencia	a	la	vida.

Realizando	 el	 gran	 sacrificio	 de	 no	 ser	 un	 loco.	 No	 soy	 loco	 por
solidaridad	 con	 los	 millares	 de	 nosotros	 que,	 para	 construir	 lo	 posible,
también	han	sacrificado	esa	verdad	que	sería	la	locura.

Pero	 entretanto	 helo	 allí	 sentado	 en	 el	 suelo,	 inmerso	 en	 un	 profundo
vacío.

Desde	 la	 cocina	 la	 madre	 se	 tranquiliza:	 ¿sigues	 allí	 quietecito?
Convocado	al	trabajo,	el	niño	se	levanta	con	dificultad.	Se	tambalea	sobre	las
piernas,	 con	 toda	 la	 atención	 vuelta	 hacia	 dentro:	 su	 equilibrio	 entero	 es
interno.	Conseguido	esto,	observa	lo	que	el	acto	de	levantarse	ha	provocado.
Pues	el	incorporarse	ha	tenido	consecuencias	y	más	consecuencias:	el	suelo	se
mueve	 incierto,	una	 silla	 lo	 supera,	 la	pared	 lo	delimita.	En	 la	pared	está	el
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retrato	de	El	Niño.	Es	difícil	mirar	ese	retrato	alto	sin	apoyarse	en	un	mueble,
para	eso	todavía	no	se	ha	entrenado.	Pero	he	aquí	que	su	propia	dificultad	le
sirve	de	apoyo:	lo	que	le	mantiene	de	pie	es	justamente	la	atención	que	pone
en	 el	 retrato	 alto,	mirar	 para	 arriba	 le	 sirve	 de	 grúa.	 Pero	 comete	 un	 error:
parpadea.	Pestañear	lo	desliga	por	una	fracción	de	segundo	del	retrato	que	lo
estaba	sustentando.	Se	deshace	el	equilibrio:	en	un	único	gesto	total,	el	niño
cae	sentado.	De	la	boca	entreabierta	por	el	esfuerzo	de	vida	escapa	una	baba
clara	que	chorrea	hasta	el	suelo.	Mira	el	charco	muy	de	cerca,	como	si	fuera
una	hormiga.	El	brazo	se	alza,	avanza	en	arduo	mecanismo	de	etapas.	Y	de
golpe,	como	para	aferrar	un	inefable,	con	inesperada	violencia	aplasta	la	baba
con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Parpadea,	 espera.	 Finalmente,	 pasado	 el	 tiempo
necesario	de	espera	de	 las	cosas,	aparta	cuidadosamente	 la	mano	y	examina
en	 el	 parqué	 el	 fruto	 del	 experimento.	 El	 suelo	 está	 vacío.	 En	 una	 nueva	 y
brusca	 etapa	 se	mira	 la	mano:	 el	 chorro	 de	 baba	 está	 colgado	 de	 la	 palma.
Ahora	 también	 de	 esto	 sabe.	 Entonces,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 lame	 la
baba	que	pertenece	al	niño.	Piensa	en	voz	alta:	niño.

—¿A	quién	llamas?	—pregunta	la	madre	desde	la	cocina.
Con	esfuerzo	y	gentileza	él	mira	la	sala,	busca	a	quien	la	madre	dice	que

está	 llamando,	 se	 gira	 y	 cae	 hacia	 atrás.	 Mientras	 llora,	 ve	 la	 sala
distorsionada	y	 refractada	por	 las	 lágrimas,	 el	volumen	blanco	crece	y	 se	 le
acerca	—¡mamá!—,	lo	absorbe	con	brazos	fuertes,	y	he	aquí	que	el	niño	está
de	pronto	muy	alto	en	el	aire,	muy	en	lo	caliente	y	lo	bueno.	Ahora	el	techo
está	 más	 cerca;	 la	 mesa,	 debajo.	 Y,	 como	 no	 puede	 más	 de	 cansancio,
empieza	 a	 desviar	 las	 pupilas	 hasta	 que	 las	 va	 hundiendo	 bajo	 la	 línea	 del
horizonte	 de	 los	 ojos.	 Los	 cierra	 sobre	 la	 última	 imagen,	 los	 barrotes	 de	 la
cama.	Se	adormece	agotado	y	sereno.

El	agua	se	ha	secado	en	la	boca.	La	mosca	aletea	en	el	cristal.	El	sueño	del
niño	está	surcado	de	claridad	y	calor,	el	sueño	vibra	en	el	aire.	Hasta	que,	en
repentina	 pesadilla,	 sobreviene	 una	 de	 las	 palabras	 que	 ha	 aprendido:	 se
estremece	violentamente,	abre	los	ojos.	Y	para	su	terror	no	ve	más	que	esto:
el	 vacío	 caliente	 y	 claro	 del	 aire,	 sin	 madre.	 Lo	 que	 piensa	 se	 propaga	 en
llanto	por	toda	la	casa.	Mientras	llora	va	reconociéndose,	transformándose	en
el	 que	 la	 madre	 reconocerá.	 Casi	 desfallece	 de	 tanto	 sollozar,	 tiene	 que
transformarse	urgentemente	en	algo	que	pueda	ser	visto	y	oído	porque	si	no	se
quedará	 solo,	 tiene	 que	 volverse	 comprensible	 porque	 si	 no	 nadie	 lo
comprenderá,	si	no	nadie	se	acercará	a	su	silencio,	si	no	dice	y	cuenta	nadie	lo
reconoce,	 haré	 todo	 lo	 necesario	 para	 ser	 de	 los	 otros	 y	 que	 los	 otros	 sean
míos,	 me	 alzaré	 por	 encima	 de	 mi	 felicidad	 real,	 que	 sólo	 me	 procuraría
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abandono,	y	 seré	popular,	 regateo	para	que	me	amen,	 es	 totalmente	mágico
esto	de	llorar	para	recibir	a	cambio:	mamá.

Hasta	que	el	ruido	familiar	entra	por	la	puerta	y	el	niño,	mudo	de	interés
por	lo	que	es	capaz	de	provocar	el	poder	de	un	niño,	para	de	llorar:	mamá.	Es
mamá,	no	se	ha	muerto.	Y	su	seguridad	consiste	en	saber	que	tiene	un	mundo
para	traicionar	y	vender,	y	que	lo	venderá.

Es	mamá,	sí,	mamá,	con	un	pañal	en	la	mano.	No	bien	ve	el	pañal,	él	se
echa	a	llorar	de	nuevo.

—¡Pero	si	estás	todo	mojado!
La	 noticia	 lo	 sorprende,	 se	 renueva	 la	 curiosidad,	 pero	 ahora	 es	 una

curiosidad	 cómoda	 y	 garantizada.	Mira	 con	 ceguera	 la	 humedad	 propia,	 en
una	 segunda	 etapa	mira	 a	 la	madre.	Pero	 de	 pronto	 se	 estira	 y	 escucha	 con
todo	el	cuerpo,	el	corazón	latiendo	pesado	en	la	barriga:	¡Babáu!,	reconoce	de
golpe	con	un	grito	de	victoria	y	de	terror.	¡El	niño	acaba	de	reconocer!

—¡Claro	que	sí!	—dice	orgullosa	la	madre—.	Claro	que	sí,	amor	mío,	es
el	babáu	que	ha	pasado	por	la	calle,	le	contaré	a	papá	que	ya	lo	has	aprendido.
Y	vaya	si	no	se	dice	así:	¡babáu,	amor	mío!	—dice	la	madre	moviéndolo	de
arriba	 abajo	 y	 después	 de	 abajo	 arriba,	 levantándolo	 por	 las	 piernas,
echándolo	hacia	atrás,	volviendo	a	levantarlo.

En	 todas	 las	 posiciones	 el	 niño	 conserva	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Secos
como	el	pañal	limpio.
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Una	historia	de	tan	grande	amor

Érase	una	vez	una	niña	que	observaba	tanto	a	las	gallinas	que	les	conocía
el	alma	y	las	ansiedades	íntimas.	La	gallina	es	ansiosa,	en	tanto	que	el	gallo
tiene	una	angustia	casi	humana:	carece	de	un	amor	verdadero	por	su	harén,	y
encima	tiene	que	vigilar	toda	la	noche	para	no	perderse	la	primera	de	las	más
remotas	claridades	y	cantar	con	la	mayor	sonoridad	posible.	Tal	es	su	deber	y
su	arte.	Pero	volviendo	a	 las	gallinas,	 la	niña	 tenía	dos	 sólo	de	ella.	Una	se
llamaba	Pedrina	y	la	otra	Petronilha.

Cuando	 a	 la	 niña	 le	 parecía	 que	 una	 de	 las	 gallinas	 estaba	 enferma	 del
hígado,	 le	 olía	 debajo	 de	 las	 alas,	 con	 una	 sencillez	 de	 enfermera,	 lo	 que
consideraba	que	era	el	máximo	síntoma	de	enfermedad,	pues	el	olor	de	gallina
viva	no	es	cosa	de	broma.	Entonces	le	pedía	una	medicina	a	su	tía.	Y	la	tía:
«Tú	 no	 estás	 mala	 del	 hígado».	 Entonces,	 aprovechando	 la	 intimidad	 que
tenía	con	aquella	tía	preferida,	la	niña	le	explicó	para	quién	era	la	medicina.
Le	 pareció	 de	 buen	 juicio	 dársela	 tanto	 a	Pedrina	 como	 a	Petronilha	 para
evitar	 contagios	 misteriosos.	 Pero	 era	 casi	 inútil	 darles	 la	 medicina	 porque
Pedrina	 y	 Petronilha	 seguían	 pasándose	 el	 día	 picoteando	 el	 suelo	 y
comiendo	porquerías	que	 les	hacían	daño	al	hígado.	Y	el	olor	debajo	de	 las
alas	era	justamente	por	la	enfermedad.	No	se	le	ocurrió	ponerles	desodorante
porque	en	Minas	Gerais,	donde	vivía	el	grupo,	los	desodorantes	no	se	usaban,
como	no	se	usaban	prendas	 íntimas	de	nilón	y	 sí	de	cambray.	La	 tía	 seguía
dándole	la	medicina,	un	líquido	que	la	niña	sospechaba	que	no	era	sino	agua
con	un	chorro	de	café;	y	luego	venía	el	infierno	de	tratar	de	abrir	el	pico	de	las
gallinas	para	administrarles	lo	que	las	curaría	de	ser	gallinas.	La	niña	no	había
comprendido	aún	que	no	puede	curarse	a	los	hombres	de	ser	hombres	ni	a	las
gallinas	de	ser	gallinas;	 tanto	el	hombre	como	 las	gallinas	 tienen	miserias	y
grandezas	(la	de	la	gallina	consiste	en	poner	perfectamente	un	huevo	blanco)
inherentes	 a	 sus	 respectivas	 especies.	La	 niña	 vivía	 en	 el	 campo	y	 no	 tenía
cerca	una	farmacia	donde	consultar.

Otro	 infierno	 de	 dificultad	 era	 cuando	 la	 niña	 encontraba	 a	 Pedrina	 y
Petronilha	flacas	bajo	las	plumas	erizadas	pese	a	que	se	habían	pasado	el	día
comiendo.	 La	 niña	 no	 entendía	 que	 engordarlas	 significaba	 precipitarles	 un
destino	 en	 la	mesa.	Y	 reanudaba	 el	 trabajo	más	 difícil:	 abrirles	 el	 pico.	 La
niña	 se	 convirtió	 en	 una	 gran	 conocedora	 intuitiva	 de	 las	 gallinas	 de	 aquel
inmenso	 huerto	 de	 Minas	 Gerais.	 Y	 cuando	 se	 hizo	 mayor	 le	 sorprendió
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enterarse	 de	 que,	 en	 el	 argot	 de	 los	 rufianes,	 el	 término	 gallina	 tenía	 otra
acepción.	Sin	notar	la	cómica	seriedad	que	cobraba	la	cuestión,	dijo:

—¡Pero	si	es	el	gallo,	que	es	un	nervioso,	el	que	quiere!	¡Ellas	no	lo	hacen
demasiado!	 ¡Y	 es	 tan	 rápido	 que	 apenas	 se	 ve!	 ¡Es	 el	 gallo	 el	 que	 trata	 de
amar	a	una	sola	y	no	lo	consigue!

Un	día	 la	 familia	 decidió	 llevar	 a	 la	 niña	 a	 pasar	 el	 día	 a	 la	 casa	 de	 un
pariente	que	vivía	muy	lejos.	Y	cuando	regresó	ya	no	existía	aquella	que	en
vida	se	había	llamado	Petronilha.	La	tía	le	dio	la	noticia:

—Nos	hemos	comido	a	Petronilha.
La	 niña	 era	 una	 criatura	 con	 gran	 capacidad	 de	 amar:	 las	 gallinas	 no

corresponden	al	amor	que	se	les	da,	y	sin	embargo	la	niña	seguía	amándolas
sin	 esperar	 reciprocidad	 alguna.	 Cuando	 supo	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a
Petronilha	odió	a	todos	los	que	vivían	en	la	casa,	menos	a	su	madre,	a	quien
comer	gallina	no	le	gustaba,	y	a	los	empleados,	que	habían	comido	carne	de
vaca	o	de	buey.	Al	padre,	a	duras	penas	podía	mirarlo:	era	a	él	a	quien	más	le
gustaba	comer	gallina.	La	madre	se	dio	cuenta	de	todo	y	le	explicó:

—Cuando	 comemos	 animales,	 los	 animales	 se	 vuelven	más	 parecidos	 a
nosotros,	porque	están	dentro	nuestro.	De	esta	casa	sólo	somos	nosotras	dos
las	que	no	tenemos	dentro	a	Petronilha.	Es	una	pena.

Pedrina,	 secretamente	 preferida	 de	 la	 niña,	 murió	 de	 simple	 muerte
muerta,	 pues	 siempre	 había	 sido	 un	 ente	 frágil.	 La	 niña,	 al	 ver	 a	 Pedrina
temblando	en	el	corral	candente	de	sol,	la	envolvió	en	un	paño	oscuro	y,	una
vez	 bien	 abrigadita,	 la	 colocó	 encima	 de	 uno	 de	 esos	 grandes	 hornos	 de
ladrillos	 que	 hay	 en	 las	 granjas	 de	Minas	Gerais.	 Todos	 le	 advirtieron	 que
estaba	acelerando	la	muerte	de	Pedrina,	pero	la	niña	era	obstinada	y	sin	hacer
caso	puso	a	Pedrina	sobre	los	ladrillos	calientes.	Sólo	al	día	siguiente,	cuando
Pedrina	 amaneció	 dura	 de	 tan	muerta,	 la	 niña	 se	 convenció,	 entre	 lágrimas
interminables,	de	que	había	apresurado	la	muerte	del	ser	querido.

Ya	un	poco	mayorcita,	la	niña	tuvo	una	gallina	llamada	Eponina.
El	amor	por	Eponina:	esta	vez	era	un	amor	más	realista,	nada	romántico;

era	el	amor	de	aquel	que	ya	ha	sufrido	por	amor.	Y	cuando	a	Eponina	le	llegó
el	día	de	ser	comida,	 la	niña	ni	 siquiera	supo	cómo	 llegó	a	comprender	que
ése	era	el	destino	final	de	quien	nacía	gallina.	Las	gallinas	parecían	tener	una
suerte	de	presciencia	de	su	destino	y	no	aprendían	a	amar	a	sus	dueños	ni	al
gallo.	Las	gallinas	están	solas	en	el	mundo.

Pero	la	niña	no	olvidó	lo	que	su	madre	le	había	dicho	respecto	de	comer
animales	 queridos:	 comió	más	 de	Eponina	 que	 todo	 el	 resto	 de	 la	 familia,
comió	sin	hambre	pero	con	un	placer	casi	 físico,	porque	ahora	sabía	que	de
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aquel	 modo	 Eponina	 se	 incorporaría	 a	 ella	 y	 sería	 más	 suya	 que	 en	 vida.
Habían	guisado	a	Eponina	a	la	salsa	parda.	De	forma	que	la	niña,	en	un	ritual
pagano	que	se	le	había	transmitido	cuerpo	a	cuerpo	a	través	de	los	siglos,	le
comió	la	carne	y	le	bebió	la	sangre.	Durante	la	comida	tuvo	celos	de	los	que
también	se	estaban	comiendo	a	Eponina.	La	niña	era	un	ser	hecho	para	amar,
hasta	que	se	hizo	muchacha	y	aparecieron	los	hombres.
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Las	aguas	del	mundo

Allí	está	él,	el	mar,	la	más	ininteligible	de	las	existencias	no	humanas.	Y
aquí	está,	de	pie	en	la	playa,	la	mujer,	el	más	ininteligible	de	los	seres	vivos,
Desde	 que	 un	 día	 se	 hizo	 la	 pregunta	 sobre	 sí	 mismo,	 el	 ser	 humano	 se
convirtió	en	el	más	ininteligible	de	los	seres	vivos.	Ella	y	el	mar.

Sus	 misterios	 sólo	 podrían	 encontrarse	 si	 uno	 se	 entregara	 al	 otro:	 la
entrega	 de	 dos	 mundos	 incognoscibles	 hecha	 con	 la	 confianza	 con	 que	 se
entregarían	dos	comprensiones.

Ella	mira	 el	mar,	 es	 lo	 que	 puede	 hacer.	 Él	 sólo	 está	 delimitado	 por	 la
línea	del	horizonte,	es	decir,	por	la	incapacidad	humana	que	a	ella	le	impide
ver	la	curvatura	de	la	tierra.

Son	las	seis	de	la	mañana.	Sólo	un	perro	libre	titubea	en	la	playa,	un	perro
negro.	¿Por	qué	son	tan	libres	los	perros?	Porque	es	el	misterio	vivo	que	no	se
indaga.	La	mujer	titubea	porque	va	a	entrar.

El	 cuerpo	 se	 le	 consuela	 con	 su	 propia	 exigüidad	 en	 relación	 con	 la
vastedad	 del	 mar,	 porque	 es	 la	 exigüidad	 del	 cuerpo	 la	 que	 le	 permite
conservarse	tibio,	y	es	esa	exigüidad	la	que	lo	hace	pobre	y	libre	de	la	gente,
con	una	parte	de	libertad	de	perro	en	la	arena.	Este	cuerpo	entrará	en	el	frío
ilimitado	que	 ruge	 sin	 rabia	en	el	 silencio	de	 las	 seis	horas.	La	mujer	no	 lo
sabe:	pero	está	realizando	un	acto	de	coraje.	Vacía	la	playa	a	estas	horas	de	la
mañana,	 le	 falta	el	 ejemplo	de	otros	humanos	que	 transforman	 la	entrada	al
mar	 en	 simple,	 liviano	 juego	de	vida.	Está	 sola.	El	mar	 salado	no	 está	 solo
porque	 es	 salado	 y	 grande,	 y	 esto	 es	 una	 realización.	 A	 esta	 hora	 ella	 se
conoce	 menos	 todavía	 de	 lo	 que	 conoce	 al	 mar.	 Su	 coraje	 consiste	 en
continuar	aunque	no	se	conozca.	Es	fatal	no	conocerse,	y	no	conocerse	exige
coraje.

Va	 entrando.	 El	 agua	 salada	 está	 tan	 fría	 que	 ritualmente	 le	 eriza	 las
piernas.	 Pero	 una	 alegría	 fatal	 —la	 alegría	 es	 una	 fatalidad—	 ya	 la	 ha
invadido,	 si	 bien	 ni	 siquiera	 sonríe.	Al	 contrario,	 está	muy	 seria.	El	 olor	 es
como	el	de	una	marejada	vertiginosa	que	la	despierta	de	sus	más	adormecidos
sueños	seculares.	Y	ahora	ella	está	alerta,	aun	sin	pensar,	como	está	alerta	sin
pensar	 el	 cazador.	 La	 mujer	 es	 ahora	 compacta	 y	 leve	 y	 aguda,	 y	 se	 abre
camino	en	 la	gelidez	que,	 líquida,	 se	 le	opone	y	sin	embargo	 la	deja	entrar,
igual	que	en	el	amor,	donde	la	resistencia	puede	ser	un	pedido.
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La	 lentitud	 del	 camino	 aumenta	 su	 coraje	 secreto.	Y	 de	 repente	 se	 deja
cubrir	por	la	primera	ola.	La	sal,	el	yodo,	el	líquido	todo,	la	enceguecen	por
un	instante,	chorreando,	de	pie	y	sorprendida,	fertilizada.

Ahora	el	frío	se	vuelve	glacial.	Avanzando,	ella	parte	el	mar	por	la	mitad.
Ya	no	le	hace	falta	el	coraje,	ahora	está	inmersa,	antigua,	en	el	ritual.	Hunde
la	 cabeza	 en	 el	 brillo	 del	 mar	 y	 se	 echa	 atrás	 una	 cabellera	 que,	 al	 salir,
chorrea	 sobre	 los	 ojos	 salados	 y	 ardientes.	 Pausada,	 la	 mano	 juega	 con	 el
agua;	los	cabellos,	al	sol,	ya	están	casi	endurecidos	de	sal.	Con	el	cuenco	de
las	manos	hace	lo	que	siempre	ha	hecho	en	el	mar,	y	con	la	arrogancia	de	los
que	nunca	darán	explicaciones	ni	siquiera	a	sí	mismos:	con	el	cuenco	de	las
manos	lleno	de	agua,	bebe	a	tragos	grandes,	buenos.

Y	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 echando	 de	menos:	 el	mar	 por	 dentro	 como	 el
líquido	espeso	de	un	hombre.	Ahora	está	completamente	igual	a	sí	misma.	La
garganta	alimentada	se	encoge	por	la	sal,	los	ojos	enrojecen	por	la	sal	secada
al	 sol,	 las	 olas	 suaves	 la	 golpean	 y	 se	 van	 porque	 ella	 es	 una	 muralla
compacta.

Vuelve	a	 zambullirse,	de	nuevo	bebe	agua,	 ahora	 sin	voracidad	pues	no
necesita	más.	Es	la	amante	que	sabe	que	volverá	a	tenerlo	todo.	El	sol	se	abre
más	y,	al	secarla,	le	da	escalofríos;	ella	se	zambulle	de	nuevo:	se	siente	cada
vez	menos	ávida	y	menos	afilada.	Ahora	sabe	lo	que	quiere.	Quiere	quedarse
parada	en	el	mar.	Y	entonces	así	se	queda.	Como	contra	 los	costados	de	un
navío,	 el	 agua	golpea,	 se	 aleja,	 golpea.	La	mujer	no	 recibe	mensajes.	No	 le
hace	falta	la	comunicación.

Después	vuelve	a	 la	playa	caminando	dentro	del	agua.	No	camina	sobre
las	aguas	—ah,	nunca	haría	eso	cuando	hace	ya	milenios	que	alguien	caminó
sobre	 las	 aguas—,	 pero	 esto	 no	 puede	 quitárselo	 nadie:	 caminar	 dentro	 del
agua.	A	veces	el	mar	le	opone	resistencia	y	la	empuja	con	fuerza	hacia	atrás,
pero	entonces	la	proa	de	la	mujer	se	vuelve	un	poco	más	dura	y	más	áspera	y
sigue	avanzando.

Y	ahora	pisa	 la	 arena.	Sabe	que	brilla	de	 agua,	de	 sal	y	de	 sol.	Aunque
dentro	de	unos	minutos	 lo	olvide,	nunca	podrá	perder	 todo	esto.	Y	de	algún
modo	 oscuro	 sabe	 que	 sus	 cabellos	 chorreantes	 son	 de	 náufrago.	 Porque
sabe…	sabe	que	ha	sorteado	un	peligro.	Un	peligro	 tan	antiguo	como	el	ser
humano.
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La	quinta	historia

Esta	 historia	 podría	 llamarse	 «Las	 estatuas».	 Otro	 nombre	 posible	 sería
«El	 asesinato».	 Y	 también	 «Cómo	 matar	 cucarachas».	 Haré	 entonces	 al
menos	tres	historias,	porque	ninguna	de	ellas	desmiente	a	las	otras.	Y	aunque
hubiese	una	sola,	serían	mil	y	una	si	mil	y	una	noches	me	diesen.

La	 primera,	 «Cómo	 matar	 cucarachas»,	 comienza	 así:	 Me	 quejé	 de	 las
cucarachas.	Una	señora	me	oyó	quejarme.	Me	dio	una	 receta	para	matarlas.
Que	mezclase	azúcar,	harina	y	yeso	en	partes	 iguales.	La	harina	y	el	azúcar
las	atraerían.	El	yeso	se	les	endurecería	por	dentro.	Así	lo	hice.	Murieron.

La	 otra	 historia	 es	 propiamente	 la	 primera	 y	 se	 llama	 «El	 asesinato».
Empieza	diciendo	que	yo	me	quejaba	de	las	cucarachas.	Una	señora	me	oyó.
Sigue	una	receta.	Y	entonces	entra	el	asesinato.	La	verdad	es	que	yo	sólo	me
había	 quejado	 en	 abstracto	 de	 las	 cucarachas,	 que	 ni	 siquiera	 eran	 mías:
pertenecían	a	 la	planta	baja	y	 subían	a	nuestro	hogar	escalando	 las	 cañerías
del	 edificio.	 Sólo	 en	 el	 momento	 de	 preparar	 la	 mezcla	 se	 hicieron	 mías
también.	En	nuestro	nombre,	entonces,	me	puse	a	medir	y	pesar	ingredientes
con	una	concentración	algo	más	 intensa.	Un	vago	 rencor	 se	 apoderó	de	mí,
una	sensación	de	ultraje.	De	día	las	cucarachas	eran	invisibles	y	nadie	hubiera
creído	 que	 un	mar	 secreto	 corroía	 la	 tranquilidad	 de	 la	 casa.	 Pero	 si	 ellas,
como	 los	males	 secretos,	 dormían	 de	 día,	 allí	 estaba	 yo	 para	 prepararles	 el
veneno	 nocturno.	 Meticulosa,	 ardiente,	 yo	 aprestaba	 el	 elixir	 de	 la	 larga
muerte.	 Me	 guiaban	 un	 miedo	 excitado	 y	 mi	 propio	 secreto	 vil.	 Ahora,
gélidamente,	 sólo	 quería	 una	 cosa:	matar	 cada	 cucaracha	 que	 existiera.	 Las
cucarachas	suben	por	las	cañerías	mientras	la	gente,	cansada,	sueña.	Y	he	aquí
que	 la	mezcla	 estaba	 lista,	 blanquísima.	 Como	 si	 lo	 destinara	 a	 cucarachas
astutas	como	yo,	esparcí	el	polvo	hábilmente	hasta	que	pareció	ser	parte	de	la
naturaleza.	Desde	mi	cama,	en	el	silencio	del	apartamento,	me	las	imaginaba
subiendo	una	 a	 una	hasta	 el	 patio	 de	 servicio,	 donde	 la	 oscuridad	dormía	y
sólo	un	mantel	velaba	en	la	cuerda	de	la	ropa.	Ya	era	de	madrugada.	Atravesé
la	cocina.	Allí	estaban	ellas	en	el	suelo	del	patio,	duras,	grandes.	Durante	la
noche	yo	había	matado.	En	nombre	de	nosotros,	amanecía.	En	el	morro	cantó
un	gallo.

La	 tercera	 historia,	 que	 comienza	 ahora,	 es	 la	 de	 «Las	 estatuas».
Comienza	 diciendo	 que	 yo	 me	 quejaba	 de	 las	 cucarachas.	 A	 continuación
viene	 la	 misma	 señora.	 Así	 sigue	 hasta	 que	 me	 despierto	 de	 madrugada,
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todavía	soñolienta,	y	atravieso	la	cocina.	Más	soñoliento	que	yo	está	el	patio
en	su	perspectiva	de	ladrillos.	Y	en	la	penumbra	de	la	aurora,	un	violeta	que
todo	lo	distancia,	distingo	a	mis	pies	sombras	y	blancuras:	decenas	de	estatuas
rígidas	 se	desparraman.	Las	cucarachas	que	 se	han	endurecido	desde	dentro
hacia	fuera.	Algunas	vientre	arriba;	otras	en	medio	de	un	gesto	que	jamás	se
completará.	 En	 la	 boca	 de	 algunas	 hay	 un	 poco	 de	 comida	 blanca.	 Soy	 la
primera	testigo	del	alba	en	Pompeya.	Sé	cómo	ha	sido	la	última	noche,	sé	de
la	orgía	 en	 la	oscuridad.	En	 algunas	 el	 gesto	 se	habrá	 ido	 endureciendo	 tan
lentamente	como	en	un	proceso	vital	y	ellas,	con	movimientos	cada	vez	más
penosos,	habrán	intensificado	ávidamente	las	alegrías	de	la	noche,	intentando
huir	de	dentro	de	sí	mismas.	Hasta	volverse	de	piedra,	en	estupor	de	inocencia
y	con	una	mirada	de	 tan	 tan	afligida	censura.	Otras	—asaltadas	súbitamente
por	 la	 propia	médula,	 ¡y	 sin	 haber	 tenido	 siquiera	 la	 intuición	 de	 un	molde
interno	que	se	petrificaba!—,	otras	se	cristalizan	de	repente,	tal	como	se	corta
una	palabra	al	borde	de	la	boca:	yo	ce…	Ellas	que,	usando	en	vano	el	nombre
del	amor,	cantaban	en	 la	noche	de	verano.	Mientras	que	esa	de	allí,	 la	de	 la
antena	marrón	manchada	de	blanco,	habrá	adivinado	demasiado	tarde	que	se
estaba	momificando	por	no	haber	sabido	usar	las	cosas	con	la	gracia	gratuita
de	 la	 vanidad:	 «Es	 que	 he	 mirado	 demasiado	 dentro	 de…»;	 desde	 mi	 fría
altura	de	persona	contemplo	la	destrucción	de	un	mundo.	Amanece.	Una	que
otra	antena	de	cucaracha	muerta	se	agita,	seca,	con	la	brisa.	Desde	la	historia
anterior	 canta	 el	 gallo.	 La	 cuarta	 narración	 inaugura	 una	 nueva	 era	 en	 el
hogar.	Empieza	como	ya	se	sabe:	Me	quejé	de	las	cucarachas.	Sigue	hasta	el
momento	 en	 que	 veo	 los	 monumentos	 de	 yeso.	Muertas,	 sí.	 Pero	 miro	 las
cañerías,	 por	 donde	 esta	 misma	 noche,	 en	 fila	 india,	 se	 renovará	 una
población	 lenta	y	viva.	 ¿Habré	de	 renovar	entonces	el	 azúcar	 letal	 todas	 las
noches?	 Como	 quien	 ya	 no	 duerme	 sin	 la	 avidez	 de	 un	 rito.	 ¿Y	 todas	 las
madrugadas	 caminaré	 sonámbula	 hasta	 el	 patio,	 llevada	 por	 el	 vicio	 de
encontrar	 las	 estatuas	 que	 mi	 noche	 sudada	 ha	 erigido?	 Ante	 la	 visión	 de
aquella	doble	vida	de	hechicera	me	estremecí	de	placer	vil.	Y	me	estremecí
también	ante	 la	advertencia	del	yeso	que	se	seca:	el	vicio	de	vivir	que	haría
estallar	mi	molde	interno.	Áspero	instante	de	elección	entre	dos	caminos	que,
pensaba	 yo,	 se	 dicen	 adiós;	 y	 segura	 de	 que	 cualquier	 elección	 sería	 la	 del
sacrificio:	o	yo	o	mi	alma.	Elegí.	Y	hoy,	secretamente,	llevo	en	el	corazón	una
placa	de	virtud:	«Esta	casa	ha	sido	desinfectada».

La	 quinta	 historia	 se	 llama	 «Leibniz	 y	 la	 trascendencia	 del	 amor	 en	 la
Polinesia».	Comienza	así:	Me	quejé	de	las	cucarachas.
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Encarnación	involuntaria

A	 veces,	 cuando	 veo	 a	 una	 persona	 que	 no	 había	 visto	 antes	 y	 tengo
tiempo	 para	 observarla,	 me	 encarno	 en	 ella	 y	 así	 doy	 un	 gran	 paso	 para
conocerla.	 Y	 esta	 intrusión	 en	 una	 persona,	 quienquiera	 que	 sea,	 nunca
termina	en	su	autoacusación:	al	encarnarme	en	ella,	comprendo	sus	razones	y
la	perdono.	Debo	prestar	atención	para	no	encarnarme	en	una	vida	peligrosa	y
atractiva,	 que	 precisamente	 por	 esto	 me	 quite	 las	 ganas	 de	 regresar	 a	 mí
misma.

Un	día,	en	el	avión…	«¡Oh,	Dios	mío	—imploré—,	esto	no,	no	quiero	ser
esa	misionera!».

Pero	era	inútil.	Sabía	que,	por	haber	estado	tres	horas	en	presencia	de	ella,
yo	 iba	 a	 ser	 misionera	 durante	 varios	 días.	 La	 delgadez	 y	 la	 delicadeza
extremadamente	corteses	de	la	misionera	ya	se	habían	apoderado	de	mí.	Con
curiosidad,	algún	deslumbramiento	y	cansancio	previo	sucumbo	a	la	vida	que
experimentaré	durante	algunos	días.	Y,	desde	el	punto	de	vista	práctico,	con
alguna	aprensión:	en	este	momento	ando	demasiado	ocupada	con	mis	deberes
y	placeres	para	poder	cargar	el	peso	de	una	existencia	que	no	conozco,	pero
cuya	 tensión	 evangélica	 empiezo	 a	 sentir.	 Ya	 en	 el	 avión	 advierto	 que	 he
empezado	a	caminar	con	un	paso	de	santa	laica:	entonces	comprendo	cómo	es
de	paciente	la	misionera,	cómo	se	apaga	con	este	paso	que	apenas	quiere	tocar
el	suelo,	como	si	pisar	con	más	fuerza	pudiese	perjudicar	a	los	demás.	Ahora
soy	 pálida,	 no	me	 pinto	 los	 labios,	 tengo	 la	 cara	 fina	 y	 llevo	 esa	 suerte	 de
sombrero	de	las	misioneras.

Cuando	 baje	 a	 tierra	 tendré	 ya,	 probablemente,	 ese	 aire	 de	 sufrimiento-
superado-por-la-paz-de-tener-una-misión.	 Y	 mi	 rostro	 llevará	 impresa	 la
dulzura	 de	 la	 esperanza	moral.	 Porque	 sobre	 todo	me	 he	 vuelto	 totalmente
moral.	Mientras	que	al	 subir	al	avión	era	muy	saludablemente	amoral.	 ¡Era,
no:	 soy!,	 me	 grito	 rebelándome	 contra	 los	 preconceptos	 de	 misionera.	 Es
inútil:	 toda	mi	 fuerza	está	siendo	empleada	en	 la	obtención	de	un	ser	 frágil.
Finjo	leer	una	revista,	mientras	ella	lee	la	Biblia.

Vamos	a	hacer	una	breve	escala.	El	asistente	distribuye	chicles.	Y	no	bien
el	joven	se	acerca,	ella	enrojece.

En	 tierra	 soy	 una	 misionera	 al	 viento	 del	 aeropuerto;	 me	 sujeto	 las
imaginarias	faldas	largas	y	grisáceas	contra	la	impudicia	del	viento.	Entiendo,
entiendo.	Ah,	 cómo	 los	 entiendo,	 a	 ella	y	 a	 su	pudor	de	 existir	 cuando	está
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fuera	de	las	horas	en	que	cumple	su	misión.	Al	igual	que	la	misionerita,	acuso
las	 faldas	 cortas	 de	 las	 mujeres,	 tentación	 de	 los	 hombres.	 Y,	 cuando	 no
entiendo,	 dejo	 de	 hacerlo	 con	 el	 mismo	 fanatismo	 depurado	 de	 esa	 mujer
pálida	 que	 enrojece	 fácilmente	 al	 acercarse	 el	 joven,	 quien	 nos	 avisa	 que
hemos	de	continuar	viaje.

Ya	sé	que	dentro	de	unos	días	 lograré	 reanudar	 integralmente	mi	propia
vida.	Que,	quién	sabe,	tal	vez	sólo	haya	sido	en	el	momento	de	nacer,	y	por	lo
demás	 haya	 estado	 hecha	 de	 reencarnaciones.	 Pero	 no:	 soy	 una	 persona.	Y
cuando	se	apodera	de	mí	el	fantasma	de	mí	misma,	la	alegría	es	tal,	tan	grande
la	fiesta,	que	por	así	decir	lloramos	una	sobre	el	hombro	de	la	otra.	Después
nos	enjugamos	las	lágrimas,	el	fantasma	se	incorpora	plenamente	a	mí	y	con
cierta	altivez	salimos	al	mundo	exterior.

Una	vez,	también	durante	un	viaje,	encontré	una	prostituta	perfumadísima
que	 fumaba	 entrecerrando	 los	 ojos,	 mientras	 éstos	 miraban	 fijamente	 a	 un
hombre	 que	 estaba	 por	 caer	 hipnotizado.	 Para	 comprender	 mejor,
inmediatamente	me	puse	a	fumar	con	los	ojos	entrecerrados,	mirando	al	único
hombre	que	había	al	alcance	de	mi	intencionada	visión.	Pero	el	hombre	gordo
que	 yo	 miraba	 para	 experimentar	 el	 alma	 de	 la	 prostituta,	 el	 gordo	 estaba
enfrascado	 en	 el	 New	 York	 Times.	 Y	 mi	 perfume	 era	 demasiado	 discreto.
Salió	todo	mal.

Página	117



Dos	historias	a	mi	manera

Una	vez	que	no	tenía	nada	que	hacer	hice,	para	divertirme,	una	especie	de
ejercicio	 de	 escribir.	Y	me	 divertí.	 Tomé	 como	 tema	 una	 doble	 historia	 de
Marcel	Aymé.	Hoy	he	encontrado	el	ejercicio,	y	es	así:

Buena	historia	de	vino	es	la	del	hombre	a	quien	el	vino	no	le	gustaba,	y
Félicien	Guérillot,	precisamente	dueño	de	viñedos,	era	su	nombre	(inventados
los	nombres,	el	del	hombre	y	el	de	la	historia,	por	Marcel	Aymé,	y	tan	bien
inventados	que	sólo	la	verdad	les	faltaba	para	ser	verdaderos).

Habría	vivido	Félicien	—si	hubiese	vivido—	en	Arbois,	tierra	de	Francia,
y	casado	con	mujer	que	no	era	ni	más	bonita	ni	mejor	hecha	que	lo	necesario
para	la	tranquilidad	de	un	hombre	honrado.	Era	de	buena	familia,	pese	a	que
no	le	gustaba	el	vino.	Y	sin	embargo,	sus	viñas,	por	ser,	eran	las	mejores	del
lugar.	Ningún	vino	le	gustaba,	y	en	vano	se	habría	afanado	aquel	que	hubiese
querido	 librarlo	 de	 la	 maldición	 de	 no	 amar	 la	 excelencia	 de	 lo	 excelente.
Puesto	que,	aun	en	la	sed,	que	es	la	hora	de	aceptar	el	vino,	el	mejor	trago	le
sabía	a	cosa	mala.	Leontina,	la	esposa	que	no	era	ni	mucho	ni	poco,	ocultaba
ante	él	la	vergüenza	de	todos.

La	historia,	 ahora	 reescrita	enteramente	por	mí,	continuaría	muy	bien	 (y
aún	mejor	 si	 su	 núcleo	 nos	 perteneciera,	 dadas	 las	 buenas	 ideas	 que	 tengo
acerca	 de	 cómo	 concluirla).	 Parece	 sin	 embargo	 que	Marcel	 Aymé,	 que	 la
había	comenzado,	en	este	punto	de	la	descripción	del	hombre	que	no	amaba	el
vino	se	enfadó	con	la	historia	misma.	E	intervino	en	persona	para	decir:	Pero
de	pronto	esta	historia	me	fastidia.	Y	para	huir	de	ella,	como	el	que	bebe	vino
para	 olvidar,	 he	 aquí	 que	 el	 autor	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 todo	 lo	 que	 podría
inventar	 respecto	 de	 Félicien,	 pero	 que	 no	 inventará	 porque	 no	 quiere.	 Y
mucho	lo	lamenta,	pues	hasta	llegaría	a	hacer	que	Félicien	fingiese	temblores
alcohólicos	para	ocultar	ante	los	demás	la	falta	de	temblores.	Buen	autor,	este
Marcel	Aymé.	Tan	bueno	que	ocupa	varias	páginas	 en	 lo	que	 inventaría	de
haber	 sido	Félicien	 una	 persona	 que	 le	 interesase.	La	 verdad	 es	 que	Aymé,
mientras	 va	 contando	 lo	 que	 inventaría,	 aprovecha	 para	 contar	 de	 todos
modos;	 sólo	que	nosotros	 sabemos	que	no	 es	 así,	 pues	 lo	que	 sería	 no	vale
hasta	que	no	es	inventado.

Y	 es	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 cuando	 Aymé	 pasa	 a	 otra	 historia.	 No
queriendo	saber	más	de	 la	historia	del	vino	 triste,	 se	 traslada	a	París,	donde
toma	a	un	hombre	llamado	Duvilé.
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Y	en	París	 es	 al	 contrario:	 a	Etienne	Duvilé	 le	 gustaba	 el	 vino,	 pero	no
tenía.	 La	 botella	 es	 cara,	 y	 Etienne	 es	 funcionario	 del	 Estado.	 Bien	 que	 le
gustaría	corromperse,	pero	la	ocasión	de	vender	o	 traicionar	al	Estado	no	se
presenta	 todos	 los	 días.	 La	 ocasión	 de	 todos	 los	 días	 era	 una	 casa	 llena	 de
hijos,	y	un	 suegro	que	vivía	 comiendo	 sin	parar.	La	 familia	 soñando	con	 la
mesa	llena,	y	Duvilé	con	el	vino.

Y	resulta	que	un	día	Etienne	sueña	realmente,	con	lo	cual	queremos	decir
que	esta	vez	soñaba	mientras	dormía.	Pero	justo	ahora	que	deberíamos	contar
el	 sueño	—puesto	 que	Marcel	 Aymé	 lo	 hace	 ampliamente—,	 es	 cuando	 a
nosotros	ça	vraiment	nos	fastidia.	Escamoteamos	lo	que	el	autor	quiso	narrar,
tal	como	a	nosotros	nos	escamoteó	el	autor	lo	que	de	Félicien	queríamos	oír.

Sólo	diremos	aquí	que,	tras	el	sueño	de	un	sábado	por	la	noche,	a	Duvilé
le	empeoró	mucho	la	sed.	Y	el	odio	hacia	el	suegro	parecía	una	sed	más.	Y
tanto	se	fue	complicando	todo,	siempre	con	la	causa	de	la	originaria	falta	de
vino,	que	por	causa	de	la	sed	casi	mata	al	padre	de	su	esposa,	de	la	cual	Aymé
no	 explica	 si	 era	 o	 no	 bien	 plantada,	 por	 lo	 visto	 ni	 sí	 ni	 no,	 sólo	 el	 vino
importa	 en	 la	 historia.	De	 soñar	 dormido	 pasó	 a	 soñar	 despierto,	 que	 ya	 es
enfermedad.	 Y	 quería	 Duvilé	 beberse	 el	 mundo	 entero,	 y	 en	 la	 comisaría
manifestó	el	deseo	de	beberse	al	comisario.

Hasta	hoy	permanece	Duvilé	en	el	 asilo	de	alienados,	y	no	 se	ve	que	 le
llegue	 la	 hora	 de	 salir,	 pues	 los	 médicos,	 no	 entendiéndole	 el	 espíritu,	 lo
someten	a	cura	de	excelente	agua	mineral,	que	sacia	las	sedes	pequeñas	pero
no	la	grande.

Mientras	 tanto	 Aymé,	 tal	 vez	 invadido	 él	 mismo	 de	 sed	 y	 de	 piedad,
espera	que	 la	 familia	de	Duvilé	 lo	 envíe	 a	 la	buena	 tierra	de	Arbois,	 donde
aquel	primer	hombre,	Félicien	Guérillot,	después	de	aventuras	que	merecerían
ser	contadas,	le	ha	tomado	gusto	al	vino.	Y	como	no	nos	dicen	de	qué	modo,
aquí	nos	plantamos	nosotros	también,	con	dos	historias	no	muy	bien	contadas,
ni	por	Aymé	ni	por	nosotros,	que	de	querer	el	vino	poco	se	ha	de	hablar,	y
mucho	en	cambio	del	vino.
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El	primer	beso

Más	que	conversar,	aquellos	dos	susurraban:	hacía	poco	que	el	 romance
había	 empezado	 y	 andaban	 tontos,	 era	 el	 amor.	 Amor	 con	 lo	 que	 trae
aparejado:	celos.

—Está	 bien,	 te	 creo	 que	 soy	 tu	 primera	 novia,	me	 pone	 contenta.	 Pero
dime	la	verdad:	¿nunca	antes	habías	besado	a	una	mujer?

—Sí,	ya	había	besado	a	una	mujer.
—¿Quién	era?	—preguntó	ella	dolorida.
Toscamente	él	intentó	contárselo,	pero	no	sabía	cómo.
El	 autobús	 de	 excursión	 subía	 lentamente	 por	 la	 sierra.	 Él,	 uno	 de	 los

muchachos	en	medio	de	la	muchachada	bulliciosa,	dejaba	que	la	brisa	fresca
le	diese	en	 la	cara	y	 se	 le	hundiera	en	el	pelo	con	dedos	 largos,	 finos	y	 sin
peso	 como	 los	 de	 una	 madre.	 Qué	 bueno	 era	 quedarse	 a	 veces	 quieto,	 sin
pensar	casi,	 sólo	sintiendo.	Concentrarse	en	sentir	era	difícil	en	medio	de	 la
barahúnda	de	los	compañeros.

Y	hasta	la	sed	había	empezado:	jugar	con	el	grupo,	hablar	a	voz	en	cuello,
más	fuerte	que	el	ruido	del	motor,	reír,	gritar,	pensar,	sentir…	¡Caray!	Cómo
se	secaba	la	garganta.

Y	ni	sombra	de	agua.	La	cuestión	era	juntar	saliva,	y	eso	fue	lo	que	hizo.
Después	de	juntarla	en	la	boca	ardiente	la	tragaba	despacio,	y	luego	una	vez
más,	y	otra.

Era	tibia,	sin	embargo,	la	saliva,	y	no	quitaba	la	sed.	Una	sed	enorme,	más
grande	que	él	mismo,	que	ahora	le	invadía	todo	el	cuerpo.

La	brisa	fina,	antes	tan	buena,	al	sol	del	mediodía	se	había	tornado	ahora
árida	y	caliente,	y	al	entrarle	por	la	nariz	le	secaba	todavía	más	la	poca	saliva
que	había	juntado	pacientemente.

¿Y	 si	 se	 tapase	 la	 nariz	 y	 respirase	 un	 poco	menos	 de	 aquel	 viento	 del
desierto?	 Probó	 un	momento,	 pero	 se	 ahogaba	 en	 seguida.	 La	 cuestión	 era
esperar,	 esperar.	Tal	vez	minutos	 apenas,	 tal	 vez	horas,	mientras	que	 la	 sed
que	él	tenía	era	de	años.

No	 sabía	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero	 ahora	 se	 sentía	más	 cerca	 del	 agua,	 la
presentía	más	próxima,	y	los	ojos	se	le	iban	más	allá	de	la	ventana	recorriendo
la	carretera,	penetrando	entre	los	arbustos,	explorando,	olfateando.

El	 instinto	 animal	 que	 lo	 habitaba	 no	 se	 había	 equivocado:	 tras	 una
inesperada	curva	de	la	carretera,	entre	arbustos,	estaba…	la	fuente	de	donde
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brotaba	un	hilillo	del	agua	soñada.
El	autobús	se	detuvo,	todos	tenían	sed,	pero	él	consiguió	llegar	primero	a

la	fuente	de	piedra,	antes	que	nadie.
Cerrando	los	ojos	entreabrió	los	labios	y	ferozmente	los	acercó	al	orificio

de	donde	chorreaba	el	agua.	El	primer	sorbo	fresco	bajó,	deslizándose	por	el
pecho	hasta	el	estómago.

Era	 la	 vida	 que	 volvía,	 y	 con	 ella	 se	 encharcó	 todo	 el	 interior	 arenoso
hasta	saciarse.	Ahora	podía	abrir	los	ojos.

Los	abrió,	y	muy	cerca	de	su	cara	vio	dos	ojos	de	estatua	que	lo	miraban
fijamente,	y	vio	que	era	 la	estatua	de	una	mujer,	y	que	era	de	 la	boca	de	 la
mujer	de	donde	el	agua	salía.	Se	acordó	de	que	al	primer	sorbo	había	sentido
realmente	un	contacto	gélido	en	los	labios,	más	frío	que	el	agua.

Y	entonces	supo	que	había	acercado	 la	boca	a	 la	boca	de	 la	mujer	de	 la
estatua	de	piedra.	La	vida	había	chorreado	de	aquella	boca,	de	una	boca	hacia
otra.

Intuitivamente,	confuso	en	su	inocencia,	se	sintió	intrigado:	pero	si	no	es
de	 la	mujer	de	quien	 sale	el	 líquido	vivificante,	 el	 líquido	germinador	de	 la
vida…	Miró	la	estatua	desnuda.

La	había	besado.
Lo	invadió	un	temblor	que	desde	fuera	no	se	veía	y	que,	empezando	muy

adentro,	se	apoderó	de	todo	el	cuerpo	y	convirtió	el	rostro	en	brasa	viva.
Dio	un	paso	hacia	atrás	o	hacia	delante,	ya	no	sabía	qué	estaba	haciendo.

Perturbado,	 atónito,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 antes
siempre	 serena,	 estaba	 ahora	 en	 una	 tensión	 agresiva,	 y	 eso	 no	 le	 había
ocurrido	nunca.

Dulcemente	agresivo,	se	hallaba	de	pie,	solo	en	medio	de	los	demás,	con
el	corazón	latiendo	pausada,	profundamente,	sintiendo	cómo	se	transformaba
el	 mundo.	 La	 vida	 era	 totalmente	 nueva,	 era	 otra,	 descubierta	 en	 un
sobresalto.	Estaba	perplejo,	en	un	equilibrio	frágil.

Hasta	que,	surgiendo	de	lo	más	hondo	del	ser,	de	una	fuente	oculta	en	él
chorreó	la	verdad.	Que	en	seguida	lo	llenó	de	miedo	y	también	de	un	orgullo
que	no	había	sentido	nunca.	Se	había…

Se	había	hecho	hombre.
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La	búsqueda	de	la	dignidad

La	 señora	 de	 Jorge	 B.	 Xavier	 simplemente	 no	 sabía	 decir	 cómo	 había
entrado.	Por	 la	 puerta	principal	 no	 fue.	Le	parecía	que	vagamente	 soñadora
había	entrado	por	una	especie	de	estrecha	abertura	en	medio	de	los	escombros
de	 la	 construcción	 en	 obras,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 de	 soslayo	 por	 un
agujero	hecho	sólo	para	ella.	El	hecho	es	que	cuando	se	dio	cuenta,	ya	estaba
dentro.

Y	cuando	se	dio	cuenta,	advirtió	que	estaba	muy	muy	adentro.	Caminaba
interminablemente	 por	 los	 subterráneos	 del	 estadio	 de	 Maracaná,	 o	 por	 lo
menos	le	parecían	cavernas	estrechas	que	daban	a	salas	cerradas	y,	cuando	se
abrían,	 las	salas	sólo	 tenían	una	ventana	que	daba	al	estadio.	Éste,	a	aquella
hora	oscuramente	despierto,	reverberaba	al	extremo	sol	de	un	calor	inusitado
para	aquel	día	de	pleno	invierno.

Entonces	siguió	por	un	corredor	sombrío.	Éste	la	llevó	igualmente	a	otro
más	sombrío.	Le	pareció	que	el	techo	de	los	subterráneos	era	bajo.

Y	hete	aquí	que	este	corredor	la	llevó	a	otro	que	la	llevó	a	su	vez	a	otro.
Dobló	el	corredor	desierto.	Y	entonces	cayó	en	otra	esquina.	Que	la	llevó

a	otro	corredor	que	desembocó	en	otra	esquina.
Entonces	 continuó	automáticamente	 entrando	en	 corredores	que	 siempre

daban	 a	 otros	 corredores.	 ¿Dónde	 estaría	 la	 sala	 principal?	 Pues	 con	 ésta
encontraría	a	las	personas	con	quienes	fijara	la	cita.	La	conferencia	quizás	ya
habría	 comenzado.	 Iba	 a	 perderla,	 justamente	 ella	 que	 se	 esforzaba	 en	 no
perder	nada	de	cultural	porque	así	se	mantenía	joven	por	dentro,	ya	que	por
fuera	 nadie	 adivinaba	 que	 tenía	 casi	 setenta	 años,	 todos	 le	 daban	 unos
cincuenta	y	siete.

Pero	ahora,	perdida	en	los	meandros	internos	y	oscuros	de	Maracaná,	ya
arrastraba	pies	pesados	de	vieja.

Fue	 entonces	 cuando	 súbitamente	 encontró	 en	 un	 corredor	 a	 un	 hombre
surgido	 de	 la	 nada	 y	 le	 preguntó	 por	 la	 conferencia	 que	 el	 hombre	 dijo
ignorar.	 Pero	 ese	 hombre	 pidió	 información	 a	 un	 segundo	 hombre	 que
también	surgió	repentinamente	al	doblar	el	corredor.

Entonces	 este	 segundo	 hombre	 informó	 que	 había	 visto	 cerca	 de	 los
asientos	de	la	derecha,	en	pleno	estadio	abierto,	a	«dos	damas	y	un	caballero,
una	de	rojo».	La	señora	Xavier	dudaba	de	que	esas	personas	fueran	al	grupo
con	 el	 que	 ella	 debía	 encontrarse	 antes	 de	 la	 conferencia,	 y	 en	 realidad,	 ya
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había	olvidado	el	motivo	por	el	cual	caminaba	sin	parar.	De	cualquier	modo
siguió	 al	 hombre	 rumbo	 al	 estadio,	 donde	 se	 detuvo	ofuscada	 en	 el	 espacio
hueco	 de	 luz	 ancha	 y	 mudez	 abierta,	 el	 estadio	 desnudo	 desventrado,	 sin
balón	 ni	 fútbol.	 Además,	 sin	 gente.	 Había	 una	 multitud	 que	 existía	 por	 el
vacío	de	su	ausencia	absoluta.

¿Las	 dos	 damas	 y	 el	 caballero	 ya	 habrían	 desaparecido	 por	 algún
corredor?

Entonces,	el	hombre	dijo	con	un	desafío	exagerado:
—Pues	 voy	 a	 buscarlas	 para	 usted	 y	 encontraré	 a	 esas	 personas	 de

cualquier	manera,	no	pueden	haber	desaparecido	en	el	aire.
Y,	 en	 efecto,	 ambos	 las	 vieron	 de	muy	 lejos.	 Pero	 un	 segundo	 después

volvieron	 a	 desaparecer.	 Parecía	 un	 juego	 infantil	 donde	 carcajadas
amordazadas	reían	de	la	señora	de	Jorge	B.	Xavier.

Entonces	entró	con	el	hombre	en	otros	corredores.	Hasta	que	el	hombre
también	desapareció	en	una	esquina.

La	señora	desistió	ya	de	la	conferencia	que	en	el	fondo	poco	le	importaba.
Lo	 que	 quería	 era	 salir	 de	 aquella	 maraña	 de	 caminos	 sin	 fin.	 ¿No	 habría
puerta	 de	 salida?	 Entonces	 sintió	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 un	 ascensor
averiado	entre	un	piso	y	otro.	¿No	habría	puerta	de	salida?

Fue	entonces	cuando	súbitamente	se	acordó	de	 las	palabras	 informativas
de	 la	 amiga,	 por	 teléfono:	 «Queda	 más	 o	 menos	 cerca	 del	 estadio	 de
Maracaná».	Frente	a	ese	recuerdo	comprendió	su	engaño	de	persona	tonta	y
distraída	que	sólo	escucha	las	cosas	por	la	mitad,	y	la	otra	queda	sumergida.
La	 señora	Xavier	 era	muy	distraída.	Entonces,	 pues,	 no	 era	 en	Maracaná	 el
encuentro,	era	cerca	de	allí.	Entretanto,	su	pequeño	destino	la	tenía	perdida	en
el	laberinto.

Sí,	 entonces	 la	 lucha	 recomenzó	peor	 todavía:	quería	 salir	por	 fuerza	de
allí	y	no	sabía	cómo	ni	por	dónde.

Y	 de	 nuevo	 apareció	 en	 el	 corredor	 aquel	 hombre	 que	 buscaba	 a	 las
personas	y	que	otra	vez	le	aseguró	que	las	encontraría	porque	no	podían	haber
desaparecido	en	el	aire.	Él	dijo:

—¡La	gente	no	puede	desaparecer	en	el	aire!
La	señora	informó:
—No	hay	necesidad	de	que	se	incomode	buscando,	¿sabe?	Gracias,	igual.

Porque	el	lugar	donde	debo	encontrar	a	esa	gente	no	es	Maracaná.
El	hombre	dejó	de	andar	inmediatamente	y	la	miró,	perplejo:
—Entonces,	¿qué	está	usted	haciendo	por	aquí?

Página	124



Ella	quiso	explicar	que	su	vida	era	así	mismo,	pero	ni	siquiera	sabía	qué
quería	decir	con	«así	mismo»,	ni	con	«su	vida»,	de	modo	que	nada	respondió.
El	hombre	insistió	en	la	pregunta,	entre	desconfiado	y	cauteloso:	¿qué	estaba
haciendo	allí?	Nada,	respondió	sólo	con	el	pensamiento	la	mujer,	ya	a	punto
de	 caer	 de	 cansancio.	 Pero	 no	 le	 respondió,	 le	 dejó	 creer	 que	 estaba	 loca.
Además,	ella	nunca	se	explicaba.	Sabía	que	el	hombre	la	creía	loca	—y	quizá
lo	fuera—,	pues	sentía	aquella	cosa	que	ella	llamaba	«aquello»	por	vergüenza.
Aunque	 también	 tenía	 la	 llamada	 salud	 mental	 tan	 buena	 que	 sólo	 podía
compararla	con	su	salud	física.	Salud	física	ahora	destrozada,	pues	arrastraba
los	 pies	 de	muchos	 años	 de	 camino	 por	 el	 laberinto.	 Su	 vía	 crucis.	 Estaba
vestida	de	lana	muy	gruesa	y	sofocada	y	sudada	con	el	inesperado	calor	de	un
auge	de	verano,	ese	día	de	verano	que	era	un	vicio	de	invierno.	Le	dolían	las
piernas,	 le	dolían	con	el	peso	de	la	vieja	cruz.	Ya	estaba	resignada	de	algún
modo	a	no	salir	nunca	del	Maracaná	y	a	morir	allí	con	el	corazón	exangüe.

Entonces,	 como	siempre,	 sólo	después	de	desistir	de	 las	cosas	deseadas,
éstas	ocurrían.	Lo	que	se	 le	ocurrió	de	repente	fue	una	 idea:	«Soy	una	vieja
loca».	 ¿Por	 qué	 en	 vez	 de	 continuar	 preguntando	 por	 las	 personas	 que	 no
estaban	 allí,	 no	 buscaba	 al	 hombre	 y	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 salía	 de	 los
corredores?	Porque	lo	que	quería	era	sólo	salir	y	no	encontrarse	con	nadie.

Encontró	finalmente	al	hombre,	al	doblar	una	esquina.	Y	le	habló	con	la
voz	un	poco	trémula	y	ronca	por	el	cansancio	y	el	miedo	de	que	la	esperanza
fuera	vana.	El	hombre,	desconfiado,	estuvo	de	acuerdo	en	que	ella	se	fuera	a
su	casa	y	le	dijo,	con	cuidado:

—Parece	 que	 usted	 no	 está	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza,	 quizás	 sea	 el	 calor
extremo.	 Dicho	 esto,	 el	 hombre	 simplemente	 entró	 con	 ella	 en	 el	 primer
corredor	y	en	la	esquina	aparecieron	dos	largos	portones	abiertos.	¿Sólo	eso?
¿Era	tan	fácil?

Tan	fácil.
Entonces	ella	pensó	que	sólo	para	ella	se	había	vuelto	imposible	hallar	la

salida.	 La	 señora	 Xavier	 estaba	 un	 poco	 asustada	 y	 al	 mismo	 tiempo,
acostumbrada.	En	cierto	sentido,	cada	uno	tenía	su	propio	camino	a	recorrer
interminablemente,	formando	esto	parte	del	destino,	en	el	que	ella	no	sabía	si
creía	o	no.

Pasó	un	 taxi.	Lo	mandó	detenerse	y	dijo,	 controlando	 la	voz	que	estaba
cada	vez	más	vieja	y	cansada:

—Oiga,	no	 sé	bien	 la	dirección,	 la	olvidé.	Pero	 sé	que	 la	casa	queda	en
una	calle	(sólo	recuerdo	que	se	llama	«Guzmán»)	y	que	hace	esquina	con	una
calle	que	si	no	me	equivoco	se	llama	Coronel	no	sé	qué.
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El	conductor	fue	paciente	como	con	una	niña:
—Pues	entonces	no	se	preocupe,	vamos	a	buscar	tranquilamente	una	calle

que	tenga	Guzmán	en	el	medio	y	Coronel	en	el	fin	—dijo,	volviéndose	hacia
atrás	 con	 una	 sonrisa	 y	 guiñándole	 un	 ojo	 de	 complicidad	 que	 parecía
indecente.	Partieron	con	una	sacudida	que	le	estremeció	las	entrañas.

Entonces,	 súbitamente,	 reconoció	 a	 las	 personas	 que	 buscaba	 y	 que	 se
encontraban	en	la	acera	de	enfrente,	junto	a	una	casa	grande.	Era	como	si	la
finalidad	 fuese	 llegar	 y	 no	 escuchar	 la	 conferencia	 que	 a	 esa	 hora	 estaba
olvidada,	 pues	 la	 señora	Xavier	 había	 olvidado	 su	 objetivo.	Y	 no	 sabía	 por
qué	había	caminado	tanto.	Estaba	cansada	más	allá	de	sus	fuerzas	y	quiso	irse,
la	conferencia	era	una	pesadilla.	Entonces	le	pidió	a	una	mujer	importante	y
vagamente	conocida	que	tenía	auto	con	chófer	que	la	llevara	a	su	casa	porque
no	 se	 sentía	 bien	 con	 aquel	 calor	 tan	 raro.	 El	 chófer	 llegaría	 dentro	 de	 una
hora.	Entonces	 se	 sentó	en	una	silla	que	había	en	el	corredor,	 se	 sentó	muy
tiesa	con	su	cinturón	apretado,	lejos	de	la	cultura	que	se	desarrollaba	enfrente,
en	 la	 sala	 cerrada.	De	 la	 cual	 no	 salía	 sonido	 alguno.	 Poco	 le	 importaba	 la
cultura.	 Allí	 estaba,	 en	 los	 laberintos	 de	 sesenta	 segundos	 y	 de	 sesenta
minutos	que	la	conducirían	a	una	hora.

Entonces	 la	 mujer	 importante	 vino	 y	 le	 dijo:	 que	 el	 auto	 estaba	 en	 la
puerta,	 pero	 que	 le	 informaba	 que,	 como	 el	 chófer	 había	 avisado	 que	 iba	 a
tardar	mucho,	 en	 vista	 de	 que	 la	 señora	 no	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 paró	 al
primer	taxi	que	vio.	¿Por	qué	ella	no	había	tenido	la	idea	de	llamar	un	taxi,	en
lugar	 de	 estar	 dispuesta	 a	 someterse	 a	 los	meandros	 del	 tiempo	 de	 espera?
Entonces,	 la	 señora	 de	 Jorge	 B.	 Xavier	 se	 lo	 agradeció	 con	 extrema
delicadeza.	Ella	siempre	era	muy	delicada	y	educada.	Ya	en	el	taxi,	dijo:

—Leblon,	por	favor.
Tenía	la	cabeza	hueca,	le	parecía	que	su	cabeza	estaba	en	ayunas.
Al	 poco	notó	 que	 andaban	y	 andaban	pero	 que	otra	 vez	 terminaban	por

regresar	 a	una	misma	plaza.	 ¿Por	qué	no	 salían	de	 allí?	 ¿Otra	vez	no	había
camino	de	salida?	El	conductor	acabó	confesando	que	no	conocía	la	zona	sur,
que	sólo	trabajaba	en	la	zona	norte.	Y	ella	no	sabía	cómo	enseñarle	el	camino.
Cada	 vez	 le	 pesaba	más	 la	 cruz	 de	 los	 años	 y	 la	 nueva	 falta	 de	 salida	 sólo
renovaba	la	magia	negra	de	los	corredores	de	Maracaná.	¡No	había	modo	de
librarse	de	esa	plaza!	Entonces	el	chófer	le	dijo	que	tomara	otro	taxi,	y	hasta
llegó	 a	 hacerle	 una	 señal	 a	 otro	 que	 pasó	 a	 su	 lado.	 Ella	 se	 lo	 agradeció
comedidamente,	 era	 ceremoniosa	 con	 la	 gente,	 aun	 con	 los	 conocidos.	 Era
muy	gentil.	En	el	nuevo	taxi,	dijo	tímidamente:

—Si	no	le	incomoda,	vamos	a	Leblon.
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Y	simplemente	salieron	enseguida	de	la	plaza	y	entraron	en	nuevas	calles.
Fue	al	abrir	con	la	llave	la	puerta	del	apartamento	cuando	tuvo	el	deseo,

ganas,	mentalmente	y	con	la	imaginación,	de	sollozar	en	voz	alta.	Pero	no	era
persona	de	sollozar	ni	de	protestar.	De	paso	avisó	a	la	criada	de	que	no	iba	a
atender	 el	 teléfono.	Fue	directamente	a	 su	habitación,	 se	quitó	 toda	 la	 ropa,
tragó	una	pastilla	sin	agua	y	esperó	que	diera	resultado.

Mientras	 tanto,	 fumaba.	Se	acordó	de	que	era	el	mes	de	agosto	y	pensó
que	agosto	daba	mala	suerte.	Pero	septiembre	llegaría	un	día	como	puerta	de
salida.	Y	septiembre	era	por	algún	motivo	el	mes	de	mayo:	un	mes	más	leve	y
más	 transparente.	 Pensando	 en	 eso,	 la	 somnolencia	 finalmente	 llegó	 y	 se
adormeció.

Cuando	despertó,	horas	después,	vio	que	 llovía	una	 lluvia	 fina	y	helada,
hacía	 un	 frío	 de	 lámina	 de	 cuchillo.	 Desnuda	 en	 la	 cama	 se	 congelaba.	 Le
pareció	muy	 curiosa	 la	 idea	 de	 una	 vieja	 desnuda.	 Se	 acordó	 de	 que	 había
planeado	la	compra	de	un	chal	de	lana.	Miró	el	reloj:	todavía	podía	encontrar
la	tienda	abierta.	Cogió	un	taxi	y	dijo:

—Ipanema,	por	favor.
El	hombre	le	dijo:
—¿Cómo?	¿Al	Jardín	Botánico?
—Ipanema,	por	favor	—repitió	ella,	bastante	sorprendida.
Era	 el	 absurdo	 del	 desencuentro	 total:	 ¿qué	 había	 en	 común	 entre	 las

palabras	Ipanema	y	Jardín	Botánico?	Pero	otra	vez	pensó	vagamente	que	«su
vida	era	así».

Hizo	la	compra	rápidamente	y	se	vio	en	la	calle	oscura	sin	tener	nada	que
hacer.	Pues	el	señor	Jorge	B.	Xavier	había	viajado	a	São	Paulo	el	día	anterior
y	sólo	volvería	al	día	siguiente.

Entonces,	otra	vez	en	la	casa,	entre	tomar	una	nueva	píldora	para	dormir	o
hacer	alguna	otra	cosa,	optó	por	la	segunda	hipótesis,	pues	se	acordó	de	que
ahora	podría	volver	a	buscar	la	letra	de	cambio	perdida.	Lo	poco	que	entendía
era	 que	 aquel	 papel	 representaba	 dinero.	 Hacía	 dos	 días	 que	 la	 buscaba
minuciosamente	por	toda	la	casa,	y	hasta	por	la	cocina,	pero	en	vano.	Ahora
se	le	ocurrió:	¿y	por	qué	no	debajo	de	la	cama?	Quizás.	Entonces	se	arrodilló
en	el	suelo.	Pero	después	se	cansó	de	estar	sólo	apoyada	en	las	rodillas	y	se
apoyó	también	en	las	dos	manos.

Entonces	advirtió	que	estaba	a	cuatro	patas.
Permaneció	 un	 tiempo	 así,	 quizá	 meditando,	 quizá	 no.	 Quién	 sabe,	 es

posible	 que	 la	 señora	Xavier	 estuviera	 cansada	 de	 ser	 un	 ente	 humano.	Era
una	perra	de	cuatro	patas.	Sin	ninguna	nobleza.	Perdida	 la	altivez	última.	A
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cuatro	patas,	 un	poco	pensativa,	 tal	 vez.	Pero	debajo	de	 la	 cama	 sólo	había
polvo.

Se	 levantó	 con	 bastante	 esfuerzo,	 con	 las	 articulaciones	 desencajadas	 y
vio	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 considerar	 con	 realismo	 —y	 era	 un
esfuerzo	penoso	ver	la	realidad—,	considerar	con	realismo	que	la	letra	estaba
perdida	y	que	seguir	buscándola	sería	no	salir	de	Maracaná.

Y	como	siempre,	 cuando	había	desistido	de	buscar,	 al	 abrir	un	cajón	de
sábanas	para	sacar	una	encontró	la	letra	de	cambio.

Entonces,	cansada	por	el	esfuerzo	de	haber	estado	a	cuatro	patas,	se	sentó
en	 la	 cama	 y	 comenzó	 sin	 darse	 cuenta	 a	 llorar	 mansamente.	 Aquel	 llanto
parecía	una	letanía	árabe.	Hacía	treinta	años	que	no	lloraba,	pero	ahora	estaba
muy	cansada.	Si	 aquello	 era	 llanto.	No	 lo	 era.	Era	otra	 cosa.	Finalmente	 se
sonó	 la	nariz.	Entonces	pensó	 lo	 siguiente:	«que	ella	 forzaría	el	 “destino”	y
tendría	 un	 destino	mayor.	 Con	 la	 fuerza	 de	 la	 voluntad	 se	 consigue	 todo»,
pensó	sin	la	menor	convicción.	Y	eso	de	estar	presa	de	un	destino	le	ocurría
porque	ya	había	empezado	a	pensar	sin	querer	en	«aquello».

Pero	 sucedió	 entonces	 que	 la	 mujer	 también	 pensó	 lo	 siguiente:	 «era
demasiado	 tarde	 para	 tener	 un	 destino».	 Pensó	 que	 bien	 podría	 hacer
cualquier	tipo	de	cambio	con	otro	ser.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había
con	 quién	 cambiarse:	 que	 fuese	 quien	 fuese,	 ella	 era	 ella	 y	 no	 podía
transformarse	en	otra	única.	Cada	uno	era	único.	La	señora	de	Jorge	B.	Xavier
también.

Pero	todo	todo	lo	que	le	ocurría	era	todavía	preferible	a	sentir	«aquello».
Y	 aquello	 vino	 con	 sus	 largos	 corredores	 sin	 salida.	 «Aquello»,	 ahora	 sin
ningún	 pudor,	 era	 el	 hambre	 dolorosa	 de	 sus	 entrañas,	 la	 necesidad	 de	 ser
poseída	 por	 el	 inalcanzable	 ídolo	 de	 la	 televisión.	 No	 se	 perdía	 un	 solo
programa	 suyo.	 Entonces,	 ya	 que	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 él,	 la	 cosa	 era
entregarse	y	recordar	el	rostro	aniñado	de	Roberto	Carlos,	mi	amor.

Fue	a	lavarse	las	manos	sucias	de	polvo	y	se	miró	en	el	espejo	del	lavabo.
Entonces,	 la	 señora	Xavier	pensó:	«Si	 lo	deseo	mucho,	pero	mucho,	él	 será
mío	por	lo	menos	una	noche».	Creía	vagamente	en	la	fuerza	de	voluntad.	De
nuevo	se	enamoró,	con	el	deseo	retorcido	y	estrangulado.

Pero	 ¿quién	 sabe?	 Si	 desistiera	 de	 Roberto	 Carlos,	 entonces	 las	 cosas
entre	él	y	ella	ocurrirían.	La	señora	Xavier	meditó	un	poco	sobre	el	asunto.
Entonces,	 expertamente,	 fingió	 que	 desistía	 de	 Roberto	 Carlos.	 Pero	 bien
sabía	que	el	abandono	mágico	sólo	daba	resultado	positivo	cuando	era	real,	no
un	 truco	 cómodo	 de	 conseguir	 algo.	 La	 realidad	 exigía	 mucho	 de	 ella.
Examinóse	en	el	espejo	para	ver	si	el	rostro	se	volvía	bestial	bajo	la	influencia
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de	 sus	 sentimientos.	 Pero	 era	 un	 rostro	 quieto	 que	 ya	 hacía	mucho	 tiempo
había	dejado	de	representar	lo	que	sentía.	Además,	su	rostro	nunca	expresaba
más	 que	 buena	 educación.	 Y	 ahora	 era	 sólo	 la	 máscara	 de	 una	 mujer	 de
setenta	 años.	 Entonces,	 su	 cara	 levemente	 maquillada	 le	 pareció	 la	 de	 un
payaso.	 La	 mujer	 forzó	 una	 sonrisa	 desganada	 para	 ver	 si	 mejoraba.	 No
mejoró.

Por	fuera	—vio	en	el	espejo—	ella	era	una	cosa	seca	como	un	higo	seco.
Pero	por	dentro	no	estaba	seca.	Parecía,	por	dentro,	una	encía	húmeda,	blanda
como	una	encía	desdentada.

Entonces	buscó	un	pensamiento	que	 la	espiritualizara	o	que	 la	secara	de
una	vez.	Pero	nunca	 fue	espiritual.	Y	a	causa	de	Roberto	Carlos	ella	estaba
envuelta	en	las	tinieblas	de	la	materia,	donde	era	profundamente	anónima.

De	pie	en	la	bañera	era	tan	anónima	como	una	gallina.
En	 una	 fracción	 de	 fugitivo	 segundo	 casi	 inconsciente	 vislumbró	 que

todas	las	personas	son	anónimas.	Porque	nadie	es	el	otro	y	el	otro	no	conoce
al	otro.	Entonces,	entonces	cada	uno	es	anónimo.	Y	ahora	estaba	enredada	en
aquel	pozo	hondo	y	mortal,	en	la	revolución	del	cuerpo.	Cuerpo	cuyo	fondo
no	 se	 veía	 y	 que	 era	 la	 oscuridad	 de	 las	 tinieblas	malignas	 de	 sus	 instintos
vivos	como	lagartos	y	ratones.	Y	todo	fuera	de	época,	fruto	fuera	de	estación.
¿Por	 qué	 las	 otras	 viejas	 nunca	 le	 habían	 avisado	 de	 que	 eso	 podía	 ocurrir
hasta	el	fin?	En	los	hombres	viejos,	había	visto	miradas	lúbricas.	Pero	en	las
viejas	no.	Fuera	de	estación.	Y	ella	vivía	como	si	todavía	fuera	alguien,	ella,
que	no	era	nadie.

La	señora	de	Jorge	B.	Xavier	era	nadie.
Entonces	quiso	 tener	 sentimientos	 bonitos	 y	 románticos	 en	 relación	 a	 la

delicadeza	del	 rostro	de	Roberto	Carlos.	Pero	no	 lo	consiguió:	 la	delicadeza
de	él	sólo	la	llevaba	a	un	corredor	oscuro	de	sensualidad.	Y	la	condena	era	la
lascivia.	Era	hambre	baja:	ella	quería	comerse	la	boca	de	Roberto	Carlos.	No
era	romántica,	ella	era	grosera	en	materia	de	amor.	Allí	en	la	bañera,	frente	al
espejo	del	lavabo.

Con	su	edad	indeleblemente	marcada.
Sin	 siquiera	 un	 pensamiento	 sublime	 que	 le	 sirviera	 de	 lema	 o	 que

ennobleciera	su	existencia.
Entonces	 empezó	 a	 deshacer	 el	 rodete	 de	 los	 cabellos	 y	 a	 peinarlos

lentamente.	 Necesitaban	 un	 nuevo	 tinte,	 las	 raíces	 blancas	 ya	 asomaban.
Enseguida,	pensó	lo	siguiente:	«en	mi	vida	nunca	hubo	un	clímax	como	en	las
historias	 que	 se	 leen.	 El	 clímax	 era	 Roberto	 Carlos».	Meditativa,	 concluyó
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que	 iba	 a	 morir	 secretamente,	 así	 como	 secretamente	 había	 vivido.	 Pero
también	sabía	que	toda	muerte	es	secreta.

Desde	 el	 fondo	 de	 su	 futura	 muerte	 imaginó	 ver	 en	 el	 espejo	 la	 figura
deseada	 de	Roberto	Carlos,	 con	 aquellos	 suaves	 cabellos	 rizados	 que	 tenía.
Allí	estaba,	presa	del	deseo	fuera	de	estación,	 igual	que	el	día	de	verano	en
pleno	invierno.	Presa	de	los	enmarañados	corredores	de	Maracaná.	Presa	del
secreto	mortal	 de	 las	 viejas.	 Sólo	 que	 ella	 no	 estaba	 habituada	 a	 tener	 casi
setenta	años,	le	faltaba	práctica	y	no	tenía	la	menor	experiencia.

Entonces	dijo	en	voz	alta	y	sin	testigos:
—Robertito	Carlitos.
Y	 agregó:	 «Mi	 amor».	Oyó	 su	voz	 con	 extrañeza	 como	 si	 estuviera	 por

primera	vez	haciendo,	sin	ningún	pudor	o	sentimiento	de	culpa,	la	confesión
que	 sin	 embargo	debería	 ser	 vergonzosa.	Pensó	que	posiblemente	Robertito
no	 iba	 a	 aceptar	 su	 amor	porque	 ella	 tenía	 conciencia	de	que	 este	 amor	 era
ridículo,	 melosamente	 voluptuoso	 y	 dulzón.	 Y	 Roberto	 Carlos	 parecía	 tan
casto,	tan	asexuado.

Sus	 labios	 levemente	 pintados,	 ¿serían	 todavía	 besables?	 ¿O	 acaso	 era
enojoso	besar	boca	de	vieja?	Examinó	bien	de	cerca	e	 inexpresivamente	sus
propios	labios.	Y	todavía	inexpresivamente	cantó	en	voz	baja	el	estribillo	de
la	canción	más	famosa	de	Roberto	Carlos:	«Quiero	que	usted	me	caliente	este
invierno	y	que	todo	lo	demás	se	vaya	al	infierno».

Fue	entonces	que	la	señora	de	Jorge	B.	Xavier	bruscamente	se	dobló	sobre
la	 pila	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar	 las	 vísceras	 e	 interrumpió	 su	 vida	 con	 una
mudez	hecha	pedazos:	¡tiene!	¡que!	¡haber!	¡una!	¡puerta!	¡de	saliiiiiiiiiida!
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La	partida	del	tren

La	 partida	 era	 en	 la	 Central	 con	 su	 reloj	 enorme,	 el	 más	 grande	 del
mundo.	Marcaba	las	seis	de	la	mañana.	Angela	Pralini	pagó	el	taxi	y	cogió	su
pequeña	 valija.	 Doña	María	 Rita	 Alvarenga	 Chagas	 Souza	Meló	 descendió
del	Opel	de	la	hija	y	se	encaminaron	hacia	las	vías.	La	vieja	iba	bien	vestida	y
con	 joyas.	De	 las	 arrugas	que	 la	ocultaban	 salía	 la	 forma	pura	de	una	nariz
perdida	en	 la	edad,	y	de	una	boca	que	en	otros	 tiempos	debía	de	haber	sido
llena	y	sensible.	Pero	qué	importa.	Se	llega	a	un	cierto	punto	y	lo	que	fue	no
importa.	Comienza	una	nueva	raza.	Una	vieja	no	puede	comunicarse.	Recibió
el	beso	helado	que	su	hija	le	dio	antes	de	que	el	tren	partiera.	Antes	la	ayudó	a
subir	 al	 vagón.	Aunque	 en	 éste	 no	 había	 un	 centro,	 ella	 se	 colocó	 de	 lado.
Cuando	 la	 locomotora	 se	 puso	 en	 movimiento,	 se	 sorprendió	 un	 poco:	 no
esperaba	 que	 el	 tren	 siguiera	 en	 esa	 dirección	 y	 se	 encontró	 sentada	 de
espaldas	al	camino.

Angela	Pralini	advirtió	el	movimiento	y	preguntó:
—¿Quiere	cambiar	de	lugar	conmigo?
Doña	María	lo	rechazó	con	delicadeza,	dijo	que	no,	muchas	gracias,	a	ella

le	daba	lo	mismo.	Pero	parecía	haberse	perturbado.	Se	pasó	la	mano	sobre	el
camafeo	 afiligranado	 de	 oro,	 pinchado	 en	 el	 pecho,	 paseó	 la	 mano	 por	 el
broche,	la	quitó,	la	llevó	hasta	el	sombrero	de	fieltro	con	una	rosa	de	paño,	la
retiró.	Seca.	¿Ofendida?	Al	final,	le	preguntó	a	Ángela	Pralini:

—¿Es	por	mí	que	desea	cambiar	de	lugar?
Angela	 Pralini	 dijo	 que	 no,	 se	 sorprendió,	 la	 vieja	 se	 sorprendió	 por	 el

mismo	motivo:	no	 se	 reciben	atenciones	de	una	viejita.	Ella	 sonrió	un	poco
demasiado	y	los	labios	cubiertos	de	talco	se	partieron	en	surcos	secos:	estaba
encantada.	Y	un	poco	agitada:

—Qué	amabilidad	la	suya	—le	dijo—,	qué	gentileza.
Hubo	un	movimiento	de	perturbación	porque	Angela	Pralini	rió	también,

y	 la	 vieja	 continuaba	 riendo,	 mostrando	 una	 dentadura	 bien	 arenada.	 Dio
discretamente	un	tirón	al	cinturón	que	la	apretaba	demasiado.

—Qué	amable	—repitió.
Se	 recompuso	 un	 tanto	 deprisa,	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 bolso	 que

contenía	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 imaginar.	 «Las	 arrugas,	mientras	 reía,	 habían
tomado	 un	 sentido»,	 pensó	 Angela.	 Ahora	 eran	 otra	 vez	 incomprensibles,
superpuestas	 en	 un	 rostro	 otra	 vez	 inmodelable.	 Pero	 Angela	 le	 quitaba	 la
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tranquilidad.	Ya	conocía	a	muchas	jóvenes	nerviosas	que	se	decían:	si	me	río
un	poco	lo	arruino	todo,	va	a	ser	ridículo,	tengo	que	parar,	y	era	imposible.	La
situación	era	muy	triste.	Con	inmensa	piedad,	Angela	vio	la	cruel	verruga	en
la	mandíbula,	verruga	de	la	cual	salía	un	pelo	negro	y	tieso.

Pero	Angela	le	quitaba	la	tranquilidad.	Se	daba	cuenta	de	que	sonreiría	en
cualquier	momento:	Angela	la	ponía	en	ascuas.	Ahora	era	una	de	esas	viejitas
que	parecen	pensar	que	están	siempre	atrasadas,	que	se	pasaron	de	hora.	No
se	contuvo	un	segundo	más,	se	irguió	y	espió	por	su	ventana,	como	si	fuera
imposible	mantenerse	sentada.

—¿Quiere	levantar	el	cristal?	—le	dijo	un	chico	que	oía	a	Haendel	en	una
radio	a	pilas.

—¡Ah!	—exclamó	ella,	aterrorizada.
«¡Oh,	 no!»,	 pensó	Angela,	 se	 estaba	 arruinando	 todo,	 el	 chico	 no	 debía

haber	dicho	eso,	era	demasiado,	no	había	que	tocarla	otra	vez.	Porque	la	vieja,
casi	a	punto	de	perder	la	actitud	de	la	que	vivía,	casi	a	punto	de	perder	cierta
amargura,	 temblaba	 como	 música	 de	 clave	 entre	 la	 sonrisa	 y	 el	 extremo
encanto.

—No,	no,	no	—dijo	ella	con	falsa	autoridad—,	de	ningún	modo,	gracias,
sólo	quería	mirar.

Sentóse	inmediatamente	como	si	la	delicadeza	del	chico	y	de	la	muchacha
la	vigilaran.	La	vieja,	antes	de	subir	al	tren,	se	persignó	con	tres	cruces	en	el
corazón,	besando	discretamente	 las	puntas	de	 los	dedos.	Llevaba	un	vestido
oscuro	con	cuello	de	encaje	verdadero	y	un	camafeo	de	oro	puro.	En	la	oscura
mano	 izquierda	 las	 dos	 alianzas	 gruesas	 de	 viuda,	 gruesas	 como	 ya	 no	 se
hacían.	 Del	 otro	 vagón	 se	 oía	 a	 un	 grupo	 de	 bandeirantes[3]	 que	 cantaban
Brasil	 agudamente.	Felizmente,	 era	en	el	otro	vagón.	La	música	de	 la	 radio
del	 chico	 se	 entrecruzaba	 con	 la	 música	 de	 otro,	 que	 estaba	 escuchando	 a
Edith	Piaf	cantando	J’attendrai.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 tren	de	pronto	dio	una	 sacudida	y	 las	 ruedas	 se
pusieron	en	movimiento.	Comenzó	la	partida.	La	vieja	murmuró	bajo:	«¡Ay,
Jesús!».	Ella	se	bañaba	en	la	terma	de	Jesús.	Amén.	Por	la	radio	a	pilas	de	una
mujer	súpose	que	eran	las	seis	y	treinta	de	la	mañana,	mañana	fría.	La	vieja
pensó:	«Brasil	mejora	la	señalización	de	sus	calles».	Un	tal	Kissinger	parecía
mandar	en	el	mundo.

«Nadie	 sabe	 dónde	 estoy»,	 pensó	 Angela	 Pralini,	 y	 eso	 la	 asustaba	 un
poco,	ella	era	una	fugitiva.

—Mi	 nombre	 es	María	 Rita	 Alvarenga	 Chagas	 Souza	Meló,	 Alvarenga
Chagas	 era	 el	 apellido	 de	 mi	 padre	 —dijo,	 agregando	 una	 petición	 de

Página	132



disculpas	por	tener	que	decir	tantas	palabras	sólo	para	pronunciar	su	nombre
—,	Chagas[4]	—añadió	 con	modestia—	 eran	 las	 llagas	 de	 Cristo.	 Pero	me
puede	llamar	doña	María	Rita.	¿Y	su	nombre?	Su	gracia,	¿cuál	es?

—Mi	nombre	es	Angela	Pralini.	Voy	a	pasar	seis	meses	en	la	hacienda	de
mis	tías.	¿Y	usted?

—¡Ah!	Yo	voy	a	la	hacienda	de	mi	hijo,	me	voy	a	quedar	allí	el	resto	de
mi	vida,	mi	hija	me	trajo	hasta	el	tren	y	mi	hijo	me	espera	con	el	auto	en	la
estación.	Soy	como	un	paquete	que	se	entrega	de	mano	en	mano.

Los	tíos	de	Angela	no	tenían	hijos	y	la	trataban	como	a	una	hija.	Angela
se	 acordó	 de	 la	 nota	 que	 dejó	 para	 Eduardo:	 «No	 me	 busques.	 Voy	 a
desaparecer	de	tu	vida	para	siempre.	Te	amo	como	nunca.	Tu	Angela	no	fue
más	tuya	porque	tú	no	quisiste».

Quedaron	 en	 silencio.	Angela	Pralini	 se	 entregó	 al	 ruido	 cadencioso	del
tren.	 Doña	María	 Rita	 miró	 de	 nuevo	 su	 anillo	 de	 brillantes	 y	 perla	 en	 su
dedo,	alisó	el	camafeo	de	oro:	«Soy	vieja	pero	soy	 rica,	más	 rica	que	 todos
aquí	en	el	vagón.	Soy	rica,	 soy	 rica».	Espió	el	 reloj,	más	para	ver	 la	gruesa
placa	 de	 oro	 que	 para	 ver	 la	 hora.	 «Soy	 muy	 rica,	 no	 soy	 una	 vieja
cualquiera».	 Pero	 sabía,	 ah,	 sabía	 bien	 que	 era	 una	 viejita	 cualquiera,	 una
viejita	asustada	por	 las	menores	cosas.	Se	acordó	de	sí	misma,	el	día	entero
sola	en	su	mecedora,	sola	con	 los	criados,	mientras	 la	hija,	public	relations,
pasaba	el	día	fuera,	no	llegaba	hasta	las	ocho	de	la	noche,	y	ni	siquiera	le	daba
un	 beso.	 Se	 acordó	 ese	 día	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 todavía	 oscuro,	 hacía
frío.

Después	de	 la	delicadeza	del	 chico	estaba	extraordinariamente	agitada	y
sonriente.	Parecía	más	delgada.	Cuando	se	reía,	se	revelaba	como	una	de	esas
viejas	llenas	de	dientes.	La	crueldad	dislocada	de	los	dientes.	El	chico	ya	se
había	 alejado.	 Ella	 abría	 y	 cerraba	 los	 párpados.	 De	 pronto	 golpeó	 con	 los
dedos	la	pierna	de	Angela,	con	extrema	rapidez	y	suavidad:

—Hoy	 todos	 están	 verdaderamente,	 pero	 verdaderamente	 amables,	 qué
gentileza,	qué	gentileza.

Ángela	 sonrió.	 La	 vieja	 permaneció	 sonriendo	 sin	 quitar	 los	 ojos
profundos	y	vacíos	de	los	ojos	de	la	muchacha.	Vamos,	vamos,	la	fustigaban
de	 todos	 lados,	y	 ella	 espiaba	para	 acá	y	para	 allá	 como	 si	 fuera	 a	 escoger.
¡Vamos,	 vamos!,	 la	 empujaban	 riendo	 de	 todos	 lados	 y	 ella	 se	 sacudía,
sonriente,	delicada.

—Qué	amables	son	todos	en	este	tren	—dijo.
Súbitamente	 intentó	 recomponerse,	 carraspeó	 falsamente,	 se	 contuvo.

Debía	 de	 ser	 difícil.	 Temía	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 donde	 no	 podía
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interrumpirse.	 Se	mantuvo	 en	 severidad	 y	 temor,	 cerró	 los	 labios	 sobre	 los
innumerables	 dientes.	 Pero	 no	 podía	 engañar	 a	 nadie:	 su	 rostro	 tenía	 tal
esperanza	que	perturbaba	los	ojos	de	quienes	la	veían.	Ella	ya	no	dependía	de
nadie:	una	vez	que	la	habían	tocado,	podían	irse,	ahora,	ella	sola	se	irradiaba,
magra,	alta.	Pero	todavía	quería	decir	algo	y	ya	preparaba	un	gesto	social	de
cabeza,	llena	de	gracia	previa.	Ángela	se	preguntaba	si	ella	sabría	expresarse.
Ella	pareció	pensar,	pensar	y	encontrar	 con	 ternura	un	pensamiento	ya	 todo
hecho	 donde	 mal	 y	 mal	 podía	 acoger	 su	 sentimiento.	 Dijo	 con	 cuidado	 y
sabiduría	de	anciana,	como	si	precisara	tomar	ese	aire	para	hablar	como	vieja:

—La	juventud.	La	juventud	amable.
Rió	 un	 poco	 fingidamente.	 «¿Iba	 a	 tener	 una	 crisis	 de	 nervios?»,	 pensó

Angela	 Pralini.	 Porque	 estaba	 tan	maravillosa.	 Pero	 carraspeó	 otra	 vez	 con
austeridad,	dio	unos	golpecitos	con	las	puntas	de	los	dedos	como	si	ordenara
con	urgencia	a	la	orquesta	una	nueva	partitura.	Abrió	el	bolso,	lo	revisó	hasta
encontrar	un	diario	grande	y	normal,	fechado	tres	días	atrás,	observó	Angela.
Se	puso	a	leer.

Angela	había	perdido	siete	kilos.	En	la	hacienda	iba	a	comer	lo	que	nunca
en	 la	 vida:	 tutu[5]	 de	 habas	 y	 repollo	 de	 Minas	 Gerais,	 para	 recuperar	 los
preciosos	 kilos	 perdidos.	 Estaba	 tan	 delgada	 por	 intentar	 acompañar	 el
raciocinio	brillante	e	interrumpido	de	Eduardo:	bebía	café	sin	azúcar	sin	parar
para	mantenerse	despierta.	Angela	Pralini	tenía	los	senos	muy	bonitos,	eran	su
punto	fuerte.	Tenía	las	orejas	en	punta	y	una	boca	bonita	y	redonda,	besable.
Los	ojos	 con	ojeras	profundas.	Ella	 aprovechaba	el	 silbido	aullante	del	 tren
para	que	fuese	su	propio	grito.	Era	un	berrido	agudo,	el	suyo,	sólo	que	vuelto
hacia	 dentro.	 Era	 la	mujer	 que	 bebía	más	whisky	 en	 el	 grupo	 de	 Eduardo.
Aguantaba	de	seis	a	siete	de	una	vez,	manteniendo	una	lucidez	de	terror.	En	la
hacienda	iba	a	beber	leche	grasa	de	vaca.	Una	cosa	unía	a	la	vieja	y	a	Ángela:
ambas	iban	a	ser	recibidas	con	los	brazos	abiertos,	pero	una	no	sabía	eso	de	la
otra.	 Ángela	 se	 estremeció	 súbitamente:	 quién	 daría	 el	 último	 día	 de
vermicida	 al	 cachorro.	 Ah,	 Ulises,	 pensó	 ella	 del	 perro,	 no	 te	 abandoné
porque	 quisiera,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 huir	 de	 Eduardo,	 antes	 que	 él	 me
arruinase	 totalmente	 con	 su	 lucidez:	 lucidez	 que	 iluminaba	 demasiado	 y	 lo
quemaba	todo.	Angela	sabía	que	los	tíos	tenían	remedio	contra	la	picadura	de
cobra:	pretendía	entrar	de	lleno	en	la	floresta	espesa	y	verde,	con	botas	altas	y
untada	 con	 remedio	 contra	 la	 picadura	 de	mosquito.	 Como	 si	 saliera	 de	 la
carretera	 Transamazónica,	 la	 exploradora.	 ¿Qué	 bichos	 encontraría?	 Era
mejor	 llevar	 una	 espingarda,	 comida	 y	 agua.	 Y	 una	 brújula.	 Desde	 que
descubrió	—pero	 lo	 descubrió	 realmente	 con	 espanto—	que	 iba	 a	morir	 un
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día,	desde	entonces	no	tuvo	más	miedo	a	la	vida,	y	a	causa	de	la	muerte,	tenía
derechos	totales:	lo	arriesgaba	todo.	Después	de	haber	tenido	dos	uniones	que
habían	 terminado	 en	 nada,	 esta	 tercera	 que	 terminaba	 en	 amor-adoración,
cortada	 por	 la	 fatalidad	 del	 deseo	 de	 sobrevivir.	 Eduardo	 la	 había
transformado:	 le	hizo	volver	 los	ojos	hacia	dentro.	Pero	 ahora	miraba	hacia
fuera.	 Veía	 a	 través	 de	 la	 ventana	 los	 senos	 de	 la	 tierra,	 en	 las	 montañas.
¡Existen	 pajaritos,	 Eduardo!,	 ¡existen	 nubes,	 Eduardo!	 Existe	 un	mundo	 de
caballos,	yeguas	y	vacas,	Eduardo,	y	cuando	yo	era	una	niña	cabalgaba	a	 la
carrera	 en	 un	 caballo	 desnudo,	 sin	 silla.	 Y	 estoy	 huyendo	 de	 mi	 suicidio,
Eduardo.	Disculpa,	Eduardo,	 pero	no	quiero	morir.	Quiero	 ser	 fresca	y	 rara
como	una	granada.

Y	 la	 vieja	 fingía	 que	 leía	 el	 periódico.	 Pero	 pensaba:	 su	mundo	 era	 un
suspiro.	 No	 quería	 que	 los	 otros	 la	 consideraran	 abandonada.	 Dios	 me	 dio
salud	 para	 viajar,	 sólo.	 También	 soy	 buena	 de	 cabeza,	 no	 hablo	 sola	 y	 yo
misma	me	baño	todos	los	días.	Olía	a	agua	de	rosas	mustias	y	maceradas,	era
su	perfume	añejo	y	enmohecido.	Tener	un	ritmo	respiratorio,	pensó	Angela	de
la	vieja,	era	la	cosa	más	bella	que	quedó	desde	que	doña	María	Rita	naciera.
Era	la	vida.

Doña	María	Rita	pensaba:	«cuando	se	hizo	vieja	comenzó	a	desaparecer
para	los	otros,	sólo	la	veían	por	casualidad.	Ella	ya	era	el	futuro».

Ángela	pensó:	«creo	que	si	encontrara	la	verdad,	no	podría	pensarla.	Sería
impronunciable	mentalmente».

La	vieja	siempre	fue	un	poco	vacía;	bien,	un	poquito.	¿Muerte?	Era	raro,
no	formaba	parte	de	los	días.	Y	aun	«no	existir»	no	existía,	era	imposible	no
existir.	No	existir	no	cabía	en	nuestra	vida	diaria.	La	hija	no	era	cariñosa.	En
compensación,	 el	hijo	 era	 tan	cariñoso,	bonachón,	medio	gordo.	La	hija	 era
seca,	con	sus	besos	rápidos,	la	public	relations.	La	vieja	tenía	cierta	holganza
de	vivir.	La	monotonía,	sin	embargo,	era	lo	que	la	sostenía.

Eduardo	escuchaba	música	con	el	pensamiento.	Y	entendía	la	disonancia
de	 la	música	moderna,	 sólo	 sabía	entender.	Su	 inteligencia	 la	 ahogaba.	«Tú
eres	una	temperamental,	Angela»,	le	dijo	una	vez.	¿Y	qué?	¿Qué	mal	había	en
eso?	Soy	lo	que	soy	y	no	lo	que	piensas	que	soy.	La	prueba	de	quien	soy	es
esta	 partida	 del	 tren.	Mi	 prueba	 también	 es	 doña	María	 Rita,	 ahí	 enfrente.
¿Prueba	de	qué?	Sí.	Ella	ya	tuvo	plenitud.	Cuando	ella	y	Eduardo	estaban	tan
apasionados	uno	por	el	otro	que	estando	juntos	en	una	cama,	con	las	manos
unidas,	ella	sentía	la	vida	completa.	Poca	gente	conocía	la	plenitud.	Y,	porque
la	plenitud	es	también	una	explosión,	ella	y	Eduardo	cobardemente	pasaron	a
vivir	«normalmente».	Porque	no	se	puede	prolongar	el	éxtasis	 sin	morir.	Se
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separaron	por	un	motivo	fútil	casi	inventado:	no	querían	morir	de	pasión.	La
plenitud	es	una	de	 las	verdades	 encontradas.	Pero	el	 rompimiento	necesario
fue	para	ella	una	ablación,	como	ocurre	a	las	mujeres	a	quienes	les	extraen	el
útero	y	los	ovarios.	Vacía	por	dentro.

Doña	 María	 Rita	 era	 tan	 antigua	 que	 en	 la	 casa	 de	 la	 hija	 estaban
habituados	 a	 ella	 como	 a	 un	mueble	 viejo.	Ella	 no	 era	 novedad	para	 nadie.
Pero	nunca	le	pasó	por	la	cabeza	que	era	una	solitaria.	Sólo	que	no	tenía	nada
que	hacer.	Era	un	ocio	forzado	que	en	ciertos	momentos	se	tornaba	doloroso:
no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el	mundo.	 Salvo	 vivir	 como	 un	 gato,	 como	 un
cachorro.	Su	ideal	era	ser	dama	de	compañía	de	alguna	señora,	pero	eso	ya	no
se	usaba	y	además	nadie	la	creería	fuerte	a	los	setenta	y	siete	años,	pensaría
que	era	floja.	No	hacía	nada,	hacía	sólo	eso:	ser	vieja.	A	veces,	se	deprimía:
pensaba	que	no	servía	para	nada,	no	servía	siquiera	a	Dios:	doña	María	Rita
no	tenía	infierno	dentro	de	ella.	¿Por	qué	los	viejos,	aun	los	que	no	tiemblan,
sugieren	 algo	 delicadamente	 trémulo?	 Doña	 María	 Rita	 tenía	 un	 temblor
quebradizo	de	música	de	acordeón.

Pero	cuando	se	trata	de	la	vida,	¿quién	nos	ampara?	Pues	cada	uno	es	uno.
Y	cada	vida	 tiene	que	 ser	 amparada	por	 esa	propia	vida	de	 cada	uno.	Cada
uno	de	nosotros:	es	con	lo	que	contamos.	Como	doña	María	Rita	siempre	fue
una	 persona	 común,	 le	 parecía	 que	 morir	 no	 era	 cosa	 normal.	 Morir	 era
sorprendente.	Era	como	si	ella	no	estuviera	a	la	altura	del	acto	de	la	muerte,
pues	nunca	le	había	ocurrido	basta	ahora	nada	de	extraordinario	en	la	vida	que
justificara	de	pronto	otro	hecho	extraordinario.	Hablaba	y	hasta	pensaba	en	la
muerte,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 escéptica	 e	 incrédula.	 Pensaba	 que	 se	 moría
cuando	ocurría	un	accidente	o	alguien	mataba	a	alguien.	La	vieja	tenía	poca
experiencia.	A	veces	tenía	taquicardia:	bacanal	del	corazón.	Pero	sólo	eso,	y
le	 sucedía	 desde	 joven.	 En	 su	 primer	 beso,	 por	 ejemplo,	 el	 corazón	 se
desgobernó.	 Y	 fue	 una	 cosa	 buena,	 en	 el	 límite	 con	 lo	 malo.	 Algo	 que
recordaba	 su	 pasado,	 no	 como	 hechos	 sino	 como	 vida:	 una	 sensación	 de
vegetación	 en	 sombra,	 hierbas,	 samambayas,	 culandrillos,	 frescor	 verde.
Cuando	 sentía	 eso	 otra	 vez,	 sonreía.	 Una	 de	 las	 palabras	más	 eruditas	 que
usaba	era	«pintoresco».	Era	bueno.	Era	como	oír	el	murmullo	de	una	fuente	y
no	saber	dónde	nacía.

Un	diálogo	que	sostenía	consigo	misma:
—¿Estás	haciendo	algo?
—Sí,	estoy:	estoy	siendo	triste.
—¿No	te	molesta	estar	sola?
—No;	pienso.
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A	veces	no	pensaba.	A	veces	se	quedaba	sólo	siendo.	No	necesitaba	hacer.
Ser	era	ya	un	hacer.	Podía	ser	lentamente	o	un	poco	de	prisa.

En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 dos	mujeres	 hablaban	 y	 hablaban	 sin	 parar.	 Sus
voces	constantes	se	fundían	con	el	ruido	de	las	ruedas	del	tren	y	de	las	vías.

Doña	María	Rita	había	esperado	que	la	hija	permaneciera	en	la	plataforma
del	 tren	para	decirle	adiós,	pero	esto	no	sucedió.	El	 tren	 inmóvil.	Hasta	que
arrancó.

—Angela	—dijo—,	 una	 mujer	 nunca	 dice	 la	 edad,	 por	 eso	 sólo	 puedo
decirte	que	es	mucha.	Pero	a	ti	(puedo	tutearte,	¿verdad?)	voy	a	hacerte	una
confidencia:	tengo	setenta	y	siete	años.

—Yo	tengo	treinta	y	siete	—dijo	Angela	Pralini.
Eran	las	siete	de	la	mañana.
—Cuando	era	joven	era	muy	mentirosa.	Mentía	muchísimo.
Después,	como	si	se	hubiera	desencantado	de	la	magia	de	la	mentira,	dejó

de	mentir.
Angela,	mirando	a	la	vieja	doña	María	Rita,	tuvo	miedo	de	envejecer	y	de

morir.	Sostén	mi	mano,	Eduardo,	 para	no	 tener	miedo	de	morir.	Pero	 él	 no
sostenía	nada.	Lo	único	que	hacía	era:	pensar,	pensar	y	pensar.	Ah,	Eduardo,
¡quiero	la	dulzura	de	Schumann!	Su	vida	era	una	vida	deshecha,	evanescente.
Le	faltaba	un	hueso	duro,	áspero	y	fuerte,	contra	el	cual	nadie	pudiera	nada.
¿Quién	 sería	 ese	 hueso	 esencial?	 Para	 alejar	 esa	 sensación	 de	 enorme
carencia,	pensó:	«¿cómo	se	las	arreglaban	en	la	Edad	Media	sin	teléfono	y	sin
avión?	Misterio.	Edad	Media,	yo	 te	 adoro	y	a	 tus	nubes	oscuras	y	 cargadas
que	desembocaron	en	el	Renacimiento	luminoso	y	fresco».

En	cuanto	a	la	vieja,	estaba	ida.	Miraba	hacia	la	nada.
Angela	se	miró	en	el	pequeño	espejo	del	bolso.	Me	parezco	a	un	desmayo.

Cuidado	con	el	abismo,	le	digo	a	aquella	que	se	parece	a	un	desmayo.	Cuando
me	muera,	voy	a	sentir	 tanta	nostalgia	de	ti,	Eduardo.	La	frase	no	resistía	la
lógica,	sin	embargo	tenía	en	sí	misma	un	imponderable	sentido.	Era	como	si
ella	quisiera	expresar	una	cosa	y	expresara	otra.

La	 vieja	 ya	 era	 el	 futuro.	 Parecía	 tener	 vergüenza.	 ¿Vergüenza	 de	 ser
vieja?	En	algún	punto	de	su	vida	debería	con	certeza	haber	habido	un	error,	y
el	resultado	era	ese	extraño	estado	de	vida.	Que	sin	embargo	no	la	llevaba	a	la
muerte.	La	muerte	era	siempre	una	sorpresa	para	quien	moría.	Tenía,	a	pesar
de	todo,	el	orgullo	de	no	babear	ni	hacer	pipí	en	la	cama,	como	si	esa	forma
de	 salud	 bravía	 hubiera	 sido	 meritoriamente	 el	 resultado	 de	 un	 acto	 de	 su
voluntad.	Sólo	no	era	una	dama,	una	señora	de	edad,	por	no	tener	arrogancia:
era	una	viejita	digna	que	de	 repente	 tomaba	un	aire	asustadizo.	Ella,	bueno,
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ella	se	elogiaba	a	sí	misma,	considerábase	una	vieja	llena	de	precocidad	como
una	niña	precoz.	Pero	la	verdadera	intención	de	su	vida,	no	la	sabía.

Angela	 soñaba	 con	 la	 hacienda:	 allí	 se	 escuchaban	 gritos,	 latidos	 y
aullidos,	 de	 noche.	 «Eduardo	—pensó	 ella	 para	 él—,	 yo	 estaba	 cansada	 dé
intentar	ser	lo	que	tú	creías	que	soy.	Tengo	un	lado	malo	(el	más	fuerte	y	el
que	predominaba	ahora,	el	que	había	intentado	esconder	por	ti),	y	en	ese	lado
fuerte	 yo	 soy	una	vaca,	 soy	una	yegua	 libre	 que	patea	 en	 el	 suelo,	 soy	una
mujer	de	la	calle,	soy	vagabunda,	y	no	una	“letrada”.	Sé	que	soy	inteligente	y
que	a	veces	escondo	eso	para	no	ofender	a	los	otros	con	mi	inteligencia,	y	que
soy	una	inconsciente.	Huí	de	ti,	Eduardo,	porque	tú	me	estabas	matando	con
tu	cabeza	de	genio	que	me	obligaba	casi	a	taparme	los	oídos	con	las	manos	y
casi	a	gritar	de	horror	y	de	cansancio.	Y	ahora	me	voy	a	quedar	seis	meses	en
la	hacienda,	tú	no	sabes	dónde	estaré,	y	todos	los	días	tomaré	un	baño	en	el
río	mezclando	con	el	barro	mi	propio	barro.	Soy	vulgar,	Eduardo,	y	tienes	que
saber	que	me	gusta	leer	historias	de	folletín,	mi	amor,	oh,	mi	amor,	cómo	te
amo	y	cómo	amo	tus	terribles	maleficios,	ah,	cómo	te	adoro,	soy	tu	esclava.
Pero	yo	soy	física,	mi	amor,	yo	soy	física	y	tuve	que	esconder	de	ti	la	gloria
de	ser	física.	Y	tú,	que	eres	el	mismo	fulgor	del	raciocinio,	entonces	no	sabía,
eras	 alimentado	 por	 mí.	 Tú,	 superintelectual	 y	 brillante	 y	 dejando	 a	 todos
admirados	y	boquiabiertos».

—Me	parece	—se	dijo	 en	voz	baja	 la	vieja—,	me	parece	que	esa	 joven
bonita	 no	 tiene	 interés	 en	 conversar	 conmigo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 nadie
conversa	 más	 conmigo.	 Aun	 cuando	 estoy	 junto	 a	 la	 gente,	 nadie	 parece
pensar	en	mí.	A	fin	de	cuentas,	no	tengo	la	culpa	de	ser	vieja.	Pero	no	hago
daño,	y	me	hago	compañía.	Y	también	tengo	a	Nandino,	mi	hijo	querido	que
me	adora.

«¡El	placer	sufrido	de	rascarse!»,	pensó	Angela.	Yo,	yo	que	no	voy	en	esa
dirección	 ni	 en	 la	 otra,	 ¡soy	 libre!	 Estoy	 quedando	 más	 saludable,	 tengo
deseos	de	decir	 un	desafuero	 en	voz	 alta	 para	 asustar	 a	 todos.	 ¿La	vieja	 no
entendería?	No	 sé,	 ella	 debe	 de	 haber	 parido	 varias	 veces.	 Yo	 no	 estoy	 de
acuerdo	en	eso	de	que	lo	cierto	es	ser	infeliz,	Eduardo.	Quiero	gozar	de	todo	y
después	morir	y	que	me	dañe,	que	me	dañe,	que	me	dañe.	Sé	bien	que	la	vieja
es	capaz	de	ser	infeliz	sin	saberlo.	Pasividad.	Y	no	entro	en	eso	tampoco,	nada
de	pasividad,	quiero	tomar	un	baño	desnuda	en	el	río	barroso	que	se	parece	a
mí,	¡desnuda	y	libre!	¡Viva!	¡Tres	vivas!	¡Lo	abandono	todo!	¡Todo!	Y	así	no
soy	abandonada,	no	quiero	depender	sino	de	unas	tres	personas,	y	el	resto	es:
Buenos	 días,	 ¿todo	 bien?	 Todo	 bien.	 Edu,	 ¿sabes?	 Te	 abandono.	 Tú,	 en	 el
fondo	 de	 tu	 intelectualismo,	 no	 vales	 la	 vida	 de	 un	 perro.	 Te	 abandono,
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entonces.	 Y	 abandono	 el	 grupo	 falsamente	 intelectual	 que	 exigía	 de	mí	 un
vano	 y	 nervioso	 ejercicio	 continuo	 de	 inteligencia	 falsa	 y	 apresurada.	 Fue
preciso	que	Dios	me	abandonara	para	que	yo	sintiera	su	presencia.	Necesito
matar	a	alguien	dentro	de	mí.	Tú	arruinaste	mi	inteligencia	con	la	tuya	que	es
de	 genio.	 Y	 me	 obligaste	 a	 saber,	 a	 saber,	 a	 saber.	 Ah,	 Eduardo,	 no	 te
preocupes,	llevo	conmigo	los	libros	que	tú	me	diste	para	«seguir	un	curso	en
casa»,	 como	 querías.	 Estudiaré	 filosofía	 cerca	 del	 río,	 por	 el	 amor	 que	 te
tengo.

Angela	Pralini	tenía	pensamientos	tan	hondos	que	no	había	palabras	para
expresarlos.	 Era	mentira	 decir	 que	 sólo	 se	 podía	 tener	 un	 pensamiento	 a	 la
vez:	 tenía	muchos	pensamientos	que	se	entrecruzaban	y	eran	diferentes.	Sin
hablar	del	«subconsciente»	que	explota	en	mí,	quiera	o	no	quiera.	«Soy	una
fuente»,	 pensó	 Angela,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo	 dónde	 habría	 puesto	 el
pañuelo	 de	 cabeza,	 pensando	 si	 el	 cachorro	 habría	 tomado	 la	 leche	 que	 le
había	dejado,	en	las	camisas	de	Eduardo,	y	su	extremado	agotamiento	físico	y
mental.	 Y	 en	 la	 vieja	 doña	 María	 Rita.	 «Nunca	 voy	 a	 olvidar	 tu	 rostro,
Eduardo».	Era	un	rostro	un	poco	asustado,	asustado	de	su	propia	inteligencia.
Él	 era	 un	 ingenuo.	 Y	 amaba	 sin	 saber	 que	 estaba	 amando.	 Iba	 a	 quedarse
tonto	 cuando	 descubriera	 que	 ella	 se	 había	 ido,	 dejando	 al	 cachorro	 y	 a	 él.
«Abandono	 por	 falta	 de	 nutrición»,	 pensó.	Al	mismo	 tiempo	 pensaba	 en	 la
vieja	sentada	enfrente.	No	era	verdad	que	sólo	se	pensaba	en	una	sola	cosa.
Era,	por	ejemplo,	capaz	de	escribir	un	talón	perfecto,	sin	un	error,	pensando
en	su	vida.	Que	no	era	buena,	pero,	en	definitiva,	era	suya.	Suya	otra	vez.	La
coherencia,	 no	 la	 quiero	 más.	 La	 coherencia	 es	 mutilación.	 Quiero	 el
desorden.	Sólo	adivino	a	través	de	una	vehemente	incoherencia.	Para	meditar
saqué	demasiadas	cosas	de	mí	y	siento	el	vacío.	Es	en	el	vacío	donde	se	pasa
el	 tiempo.	 Ella	 que	 adoraba	 una	 buena	 playa,	 con	 sol,	 arena	 y	 sol.	 Él	 está
abandonado,	 perdió	 el	 contacto	 con	 la	 tierra,	 con	 el	 cielo.	 Él	 ya	 no	 vive,
existe.	El	aire	entre	ella	y	Eduardo	Gomes	era	de	emergencia.	Ella	se	había
transformado	 en	 una	 mujer	 urgente.	 Es	 que,	 para	 mantener	 despierta	 la
urgencia,	 tomaba	 drogas	 excitantes	 que	 la	 adelgazaban	 cada	 vez	 más	 y	 le
quitaban	el	hambre.	Quiero	comer,	Eduardo,	tengo	hambre,	Eduardo,	hambre
de	mucha	comida.	¡Soy	orgánica!

«Conozca	hoy	el	supertrén	de	mañana».	Selecciones	del	Reader’s	Digest
que	ella	a	veces	leía	a	escondidas	de	Eduardo.	Era	como	las	Selecciones	que
decían:	 conozca	 hoy	 el	 supertrén	 de	 mañana.	 Positivamente	 no	 estaba
conociendo	hoy.	Pero	Eduardo	era	el	supertrén.	Super	todo.	Ella	conocía	hoy
el	super	de	mañana.	Y	no	lo	soportaba.	No	soportaba	el	movimiento	perpetuo.
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Tú	eres	el	desierto,	y	yo	voy	a	Oceanía,	a	los	mares	del	Sur,	a	la	isla	de	Tahití.
Aunque	 estén	 estragadas	 por	 los	 turistas.	 Tú	 no	 eres	 más	 que	 un	 turista,
Eduardo.	Voy	hacia	mi	propia	vida,	Edu.	Y	digo	como	Fellini:	en	la	oscuridad
y	 en	 la	 ignorancia	 creo	más.	 La	 vida	 que	 llevaba	 con	Eduardo	 tenía	 olor	 a
farmacia	nueva	recién	pintada.	Ella	prefería	el	olor	vivo	del	estiércol	por	más
repugnante	 que	 fuera.	 Él	 era	 correcto	 como	 una	 pista	 de	 tenis.	 Además,
practicaba	 el	 tenis	 para	mantener	 la	 forma.	En	 fin,	 él	 era	 un	 trasto	 que	 ella
amaba	 y	 casi	 no	 amaba	más.	 Estaba	 recobrando	 en	 el	 tren	mismo	 su	 salud
mental.	 Continuaba	 apasionada	 por	 Eduardo.	 Y	 él,	 sin	 saber,	 también	 lo
estaba	por	ella.	Yo	que	no	consigo	hacer	nada	bien,	excepto	las	tortillas.	Con
una	sola	mano	rompía	huevos	con	una	rapidez	increíble,	y	los	volcaba	en	la
vasija	sin	derramar	ni	una	gota.	Eduardo	moría	de	envidia	de	tanta	elegancia	y
eficiencia.	Él	 a	 veces	 daba	 charlas	 en	 las	 universidades	 y	 lo	 adoraban.	Ella
también	asistía,	ella	también	lo	adoraba.	¿Cómo	empezaba?	«No	me	siento	a
gusto	cuando	veo	algunas	personas	que	se	levantan	cuando	oyen	anunciar	que
voy	 a	 hablar».	Angela	 siempre	 tenía	miedo	 de	 que	 la	 gente	 se	 retirara	 y	 lo
dejaran	solo.

La	 vieja,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 transmisión	 de	 pensamiento,
pensaba:	«que	no	me	dejen	sola.	¿Qué	edad	tengo?	Ya	ni	lo	sé».

Después,	 enseguida,	 vació	 su	 pensamiento.	 Y	 era	 tranquilamente	 nada.
Mal	existía.	Era	bueno	así,	muy	bueno.	Inmersiones	en	la	nada.

Angela	Pralini,	para	calmarse,	 se	contó	una	historia	muy	calmante,	muy
tranquila:	era	una	vez	un	hombre	a	quien	le	gustaban	mucho	las	jabuticabas[6].
Entonces	fue	hacia	un	bosque	donde	había	árboles	cargados	de	protuberancias
negras,	lisas	y	lustrosas,	que	le	caían	en	las	manos	blandamente	y	que	de	las
manos	le	caían	a	los	pies.	Era	tal	la	abundancia	de	jabuticabas	que	se	daba	el
lujo	de	pisarlas.	Y	ellas	hacían	un	ruidito	muy	gracioso.	Hacían	así:	cloc-cloc-
cloc,	etc.	Angela	se	calmó	con	el	hombre	de	las	 jabuticabas.	En	la	hacienda
había	jabuticabas	y	ella	iba	a	hacer	con	los	pies	desnudos	el	cloc-cloc,	suave	y
húmedo.	 Nunca	 sabía	 si	 debía	 o	 no	 tragar	 los	 carozos.	 ¿Quién	 le	 iba	 a
contestar	esa	pregunta?	Nadie.	Sólo	 tal	vez	un	hombre	que,	como	Ulises,	el
perro,	y	contra	Eduardo,	respondiera:	«Mangia,	bella,	que	ti	 fa	bene».	Sabía
un	poquito	de	italiano	pero	nunca	estaba	segura	de	su	sentido.	Y	después	de	lo
que	ese	hombre	dijera,	ella	tragaría	los	carozos.	Otro	árbol	que	le	gustaba	era
uno	 cuyo	 nombre	 científico	 había	 olvidado	 pero	 que	 en	 la	 infancia	 todos
habían	conocido	directamente,	sin	ciencia,	era	uno	que	en	el	Jardín	Botánico
de	Río	hacía	un	cloc-cloc	séquito.	¿Ves?	¿Ves	como	estás	renaciendo?	Siete
vidas	de	gato.	El	número	 siete	 la	 acompañaba,	 era	 su	 secreto,	 su	 fuerza.	Se
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sentía	 linda.	 No	 lo	 era.	 Pero	 se	 sentía.	 Se	 sentía	 también	 bondadosa.	 Con
ternura	 hacia	 la	 vieja	María	Rita	 que	 se	 había	 puesto	 las	 gafas	 para	 leer	 el
diario.	Todo	era	vagaroso	en	 la	vieja	María	Rita.	 ¿Cerca	del	 fin?	Ay,	cómo
duele	morir.	En	la	vida	se	sufre	más	si	se	 tiene	algo	en	la	mano:	 la	 inefable
vida.	Pero	¿y	la	pregunta	sobre	la	muerte?	Era	preciso	no	tener	miedo:	ir	hacia
el	frente,	siempre.

Siempre.
Como	el	tren.
«Y	en	 algún	 lugar	 existe	 una	 cosa	 escrita	 en	 el	muro.	Y	 es	 para	mí,	—

pensó	Angela—.	De	las	 llamas	del	Infierno	llegará	un	telegrama	fresco	para
mí.	Y	nunca	más	mi	esperanza	será	decepcionada.	Nunca.	Nunca	más».

La	vieja	era	anónima	como	una	gallina,	como	había	dicho	una	tal	Clarice
hablando	 de	 una	 vieja	 desvergonzada,	 enamorada	 de	 Roberto	 Carlos.	 Esa
Clarice	 incomodaba.	 Hacía	 gritar	 a	 la	 vieja:	 ¡tiene!	 ¡que!	 ¡haber!	 ¡una!
¡puerta!	¡de	saliiiiida!	y	la	había.	Por	ejemplo,	la	puerta	de	salida	de	esa	vieja
era	 el	marido	que	volvería	 al	 día	 siguiente,	 eran	personas	 conocidas,	 era	 su
empleada,	era	la	plegaria	intensa	y	fructífera	frente	a	la	desesperación.	Angela
se	 dijo	 como	 si	 se	 mordiera	 rabiosamente:	 «tiene	 que	 haber	 una	 puerta	 de
salida.	Tanto	para	mí	como	para	doña	María	Rita».

«Yo	no	puedo	detener	 el	 tiempo	—pensó	María	Rita	Alvarenga	Chagas
Souza	 Meló—.	 Fracasé.	 Estoy	 vieja».	 Y	 fingió	 leer	 el	 diario	 sólo	 para
recuperar	la	compostura.

«Quiero	sombra	—gimió	Angela—,	quiero	sombra	y	anonimato».
La	 vieja	 pensó:	 «su	 hijo	 era	 tan	 bondadoso,	 tan	 cálido	 de	 corazón,	 tan

cariñoso.	La	 llamaba	“madrecita”.	Sí,	 tal	vez	pase	el	 resto	de	mi	vida	en	 la
hacienda,	lejos	de	la	public	relations	que	no	me	necesita.	Y	mi	vida	será	muy
larga,	a	juzgar	por	mis	padres	y	abuelos.	Podía	alcanzar,	fácil,	fácil,	los	cien
años	—pensó	confortablemente—.	Y	morir	de	 repente	para	no	 tener	 tiempo
de	sentir	miedo».	Persignóse	discretamente	y	pidió	a	Dios	una	buena	muerte.

Ulises,	 si	 tu	 cara	 fuera	 vista	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 serías
monstruoso	y	 feo.	Era	 lindo	desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 perro.	Era	 vigoroso
como	un	caballo	blanco	y	libre,	sólo	que	era	castaño	suave,	anaranjado,	color
de	whisky.	Pero	su	pelo	es	lindo	como	el	de	un	enérgico	y	empinado	caballo.
Los	músculos	 del	 pescuezo	 eran	vigorosos	 y	 se	 podían	 tocar	 con	manos	 de
dedos	sabios.	Ulises	 era	un	hombre.	Sin	dejar	de	 ser	un	perro.	Era	delicado
como	un	hombre.	Una	mujer	debe	tratar	bien	al	hombre.

El	tren	entrando	en	el	campo:	los	grillos	gritaban	agudos	y	ásperos.
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Eduardo,	 una	 vez,	 sin	 gracia,	 como	 quien	 se	 ve	 forzado	 a	 cumplir	 una
función,	le	dio	de	regalo	un	gélido	diamante.	Ella	hubiera	preferido	brillantes.
En	fin,	suspiró	ella,	las	cosas	son	como	son.	A	veces,	cuando	miraba	desde	lo
alto	de	su	apartamento,	tenía	deseos	de	suicidarse.	Ah,	no	por	Eduardo,	sino
por	una	especie	de	 fatal	curiosidad.	No	se	 lo	contaba	a	nadie,	por	miedo	de
influir	 en	un	 suicida	 latente.	Ella	quería	 la	vida,	 vida	plana	y	plena,	 bonita,
leyendo	los	artículos	de	Selecciones.	Quería	morir	sólo	a	los	noventa	años,	en
medio	de	un	acto	de	vida,	sin	sentir.	El	fantasma	de	la	locura	nos	ronda.	¿Qué
es	lo	que	haces?	Estoy	esperando	el	futuro.

Cuando	 finalmente	 el	 tren	 se	 puso	 en	 movimiento,	 Angela	 Pralini
encendió	el	cigarrillo	en	aleluya:	tenía	miedo	de	que	cuando	el	tren	partiera,
no	tuviera	el	coraje	de	irse	y	terminara	por	bajar	del	vagón.	Pero	ya	estaban
sujetos	los	amortiguadores	y	las	ruedas	daban	repentinos	sobresaltos.	El	tren
marchaba.	Y	la	vieja	María	Rita	suspiraba:	estaba	más	cerca	del	hijo	amado.
Con	él	podría	ser	madre,	ella	que	era	castrada	por	su	hija.

Una	 vez	 que	 Ángela	 tuvo	 dolores	 menstruales,	 Eduardo	 intentó,	 sin
mucha	 gracia,	 ser	 cariñoso.	 Y	 le	 dijo	 una	 cosa	 horrorosa:	 «estás	 enferma,
¿no?».	Se	ruborizaba	de	vergüenza.

El	tren	corría	cuanto	podía.	El	maquinista	feliz:	así	era	bueno,	y	pitaba	a
cada	 curva	 del	 camino.	 Era	 un	 largo	 y	 grueso	 silbido	 de	 tren	 en	 marcha,
ganando	terreno.	La	mañana	era	fresca	y	llena	de	hierbas	altas	y	verdes.	«Así,
sí,	 vamos	 hacia	 delante»,	 dijo	 el	 maquinista	 a	 la	 máquina.	 La	 máquina
respondió	con	alegría.

La	 vieja	 era	 nada.	Y	miraba	 hacia	 el	 aire	 como	 se	mira	 a	Dios.	 Estaba
hecha	 de	 Dios.	 Es	 decir:	 todo	 o	 nada.	 «La	 vieja	 —pensó	 Ángela—,	 era
vulnerable.	Vulnerable	al	amor,	al	amor	de	su	hijo.	La	madre	era	franciscana,
la	hija	polución».

«Dios	—pensó	Ángela—,	si	existes,	¡muéstrate!	Porque	llegó	la	hora.	Es
esta	hora,	este	minuto	y	este	segundo».

Y	el	resultado	fue	que	tuvo	que	ocultar	las	lágrimas	que	le	vinieron	a	los
ojos.	Dios	de	 algún	modo	 le	 respondía.	Ella	 estaba	 satisfecha	y	 se	 tragó	un
sollozo	ahogado.	Vivir	dolía.	Vivir	era	una	herida	abierta.	Vivir	es	ser	como
mi	cachorro.	Ulises	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Ulises	de	Joyce.	Intenté	leer
Joyce	 pero	 no	 seguí	 porque	 era	 pesado,	 disculpa,	 Eduardo.	 Sé	 que	 es	 un
pesado	genial.	Angela	estaba	amando	a	la	vieja	que	era	nada,	la	madre	que	le
faltaba.	Madre	 dulce,	 ingenua	 y	 sufriente.	 Su	madre	 que	murió	 cuando	 ella
tenía	nueve	años.	Aun	enferma,	pero	viva,	servía.	Aun	paralítica,	servía.
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Entre	 ella	 y	Eduardo	 el	 aire	 tenía	gusto	de	 sábado.	Y	de	pronto	 los	dos
eran	raros,	la	rareza	en	el	aire.	Ellos	se	sentían	raros,	no	formando	parte	de	las
mil	personas	que	iban	por	la	calle.	Los	dos	a	veces	eran	cómplices,	tenían	una
vida	 secreta	 porque	 nadie	 los	 comprendía.	 Y	 también	 porque	 los	 raros	 son
perseguidos	 por	 la	 gente	 que	 no	 tolera	 la	 insultante	 ofensa	 de	 los	 que	 se
diferencian.	Escondían	su	amor	para	no	herir	a	los	otros	con	la	envidia.	Para
no	herirlos	con	una	estrella	demasiado	luminosa	para	los	ojos.

Au,	au,	au,	ladrará	mi	cachorro.	Mi	gran	cachorro.
La	vieja	pensó:	«soy	una	persona	involuntaria».	Tanto	que,	cuando	reía	—

lo	 que	 no	 ocurría	 a	 menudo—,	 nadie	 sabía	 si	 reía	 o	 lloraba.	 Sí.	 Ella	 era
involuntaria.

Mientras	tanto,	Angela	Pralini	se	sentía	efervescente	como	las	gotitas	de
agua	mineral	Cachambú:	de	repente.	Así:	de	repente.	¿De	repente	qué?	Sólo
de	repente.	Cero.	Nada.	Tenía	treinta	y	siete	años	y	pretendía	a	cada	instante
comenzar	 la	 vida.	 Como	 las	 gotitas	 efervescentes	 del	 agua	 Cachambú.	 Las
siete	 letras	 de	 Pralini	 le	 daban	 fuerza.	 Las	 seis	 letras	 de	Ángela	 la	 volvían
anónima.

Con	 un	 largo	 silbido	 aullante,	 se	 llegaba	 a	 la	 pequeña	 estación	 donde
Ángela	Pralini	descendería.	Cogió	su	valija.	En	el	espacio	entre	 la	gorra	del
empleado	y	la	nariz	de	una	joven,	estaba	la	vieja	durmiendo	inflexible,	con	la
cabeza	tiesa	bajo	el	sombrero	de	fieltro,	una	mano	cerrada	sobre	el	diario.

Ángela	bajó	del	vagón.
Naturalmente,	 eso	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia:	 hay	 personas	 que

siempre	 se	arrepienten,	 es	un	 rasgo	de	ciertas	naturalezas	culpables.	Pero	 la
dejó	perturbada	la	imagen	de	la	vieja	cuando	despertara,	la	visión	de	su	rostro
espantado	 frente	 al	 banco	 vacío	 de	 Ángela.	 Al	 fin,	 nadie	 sabía	 si	 se	 había
adormecido	por	confianza	en	ella.

Confianza	en	el	mundo.
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Seco	estudio	de	caballos

DESPOJAMIENTO

El	caballo	está	desnudo.

FALSA	DOMESTICACIÓN

¿Qué	 es	 el	 caballo?	 Es	 la	 libertad	 tan	 indomable	 que	 se	 torna	 inútil
aprisionarlo	 para	 que	 sirva	 al	 hombre:	 se	 deja	 domesticar,	 pero	 con	 unos
simples	 movimientos	 de	 sacudida	 rebelde	 de	 cabeza	 —agitando	 las	 crines
como	una	cabellera	 suelta—	demuestra	que	 su	 íntima	naturaleza	es	 siempre
bravía	y	límpida	y	libre.

FORMA

La	 forma	 del	 caballo	 representa	 lo	 mejor	 del	 ser	 humano.	 Tengo	 un
caballo	 dentro	 de	 mí	 que	 raramente	 se	 expresa.	 Pero	 cuando	 veo	 a	 otro
caballo	entonces	el	mío	se	expresa.	Su	forma	habla.

DULZURA

¿Qué	es	lo	que	hace	al	caballo	ser	de	brillante	naturaleza?	Es	la	dulzura	de
quien	asumió	la	vida	y	su	arco	iris.	Esa	dulzura	se	objetiva	en	el	pelo	suave
que	deja	adivinar	los	elásticos	músculos	ágiles	y	controlados.

LOS	OJOS	DEL	CABALLO
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Vi	 una	 vez	 un	 caballo	 ciego:	 la	 naturaleza	 se	 había	 equivocado.	 Era
doloroso	 sentirlo	 inquieto,	 atento	al	menor	 rumor	provocado	por	 la	brisa	en
las	hierbas,	con	 los	nervios	prontos	a	erizarse	en	un	estremecimiento	que	 le
recorría	el	cuerpo	alerta.	¿Qué	es	lo	que	el	caballo	ve	a	tal	punto	que	no	ver	a
su	 semejante	 lo	 vuelve	 perdido	 como	 de	 sí	 mismo?	 Es	 que	 cuando	 ve,	 ve
fuera	de	sí	lo	que	está	dentro	de	sí.	Es	un	animal	que	se	expresa	por	la	forma.
Cuando	 ve	 montañas,	 césped,	 gente,	 cielo,	 domina	 hombres	 y	 su	 propia
naturaleza.

SENSIBILIDAD

Todo	caballo	es	salvaje	y	arisco	cuando	manos	inseguras	lo	tocan.

ÉL	Y	YO

Intentando	 poner	 en	 frases	 mi	 más	 oculta	 y	 sutil	 sensación	 —y
desobedeciendo	mi	 necesidad	 exigente	 de	 veracidad—,	 yo	 diría:	 si	 pudiese
haber	escogido,	me	habría	gustado	nacer	caballo.	Pero	—quién	sabe—	quizás
el	caballo	no	sienta	el	gran	símbolo	de	vida	libre	que	nosotros	sentimos	en	él.
¿Debo	concluir	entonces	que	el	caballo	sería	sobre	todo	para	ser	sentido	por
mí?

¿El	caballo	 representa	 la	animalidad	bella	y	 suelta	del	 ser	humano?	¿Lo
mejor	 del	 caballo	 el	 ser	 humano	 ya	 lo	 tiene?	 Entonces	 abdico	 de	 ser	 un
caballo	y	con	gloría	paso	a	mi	humanidad.	El	caballo	me	indica	lo	que	soy.

ADOLESCENCIA	DE	NIÑA-POTRO

Ya	 me	 relacioné	 de	 modo	 perfecto	 con	 el	 caballo.	 Me	 acuerdo	 de	 mí
adolescente.	De	pie	con	la	misma	altivez	del	caballo	y	pasando	la	mano	por	su
pelo	lustroso.	Por	su	agreste	crin	agresiva.	Ya	me	sentía	como	si	algo	mío	nos
viese	de	lejos.	Así:	«La	muchacha	y	el	caballo».
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EL	ALARDE

En	la	hacienda	el	caballo	blanco	—rey	de	la	naturaleza—	lanzaba	hacia	lo
alto	de	la	suavidad	del	aire	su	largo	relincho	de	esplendor.

EL	CABALLO	PELIGROSO

En	el	pueblecito	del	 interior	—que	se	convertiría	un	día	en	una	pequeña
ciudad—	todavía	reinaban	los	caballos	como	prominentes	habitantes.	Bajo	la
necesidad	 cada	 vez	 más	 urgente	 de	 transporte,	 levas	 de	 caballos	 habían
invadido	 el	 lugar,	 y	 en	 los	 niños	 todavía	 salvajes	 nacía	 el	 secreto	 deseo	 de
galopar.	Un	bayo	joven	dio	una	coz	mortal	a	un	niño	que	iba	a	montarlo.	Y	el
lugar	 donde	 el	 niño	 audaz	 había	 muerto	 era	 mirado	 por	 la	 gente	 con	 una
censura	que	en	verdad	no	se	sabía	a	quién	dirigir.

Con	las	cestas	de	compras	bajo	el	brazo,	las	mujeres	se	paraban	a	mirar.
Un	periódico	se	enteró	del	caso	y	se	leía	con	cierto	orgullo	un	artículo	con	el
título	 de	 «El	 crimen	 del	 caballo».	 Era	 el	 crimen	 de	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 la
pequeña	 ciudad.	 El	 lugar	 entonces	 ya	 mezclaba	 a	 su	 olor	 de	 caballeriza	 la
conciencia	de	la	fuerza	contenida	en	los	caballos.

EN	LA	CALLE	SECA	DE	SOL

Pero	de	pronto,	en	el	silencio	del	sol	de	las	dos	de	la	tarde	y	casi	nadie	en
las	calles	del	suburbio,	una	pareja	de	caballos	desembocó	de	una	esquina.	Por
un	 momento	 se	 inmovilizó	 con	 las	 patas	 semierguidas.	 Fulgurando	 en	 las
bocas	 como	 si	 no	 estuvieran	 amordazadas.	 Allí,	 como	 estatuas.	 Los	 pocos
transeúntes	 que	 afrontaban	 el	 calor	 del	 sol	 miraban,	 mudos,	 separados,	 sin
entender	 con	 palabras	 lo	 que	 veían.	 Entendían	 muy	 poco.	 Pasado	 el
ofuscamiento	de	 la	aparición,	 los	caballos	curvaron	el	pescuezo,	bajaron	 las
patas	y	continuaron	su	camino.	Había	pasado	el	instante	de	deslumbramiento.
Instante	inmovilizado	como	por	una	máquina	fotográfica	que	hubiera	captado
alguna	cosa	que	nunca	las	palabras	alcanzarían	a	decir.
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EN	LA	PUESTA	DE	SOL

Ese	día,	 cuando	el	 sol	ya	 se	 estaba	poniendo,	 el	oro	 se	 extendió	por	 las
nubes	y	por	las	piedras.	Los	rostros	de	los	habitantes	quedaron	dorados	como
armaduras	y	así	brillaban	los	cabellos	sueltos.	Fábricas	empolvadas	silbaban
continuamente	avisando	el	fin	del	día	de	trabajo,	la	rueda	de	un	carro	adquirió
un	 nimbo	dorado.	En	 ese	 oro	 pálido	 la	 brisa	 tenía	 una	 ascensión	 de	 espada
desenvainada.	Porque	era	así	que	se	erguía	la	estatua	ecuestre	de	la	plaza	en	la
dulzura	del	ocaso.

EN	LA	MADRUGADA	FRÍA

Podía	verse	el	 suave	aliento	húmedo,	el	aliento	brillante	y	 tranquilo	que
salía	 de	 las	 narinas	 trémulas	 extremadamente	 vivas	 y	 temblorosas	 de	 los
caballos	y	yeguas	en	ciertas	madrugadas	frías.

EL	MISTERIO	DE	LA	NOCHE

Pero	a	la	noche	caballos	liberados	de	las	cargas	y	conducidos	a	campos	de
hierbas	galopaban	 finos	y	 sueltos	 en	 la	oscuridad.	Potros,	 rocines,	 alazanes,
largas	yeguas,	cascos	duros,	 ¡de	pronto	una	cabeza	fría	y	oscura	de	caballo!
Los	 cascos	 golpeando,	 fauces	 espumantes	 erguidas	 en	 el	 aire	 con	 ira	 y	 un
murmullo.	Y	a	veces	una	 larga	 respiración	enfriaba	 las	hierbas	 temblorosas.
Entonces	el	bayo	se	adelantaba.	Andaba	de	 lado,	 la	cabeza	curvada	hasta	el
pecho,	 cadencioso.	 Los	 otros	 asistían	 sin	 mirar.	 Oyendo	 el	 rumor	 de	 los
caballos,	yo	adivinaba	los	cascos	secos	avanzando	hasta	detenerse	en	el	punto
más	alto	de	la	colina.	Y	la	cabeza	dominaba	la	pequeña	ciudad,	lanzando	un
largo	relincho.	El	miedo	me	apresaba	en	las	tinieblas	del	cuarto,	el	 terror	de
un	 rey,	 yo	 quería	 responder	 con	 las	 encías	 al	 modelo	 del	 relincho.	 Con	 la
envidia	 del	 deseo	 mi	 rostro	 adquiría	 la	 nobleza	 inquieta	 de	 una	 cabeza	 de
caballo.	Cansada,	jubilosa,	escuchando	el	trote	sonámbulo.	En	cuanto	saliera
del	cuarto	mi	forma	iría	cobrando	volumen	y	purificándose,	y,	cuando	llegara
a	la	calle,	ya	podría	galopar	con	patas	sensibles,	los	cascos	resbalando	en	los
últimos	 tramos	de	 la	 escalera	de	 la	 casa.	Desde	 la	 calle	desierta	yo	miraría:
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una	 esquina	 y	 otra.	 Y	 vería	 las	 cosas	 como	 un	 caballo	 las	 ve.	 Ése	 era	 mi
deseo.	Desde	la	casa	yo	intentaba	al	menos	espiar	la	colina	de	hierbas	donde
en	las	tinieblas	caballos	sin	nombre	galopaban	retornados	al	estado	de	caza	y
de	guerra.

Los	animales	no	abandonaban	su	vida	secreta	que	se	desarrollaba	durante
la	noche.	Y	si	en	medio	de	la	ronda	salvaje	aparecía	un	potro	blanco,	era	un
asombro	en	 la	oscuridad.	Todos	se	detenían.	El	caballo	prodigioso	aparecía,
era	 aparición.	 Se	 mostraba,	 erguido,	 un	 instante.	 Inmóviles,	 los	 animales
aguardaban	sin	espiar.

Pero	uno	de	ellos	golpeaba	el	casco,	y	la	breve	patada	quebraba	la	vigilia:
fustigados,	movíanse	de	pronto	 alegres,	 entrecruzándose	 sin	 jamás	 chocar	 y
entre	ellos	se	perdía	el	caballo	blanco.	Hasta	que	un	relincho	de	súbita	cólera
los	advertía:	por	un	segundo,	quedaban	atentos,	luego	se	esparcían	de	nuevo
en	otra	composición	de	trote,	el	dorso	sin	montura,	los	cuellos	bajos	hasta	que
las	fauces	tocaban	el	pecho.	Erizadas	las	crines.	Ellos	rítmicos,	incultos.

La	noche	alta,	mientras	los	hombres	dormían,	los	encontraba	inmóviles	en
las	 tinieblas.	 Estables	 y	 sin	 peso.	 Allí	 estaban	 ellos,	 invisibles,	 respirando.
Aguardando	 con	 la	 inteligencia	 corta.	 Abajo,	 en	 la	 pequeña	 ciudad
adormecida,	un	gallo	volaba	y	se	posaba	al	borde	de	una	ventana.	Las	gallinas
espiaban.	Más	 allá	 de	 las	 vías	 del	 tren	 había	 un	 ratón	 dispuesto	 a	 huir.	No
tenía	boca	para	hablar	pero	daba	una	señal	que	se	manifestaba	de	espacio	a
espacio	en	la	oscuridad.	Ellos	espiaban.	Aquellos	animales	que	tenían	un	ojo
para	ver	de	cada	lado:	nada	necesitaba	ser	visto	por	ellos	de	frente,	y	ésa	era
la	 gran	 noche.	 Los	 flancos	 de	 una	 yegua	 recorridos	 por	 una	 rápida
contracción.	 En	 los	 silencios	 de	 la	 noche	 la	 yegua	 abría	 los	 ojos	 como	 si
estuviera	 rodeada	por	 la	 eternidad.	El	 potro	más	 inquieto	 todavía	 erguía	 las
crines	en	un	sordo	relincho.	Al	fin	reinaba	el	silencio	total.

Hasta	 que	 la	 frágil	 luminosidad	 de	 la	 madrugada	 los	 revelaba.	 Estaban
separados,	de	pie	sobre	la	colina.	Exhaustos,	frescos.	Habían	pasado	a	través
de	la	oscuridad	por	el	misterio	de	la	naturaleza	de	los	seres.

ESTUDIO	DEL	CABALLO	DEMONÍACO

Nunca	más	descansaré	porque	 robé	 el	 caballo	de	 caza	de	un	Rey.	 ¡Soy,
ahora,	peor	que	yo	misma!	Nunca	más	descansaré:	robé	el	caballo	de	caza	del
Rey	en	el	hechizado	Sabath.	Se	adormeció	un	instante,	el	eco	de	un	relincho
me	despertó.	Era	inútil	intentar	no	ir.	En	la	oscuridad	de	la	noche	el	resollar
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me	estremeció.	Finjo	que	duermo	pero	en	el	silencio	el	jinete	respira.	Todos
los	 días	 será	 igual:	 ya	 al	 atardecer	 comienzo	 a	 ponerme	 melancólica	 y
pensativa.	Sé	que	el	primer	 tambor	en	 la	montaña	del	mal	hará	 la	noche,	sé
que	el	 tercero	me	envolverá	en	su	 tormenta.	Al	quinto	 tambor	ya	estaré	con
mi	 codicia	 de	 caballo	 fantasma.	 Hasta	 que	 de	 madrugada,	 los	 últimos
tambores	levísimos,	me	encontrarán	sin	saber	cómo	junto	a	un	arroyo	fresco,
sin	saber	jamás	lo	que	hice,	al	lado	de	la	enorme	y	cansada	cabeza	del	caballo.

Pero	 ¿cansada	de	qué?	 ¿Qué	hicimos,	 yo	y	 el	 caballo,	 nosotros,	 los	que
trotamos	en	el	infierno	de	la	alegría	del	vampiro?	Él,	el	caballo	del	Rey,	me
llama.	Resisto,	en	medio	de	una	crisis	de	sudor,	y	no	voy.	Desde	la	última	vez
en	que	descendí	 de	 su	 silla	 de	plata,	 era	 tan	grande	mi	 tristeza	humana	por
haber	sido	lo	que	no	tenía	que	ser,	que	juré	que	nunca	más.	El	trote,	empero,
continúa	en	mí.	Converso,	arreglo	la	casa,	sonrío,	pero	sé	que	el	trote	está	en
mí.	Siento	su	falta	hasta	morir.

No,	no	puedo	dejar	de	ir.
Y	sé	que	de	noche,	cuando	él	me	llame,	iré.	Quiero	todavía	que	una	vez

más	 el	 caballo	 conduzca	 mi	 pensamiento.	 Fue	 con	 él	 que	 aprendí.	 Si	 es
pensamiento	esta	hora	entre	latidos.	Comienzo	a	entristecer	porque	sé	cómo	el
ojo	(oh,	sin	querer,	no	es	culpa	mía),	cómo	el	ojo	sin	querer	ya	resplandece	de
perverso	regocijo:	sé	que	iré.

Cuando	 de	 noche	 él	 me	 llame,	 atrayéndome	 al	 infierno,	 iré.	 Desciendo
como	un	gato	por	los	tejados.

Nadie	sabe,	nadie	ve.	Sólo	los	perros	ladran	presintiendo	lo	sobrenatural.
Y	 me	 presento,	 en	 la	 oscuridad,	 al	 caballo	 que	 me	 espera,	 caballo	 de

realeza,	me	presento	muda	y	con	fulgor.	Obediente	a	la	Bestia.
Detrás	de	nosotros	corren	cincuenta	y	tres	flautas.
Al	frente,	un	clarinete	nos	alumbra,	a	nosotros,	 los	 impúdicos	cómplices

del	enigma.	Y	nada	más	me	es	dado	saber.
De	 madrugada	 yo	 nos	 veré	 exhaustos	 junto	 al	 arroyo,	 sin	 saber	 qué

crímenes	cometimos	hasta	llegar	a	la	inocente	madrugada.
En	mi	 boca	 y	 en	 sus	 patas	 la	 marca	 grande	 de	 la	 sangre.	 ¿Qué	 hemos

inmolado?
De	madrugada	estaré	de	pie	al	lado	del	jinete	ahora	mudo,	con	el	resto	de

las	 flautas	 todavía	 resbalando	 por	 los	 cabellos.	 Los	 primeros	 signos	 de	 una
iglesia	a	lo	lejos	nos	estremecen	y	nos	ahuyentan,	nos	desvanecemos	frente	a
la	cruz.

La	noche	es	a	mi	vida	como	el	caballo	diabólico,	y	ya	soy	la	hechicera	del
horror.	 La	 noche	 es	mi	 vida,	 anochece,	 la	 noche	 pecadoramente	 feliz	 es	 la
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vida	 triste	que	es	mi	orgía:	eh,	 roba,	 roba	de	mí	al	 jinete	porque	de	robo	en
robo	hasta	la	madrugada	yo	ya	robé	para	mí	y	para	mi	compañero	fantástico,
y	de	la	madrugada	ya	hice	un	presentimiento	de	terror	de	demoníaca	alegría
malsana.

Líbrame,	 roba	 deprisa	 al	 jinete	 mientras	 es	 hora,	 mientras	 todavía	 no
anochece,	mientras	es	de	día	sin	tinieblas,	si	es	que	todavía	hay	tiempo,	pues
al	 robar	 al	 jinete	 tuve	 que	matar	 al	Rey,	 y	 al	 asesinarlo	 robé	 la	muerte	 del
Rey.	 Y	 la	 alegría	 orgiástica	 de	 nuestro	 asesinato	 me	 consume	 de	 terrible
placer.	 Roba	 deprisa	 el	 caballo	 peligroso	 del	 Rey,	 róbame	 antes	 de	 que	 la
noche	venga	y	me	llame.
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Donde	estuviste	de	noche

Las	historias	no	tienen	desperdicio.
ALBERTO	DINES

Lo	desconocido	envicia.
FUAZI	ARAP

Sentado	en	el	sofá	con	la	boca	llena	de	dientes,	esperando	la	muerte.
RAÚL	SEIXAS

Lo	que	voy	a	anunciar	es	 tan	nuevo	que	sospecho	 todos	 los	hombres	 se
convertirán	 en	 mis	 enemigos,	 a	 tal	 punto	 se	 enraízan	 en	 el	 mundo	 los
prejuicios	y	las	doctrinas,	una	vez	aceptadas.

WILLIAM	HARVEY

La	noche	era	una	posibilidad	excepcional.	En	plena	noche	cerrada	de	un
verano	 tórrido	 un	 gallo	 soltó	 su	 grito	 fuera	 de	 hora	 y	 una	 sola	 vez	 para
anunciar	el	inicio	de	la	subida	por	la	montaña.	La	multitud,	abajo,	aguardaba
en	silencio.

Él-ella	 ya	 estaba	 presente	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 y	 Ella-él	 estaba
personalizada	 en	 él	 y	 él	 estaba	 personalizado	 en	 ella.	 La	mezcla	 andrógina
creaba	un	ser	tan	terriblemente	bello,	tan	horrorosamente	sorprendente	que	los
participantes	 no	 podían	 mirarlo	 de	 una	 sola	 vez:	 así	 como	 una	 persona	 va
poco	a	poco	habituándose	a	la	oscuridad	y	lentamente	discierne.	Lentamente
discernían	 a	 Ella-él	 y	 cuando	 Él-ella	 se	 les	 aparecía	 con	 una	 claridad	 que
emanaba	 de	Ella-él,	 los	 paralizados	 por	 la	 belleza	 iban	 a	 decir:	 «¡Ah,	 ah!».
Era	una	exclamación	que	estaba	permitida	en	el	silencio	de	la	noche.	Miraban
la	asustadora	belleza	y	su	peligro.	Pero	ellos	habían	venido	exactamente	para
sufrir	el	peligro.

Los	 pantanos	 se	 elevaban.	Una	 estrella	 de	 enorme	 densidad	 los	 guiaba.
Ellos	eran	el	revés	del	Bien.	Subían	la	montaña	mezclando	hombres,	mujeres,
duendes,	gnomos	y	enanos,	como	dioses	extintos.	La	campana	de	oro	sonaba
por	los	suicidas.	Fuera	de	la	estrella	grande,	ninguna	estrella.	Y	no	había	mar.
Lo	que	había	 desde	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 era	 oscuridad.	Soplaba	un	viento
noroeste.	¿Él-ella	era	un	farol?	La	adoración	de	los	malditos	comenzaba.
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Los	 hombres	 coleaban	 en	 el	 suelo	 como	 gruesos	 y	 blandos	 gusanos:
subían.	Lo	 arriesgaban	 todo,	 ya	 que	 fatalmente	 un	día	 iban	 a	morir,	 tal	 vez
dentro	de	dos	meses,	tal	vez	siete	años:	quizá	fuera	esto	lo	que	Él-ella	pensaba
dentro	de	ellos.

Mira	al	gato.	Mira	lo	que	el	gato	vio.	Mira	lo	que	el	gato	pensó.	Mira	lo
que	era.	En	 fin,	 en	 fin,	no	había	 símbolo,	 la	«cosa»	era.	La	cosa	orgiástica.
Los	que	subían	estaban	al	borde	de	la	verdad.	Nabucodonosor.	Ellos	parecían
veinte	 nabucodonosores.	 Y	 en	 la	 noche	 se	 desquitaban.	 Ellos	 están
esperándonos.	Era	una	ausencia,	el	viaje	fuera	del	tiempo.

Un	perro	daba	 carcajadas	 en	 la	 oscuridad.	 «Tengo	miedo»,	 dijo	 la	 niña.
«¿Miedo	de	qué?»,	preguntó	 la	madre.	«De	mi	perro».	«Pero	si	 tú	no	 tienes
perro».	 «Tengo,	 sí».	 Pero	 después	 la	 niñita	 también	 carcajeó	 llorando,
mezclando	lágrimas	de	risa	y	de	espanto.

Al	 fin	 llegaron,	 los	malditos.	Y	miraban	a	 aquella	 eterna	Viuda,	 la	gran
Solitaria	que	fascinaba	a	todos,	y	los	hombres	y	las	mujeres	no	podían	resistir
y	querían	aproximarse	a	ella	para	amarla	muriendo,	pero	ella	con	un	gesto	los
mantenía	a	 todos	a	distancia.	Ellos	querían	amarla	con	un	amor	extraño	que
vibra	en	la	muerte.	No	se	inquietaban	por	amarla	muriendo.	El	manto	de	Ella-
él	era	de	sufrido	color	rosa.	Pero	las	mercenarias	del	sexo	en	festín	intentaban
imitarla	en	vano.

¿Qué	hora	sería?	Nadie	podía	vivir	en	el	tiempo,	el	tiempo	era	indirecto	y
por	 su	 propia	 naturaleza	 siempre	 inalcanzable.	 Ellos	 ya	 estaban	 con	 las
articulaciones	 hinchadas,	 los	 dolores	 roncaban	 en	 los	 estómagos	 llenos	 de
tierra	y	con	 los	 labios	 inflamados	y	hendidos	 subían	 la	colina.	Las	 tinieblas
eran	de	un	sonido	bajo	y	oscuro	como	la	nota	más	oscura	de	un	violoncelo.
Llegaron.	El	Mal-Aventurado,	o	Él-ella,	 frente	a	 la	adoración	de	 los	reyes	y
vasallos,	brillaba	como	una	iluminada	águila	gigantesca.	El	silencio	pululaba
de	 respiraciones	 ansiosas.	 La	 visión	 era	 de	 bocas	 entreabiertas	 por	 la
sensualidad	que	casi	los	paralizaba	de	tan	gruesa.	Ellos	se	sentían	a	salvo	del
Gran	Tedio.

La	 colina	 era	 de	 chatarra.	 Cuando	 Ella-él	 se	 detenía	 un	 instante,	 los
hombres	 y	 mujeres,	 entregados	 a	 ellos	 mismos	 por	 un	 momento,	 decíanse
asustados:	yo	no	sé	pensar.	Pero	Él-ella	pensaba	dentro	de	ellos.

Un	 mensajero	 mudo	 de	 clarinete	 agudo	 anunciaba	 la	 noticia.	 ¿Qué
noticia?	¿La	de	la	bestialidad?	Quizá	lo	que	ocurría	era	lo	siguiente:	a	partir
del	mensajero	cada	uno	de	ellos	comenzó	a	«sentirse»,	a	sentirse	a	sí	mismo.
Y	no	había	represión:	¡libres!
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Entonces	 ellos	 comenzaron	 a	 balbucear	 para	 adentro,	 porque	Ella-él	 era
cáustica	 y	 no	 quería	 que	 se	 perturbaran	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 su	 lenta
metamorfosis.	«Soy	Jesús,	soy	judío»,	gritaba	en	silencio	el	judío	pobre.	Los
anales	de	astronomía	nunca	registraron	nada	como	este	espectacular	cometa,
recientemente	descubierto,	su	cola	vaporosa	se	arrastrará	durante	millones	de
kilómetros	en	el	espacio.	Sin	hablar	del	tiempo.

Un	enano	 jorobado	daba	saltos	como	un	sapo,	de	una	encrucijada	a	otra
(el	 lugar	 era	 de	 encrucijadas).	 De	 repente	 las	 estrellas	 aparecieron,	 y	 eran
brillantes	y	diamantes	en	el	cielo	oscuro.	Y	el	enano	giboso	daba	saltos,	 los
más	 altos	 que	 conseguía	 para	 alcanzar	 los	 brillantes	 que	 su	 codicia
despertaba.	 «¡Cristales!	 ¡Cristales!»,	 gritó	 él,	 con	 pensamientos	 que	 eran
saltarines	como	los	brincos.

La	 latencia	 pulsaba	 leve,	 ritmada,	 ininterrumpida.	 Todos	 eran	 todo	 en
latencia.	 «No	 hay	 crimen	 que	 no	 hayamos	 cometido	 con	 el	 pensamiento»:
Goethe.	 Una	 nueva	 y	 no	 auténtica	 historia	 brasileña	 era	 escrita	 en	 el
extranjero.	Además,	 los	 investigadores	nacionales	se	quejaban	de	 la	 falta	de
recursos	para	el	trabajo.

La	 montaña	 era	 de	 origen	 volcánico.	 Y	 de	 repente	 el	 mar:	 la	 rabiosa
rebeldía	 del	 Atlántico	 henchía	 sus	 oídos.	 Y	 el	 olor	 salado	 del	 mar	 los
fecundaba	y	los	multiplicaba	en	monstruitos.

¿El	 cuerpo	 humano	 puede	 volar?	 La	 levitación.	 Santa	 Teresa	 de	 Ávila:
«Parecía	 que	 una	 gran	 fuerza	me	 elevaba	 en	 el	 aire.	 Eso	me	 provocaba	 un
gran	 miedo».	 El	 enano	 levitaba	 por	 segundos,	 pero	 le	 gustaba	 y	 no	 tenía
miedo.

—¿Cómo	 se	 llama?	—dijo	 mudo	 el	 chico—.	 Para	 poder	 llamarla,	 para
poder	llamarla	la	vida	entera.	Yo	gritaré	su	nombre.

—Yo	no	tengo	nombre	allá	abajo.	Aquí,	tengo	el	nombre	de	Xantipa.
—¡Ah!	 ¡Quiero	 gritar	 Xantipa!	 ¡Xantipa!	 Mire,	 estoy	 gritando	 hacia

dentro.	¿Y	cuál	es	su	nombre	durante	el	día?
—Me	parece	que	es…,	es…	Creo	que	María	Luisa.
Y	 se	 estremeció	 como	 un	 caballo	 se	 eriza.	 Cayó	 exangüe	 en	 el	 suelo.

Nadie	asesinaba	a	nadie	porque	ya	estaban	asesinados.	Nadie	quería	morir	y
nadie	moría.

En	cuanto	a	eso,	delicada,	delicada,	Él-ella	usaba	un	timbre.	El	color	del
timbre.	Porque	yo	quiero	vivir	en	abundancia	y	traicionaría	al	mejor	amigo	a
cambio	de	más	vida	de	la	que	se	puede	tener.	Esa	búsqueda,	esa	ambición.	Ya
despreciaba	 los	 preceptos	 de	 los	 sabios	 que	 aconsejan	 la	 moderación	 y	 la
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pobreza	del	alma;	la	simplificación	del	alma,	según	mi	propia	experiencia,	era
la	santa	inocencia.	Pero	yo	luchaba	contra	la	tentación.

Sí.	Sí:	caer	hasta	la	abyección.	Ésa	era	la	ambición	de	ellos.	El	sonido	era
el	 mensajero	 del	 silencio.	 Porque	 nadie	 podía	 dejarse	 poseer	 por	 Aquel-
aquella-sin-nombre.

Ellos	querían	gozar	de	lo	prohibido.	Querían	elogiar	la	vida	y	no	querían
el	 dolor	 que	 es	 necesario	 para	 vivir,	 para	 sentir	 y	 para	 amar.	 Ellos	 querían
sentir	 la	 inmortalidad	 aterradora.	Pues	 lo	prohibido	 es	 siempre	 lo	mejor.	Al
mismo	 tiempo,	 ellos	 no	 se	 preocupaban	 ante	 la	 posibilidad	 de	 caer	 en	 el
enorme	agujero	de	la	muerte.	Y	la	vida	sólo	les	era	preciosa	cuando	gritaban	y
gemían.	 Sentir	 la	 fuerza	 del	 odio	 era	 lo	 que	 más	 querían.	 «Yo	 me	 llamo
pueblo»,	pensaban.

—¿Qué	hago	para	ser	un	héroe?	Porque	en	los	templos	sólo	hay	héroes.
Y	 en	 el	 silencio,	 de	 pronto	 su	 grito	 agudo,	 no	 se	 sabía	 si	 de	 amor	 o	 de

mortal,	el	héroe	oliendo	a	mirra,	a	incienso	y	a	benjuí.
Él-ella	 cubría	 su	 desnudez	 con	 un	 manto	 bonito,	 pero	 parecido	 a	 una

mortaja,	mortaja	púrpura,	color	bermejo-catedral.	En	noches	sin	 luna	Ella-él
se	 transformaba	 en	 coruja.	 «Comerás	 a	 tu	 hermano	 —dijo	 ella	 en	 el
pensamiento	de	los	otros—,	y	en	la	hora	salvaje	habrá	un	eclipse	de	sol».

Para	no	 traicionarse,	 ellos	 ignoraban	que	hoy	era	 ayer	y	habría	mañana.
Soplaba	 en	 el	 aire	 una	 transparencia	 como	 ningún	 hombre	 había	 respirado
antes.	Pero	ellos	esparcían	pimienta	en	polvo	en	los	propios	órganos	genitales
y	se	contorsionaban	de	ardor.	Y	de	repente	el	odio.	Ellos	no	se	mataban	los
unos	a	los	otros,	pero	sentían	tan	implacable	odio	que	era	como	dardo	lanzado
al	cuerpo.	Y	se	regocijaban,	enloquecidos	por	lo	que	sentían.	El	odio	era	un
vómito	que	los	libraba	del	vómito	mayor,	el	vómito	del	alma.

Él-ella	con	 las	 siete	notas	musicales	conseguía	el	aullido.	Así	como	con
las	mismas	 siete	notas	podría	 crear	música	 sacra.	Ellos	oían	dentro	de	ellos
mismos	 el	 do-re-mi-fa-sol-la-si,	 el	 si	 suave	 y	 agudísimo.	 Ellos	 eran
independientes	y	soberanos,	a	pesar	de	estar	guiados	por	Él-ella.	Rugiendo	la
muerte	en	los	poros	oscuros.	Fuego,	grito,	color,	vicio,	cruz.	Estoy	vigilante
en	el	mundo:	de	noche	vivo	y	de	día	duermo,	huyo.	Yo,	como	olfato	de	perro,
orgiástico.

En	 cuanto	 a	 ellos,	 cumplían	 los	 rituales	 que	 los	 fieles	 ejecutan	 sin
entender	 los	misterios.	El	 ceremonial.	Con	un	gesto	 leve	Ella-él	 tocó	 a	 una
niña	 fulminándola	 y	 todos	dijeron:	 amén.	La	madre	dio	un	 aullido	de	 lobo:
estaba	muerta,	ella	también.
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Pero	 era	 para	 tener	 supersensaciones	 que	 se	 iba	 hasta	 allí.	 Y	 era	 una
sensación	tan	secreta	y	tan	profunda	que	el	júbilo	centelleaba	en	el	aire.	Ellos
querían	 la	 fuerza	 superior	 que	 reina	 en	 el	 mundo	 a	 través	 de	 los	 siglos.
¿Tenían	miedo?	Nada	sustituía	 la	 riqueza	del	silencioso	pavor.	Tener	miedo
era	la	maldita	gloria	de	la	oscuridad,	silente	como	la	Luna.

Poco	 a	 poco	 se	 habituaban	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 la	Luna,	 antes	 escondida,
muy	redonda	y	pálida,	que	les	suavizaba	la	subida.	Era	oscuro	cuando	uno	por
uno	subían	«la	montaña»,	como	llamaban	a	la	colina	un	poco	más	elevada.	Se
apoyaban	 en	 el	 suelo	 para	 no	 caer,	 pisando	 ramas	 secas	 y	 ásperas,	 pisando
cactos	 espinosos.	 Era	 un	 miedo	 irresistiblemente	 atrayente,	 preferían	 morir
que	 abandonarlo.	 Él-ella	 era	 como	 la	 Amante.	 Pero	 si	 alguien	 osaba,	 por
ambición,	tocarla,	era	congelado	en	la	posición	en	que	estuviera.

Él-ella	contóles,	dentro	de	sus	cerebros	—y	todos	escucharon	dentro	de	sí
—,	lo	que	le	ocurría	a	una	persona	cuando	no	atendía	al	llamado	de	la	noche:
le	ocurría	que	en	la	ceguera	de	la	luz	del	día	la	persona	vivía	en	carne	abierta
y	con	los	ojos	ofuscados	por	el	pecado	de	la	luz,	vivía	sin	anestesia	el	terror
de	estar	vivo.	Nada	hay	que	temer,	cuando	no	se	tiene	miedo.	Era	la	víspera
del	apocalipsis.	¿Quién	era	el	rey	de	la	Tierra?	Si	se	abusa	del	poder	que	se	ha
conquistado,	los	maestros	lo	castigarán,	Llenos	de	terror,	de	una	feroz	alegría,
ellos	bajaban	y	a	carcajadas	comían	hierbas	dañinas	del	suelo	y	las	carcajadas
rebosaban	de	oscuridades	y	de	ecos	de	oscuridades.	Un	perfume	sofocante	de
rosas	 henchía	 el	 peso	 del	 aire,	 rosas	 malditas	 en	 su	 fuerza	 de	 naturaleza
demente,	la	misma	naturaleza	que	inventaba	las	cobras	y	los	ratones	y	perlas
y	niños,	 la	naturaleza	extravagante	que	ora	era	noche	de	tinieblas,	ora	el	día
de	luz.	Esta	carne	que	se	mueve	sólo	porque	tiene	espíritu.

De	las	bocas	se	deslizaba	una	saliva	gruesa,	amarga	y	untuosa,	y	ellos	se
orinaban	sin	sentirlo.	Las	mujeres	que	habían	parido	recientemente	apretaban
con	 violencia	 los	 propios	 senos	 y	 de	 las	 puntas	 una	 gruesa	 leche	 oscura
manaba.	Una	mujer	 escupió	con	 fuerza	en	 la	 cara	de	un	hombre	y	 la	 saliva
áspera	se	deslizó	de	la	cara	hasta	la	boca:	ávidamente,	se	lamió	los	labios.

Todos	estaban	sueltos.	La	alegría	era	frenética.	Ellos	eran	el	harén	de	Él-
ella.	Habían	caído	finalmente	en	lo	imposible.	El	misticismo	era	la	forma	más
alta	de	la	superstición.

El	millonario	 gritaba:	 «¡Quiero	 el	 poder!	 ¡Poder!	 ¡Quiero	 que	 hasta	 los
objetos	obedezcan	mis	órdenes!	Yo	diré:	¡Muévete,	objeto!	Y	él,	por	sí	solo,
se	moverá».

La	mujer	vieja	y	desgreñada	le	dijo	al	millonario:	«¿Quiere	ver	cómo	no
es	millonario?	Pues	le	diré:	usted	no	es	dueño	del	próximo	segundo	de	vida,
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usted	puede	morir	 sin	 saberlo.	La	muerte	 lo	humillará».	El	millonario:	 «Yo
quiero	la	verdad,	¡la	verdad	pura!».

La	periodista	estaba	haciendo	un	reportaje	magnífico	sobre	la	vida	cruda.
Voy	 a	 ganar	 fama	 internacional,	 como	 la	 autora	 de	El	exorcista,	 que	no	 leí
para	no	dejarme	 influenciar.	Estoy	viendo	en	directo	 la	vida	cruda,	 la	 estoy
viviendo.

Yo	soy	solitario,	se	dijo	el	masturbador.
Estoy	en	 la	espera,	espera,	nada	 jamás	me	sucede,	ya	desistí	de	esperar.

Ellos	bebían	el	amargo	licor	de	hierbas	ásperas.
—¡Yo	soy	un	profeta!	¡Veo	el	más	allá!	—gritaba	un	muchacho.
El	 padre	 Joaquín	 Jesús	 Jacinto	 —todo	 con	 jota,	 porque	 a	 la	 madre	 le

gustaba	la	letra	jota.
Era	 el	 día	 treinta	 y	 uno	 de	 diciembre	 de	 1973.	 El	 horario	 astronómico

sería	medido	por	los	relojes	atómicos,	cuyo	atraso	es	sólo	de	un	segundo	cada
tres	mil	trescientos	años.

A	otro	le	dio	por	estornudar,	un	estornudo	detrás	de	otro,	sin	parar.	Pero	le
gustaba.	La	otra	se	llamaba	J.	B.

—¡Mi	vida	es	una	verdadera	novela!	—gritaba	la	escritora	fracasada.
El	éxtasis	estaba	reservado	para	Él-ella.	Que	de	pronto	sufrió	la	exaltación

del	 cuerpo,	 largamente.	Ella-él	 dijo:	 «¡Paren!».	 Porque	 se	 endemoniaba	 por
sentir	el	gozo	del	Mal.	A	través	de	ella,	todos	gozaban:	era	la	celebración	de
la	Gran	Ley.	Los	 eunucos	hacían	una	 cosa	que	 estaba	prohibido	mirar.	Los
otros,	 a	 través	 de	Ella-él,	 recibían	 temblorosos	 las	 ondas	 del	 orgasmo,	 pero
sólo	 las	 ondas	 porque	 no	 tenían	 fuerza	 de,	 sin	 destruirse,	 recibir	 todo.	 Las
mujeres	 pintaban	 sus	 bocas	 de	 rojo	 como	 si	 fuese	 fruta	 aplastada	 por	 los
afilados	dientes.

Ella-él	les	contó	lo	que	ocurría	cuando	no	se	iniciaba	en	la	profetización
de	la	noche.	Estado	de	choc.	Por	ejemplo:	la	muchacha	era	rubia	y	como	si	no
alcanzara	con	eso,	era	rosada	por	dentro	y	además,	daltónica.	Tanto	que	en	su
pequeño	apartamento	había	una	cruz	verde	 sobre	 fondo	 rojo:	 ella	 confundía
los	dos	colores.	¿Cómo	es	que	comenzó	su	terror?	Escuchando	un	disco,	o	el
silencio	reinante,	o	los	pasos	en	el	piso	de	arriba,	y	hela	allí,	aterrorizada.	Con
miedo	al	espejo	que	la	refleja.	De	frente	había	un	armario	y	tenía	la	impresión
de	 que	 las	 ropas	 se	 movían	 en	 su	 interior.	 Poco	 a	 poco	 iba	 reduciendo	 el
apartamento.	Tenía	miedo	hasta	de	salir	de	la	cama.	Tenía	la	impresión	de	que
iban	a	agarrarle	el	pie	desde	abajo	de	 la	cama.	Era	delgadísima.	Su	nombre
era	Psiu,	nombre	 rojo.	Tenía	miedo	de	encender	 la	 luz	en	 la	oscuridad	y	de
encontrar	la	fría	lagartija	que	habitaba	en	ella.	Sentía	con	aflicción	los	dedos
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helados	 y	 blancos	 de	 la	 lagartija.	 Buscaba	 ávidamente	 en	 el	 periódico	 las
páginas	policiales,	noticias	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Siempre	 le	ocurrían
cosas	horribles	a	las	personas	como	ella,	que	vivían	solas	y	eran	asaltadas	por
la	noche.	Tenía	 en	 la	pared	un	cuadro	que	era	de	un	hombre	que	 la	miraba
bien	a	los	ojos,	vigilándola.	Imaginaba	que	esa	figura	la	seguía	por	todos	los
rincones	de	la	casa.	Tenía	terror	pánico	a	los	ratones.	Prefería	morir	a	entrar
en	contacto	con	ellos.	Pero	oía	sus	gritos.	Llegaba	a	sentir	sus	mordiscos	en
los	 pies.	 Despertaba	 siempre	 sobresaltada,	 sudando	 frío.	 Ella	 era	 un	 bicho
arrinconado.	 Normalmente	 dialogaba	 consigo	 misma.	 Daba	 los	 pros	 y	 los
contras	y	siempre	quien	perdía	era	ella.	Su	vida	era	una	constante	sustracción
de	sí	misma.	Todo	eso	porque	no	atendió	a	la	llamada	de	la	sirena.

Él-ella	sólo	mostraba	el	rostro	de	andrógina.	Y	de	él	se	irradiaba	tal	ciego
esplendor	 de	 locura	 que	 los	 otros	 gozaban	 la	 propia	 locura.	 Ella	 era	 el
vaticinio	 y	 la	 disolución	 y	 ya	 nació	 tatuada.	 Todo	 el	 aire	 olía	 ahora	 a	 fatal
jazmín	y	era	tan	fuerte	que	algunos	vomitaban	las	propias	entrañas.	La	Luna
estaba	 plena	 en	 el	 cielo.	Quince	mil	 adolescentes	 esperaban	 para	 saber	 qué
especie	de	hombre	y	mujer	iban	a	ser.

Entonces	Ella-él	dijo:
—Comeré	a	tu	hermano	y	habrá	un	eclipse	total	y	el	fin	del	mundo.
De	vez	en	cuando	se	escuchaba	un	largo	relincho,	pero	no	se	veía	caballo

alguno.	 Sólo	 se	 sabía	 que	 con	 siete	 notas	 musicales	 se	 hacían	 todas	 las
músicas	que	existen	y	que	existieron	y	que	existirán.	De	Ella-él	manaba	un
fuerte	olor	a	jazmín	marchito	porque	era	noche	de	Luna	llena.	El	sortilegio	o
la	hechicería.	Max	Ernst,	cuando	niño,	fue	confundido	con	el	Niño	Jesús	en
una	 procesión.	 Después,	 provocaba	 escándalos	 artísticos.	 Tenía	 una	 pasión
ilimitada	 por	 los	 hombres	 y	 una	 inmensa	 y	 poética	 libertad.	 Pero	 ¿por	 qué
estoy	hablando	de	eso?	No	lo	sé.	«No	lo	sé»	es	una	respuesta	óptima.

¿Qué	hacía	Thomas	Edison,	tan	inventor	y	libre,	en	medio	de	aquellos	que
eran	comandados	por	Él-ella?

«Garabatos	—pensó	el	estudiante	perfecto—,	era	la	palabra	más	difícil	de
la	lengua».

¡Escuchad!	¡Los	ángeles	anunciadores	cantan!
El	 judío	pobre	gritaba	mudo	y	nadie	 lo	oyó,	el	mundo	entero	no	oía.	Él

dijo:	«tengo	sed,	sudor	y	lágrimas.	Y	para	saciar	mi	sed	bebo	mi	sudor	y	mis
propias	lágrimas	saladas.	¡Y	no	como	cerdo!	¡Sigo	la	Torah!	¡Pero	alivíame,
Jehová,	por	favor!».

Jubileu	 de	Almeida	 escuchaba	 la	 radio	 a	 pilas,	 siempre.	 «El	 pastel	más
sabroso	está	hecho	con	Cremo-gema».	Y	después,	anunciaba,	de	Strauss,	un
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vals	que	por	 increíble	que	pareciera	se	 llamaba	El	pensador	libre.	Es	cierto,
existe,	yo	lo	escuché.	Jubileu	era	el	dueño	de	La	Mandolina	de	Oro,	tienda	de
instrumentos	musicales	casi	en	quiebra,	estaba	loco	por	los	valses	de	Strauss.
Era	viudo,	él,	quiero	decir	Jubileu.	Su	rival	era	El	Clarín,	también	en	la	calle
Gomes	Freiré	o	Frei	Caneca.	Jubileu	era	también	afinador	de	pianos.	Todos,
allí,	 estaban	 dispuestos	 a	 apasionarse.	 Sexo.	 Puro	 sexo.	 Ellos	 se	 frenaban.
Rumania	era	un	país	peligroso:	gitanos.

Faltaba	 petróleo	 en	 el	 mundo.	 Y,	 sin	 petróleo,	 faltaba	 comida.	 Carne,
sobre	todo.	Y	sin	carne	ellos	se	volvían	terriblemente	carnívoros.

«Aquí,	 Señor,	 encomiendo	 mi	 alma»,	 dijo	 Cristóbal	 Colón	 al	 morir,
vestido	con	el	hábito	franciscano.	Él	no	comía	carne.	Se	santificaba,	Cristóbal
Colón,	el	descubridor	de	olas,	y	que	descubrió	san	Francisco	de	Asís.	 ¡Hete
aquí!	Él	murió.	¿Dónde	está	ahora?	¿Dónde?	Por	el	amor	de	Dios,	¡responde!

De	pronto,	y	suavemente,	fiat	lux.
Hubo	una	desbandada	asustadiza,	como	de	gorriones.
Tan	veloz	que	parecía	que	se	hubieran	desvanecido.
Al	 mismo	 tiempo	 estaban	 ya	 echados	 en	 la	 cama	 para	 dormir,	 ya

despiertos.	Lo	que	existía	era	el	silencio.	Ellos	no	sabían	de	nada.	Los	ángeles
de	 la	 guarda	 —que	 se	 habían	 tomado	 un	 descanso,	 ya	 que	 todos	 estaban
sosegados	 en	 la	 cama—	 despertaban	 frescos,	 bostezando	 todavía,	 pero	 ya
protegiendo	a	sus	pupilos.

Madrugada:	 el	huevo	venía	girando	 lentamente	del	horizonte	al	 espacio.
Era	de	mañana:	una	joven	rubia,	casada	con	un	joven	rico,	da	a	luz	un	bebé
negro.	¿Hijo	del	demonio	de	la	noche?	No	se	sabe.	Apuros,	vergüenza.

Jubileu	de	Almeida	se	despertó	como	pan	dormido:	tonto.	Desde	pequeño
fue	así.	Encendió	la	radio	y	escuchó:	«Zapatería	Morena	donde	está	prohibido
vender	caro».	Iría	allí,	necesitaba	zapatos.	Jubileu	era	albino,	negro	acero	con
las	 cejas	 amarillas	 casi	 blancas.	Cogió	un	huevo	de	 la	nevera.	Y	pensó:	«si
pudiera	 algún	 día	 oír	 El	 pensador	 libre,	 de	 Strauss,	 mi	 soledad	 estaría
recompensada».	Sólo	había	escuchado	ese	vals	una	vez,	no	recordaba	cuándo.

El	 poderoso	 quería	 en	 su	 breakfast	 comer	 caviar	 danés	 a	 cucharadas,
masticando	con	los	dientes	agudos	las	bolitas.	Pertenecía	al	Rotary	Club,	a	la
Masonería	y	al	Diners	Club.	Tenía	el	escrúpulo	de	no	comer	caviar	ruso:	era
una	manera	de	derrotar	a	la	poderosa	Rusia.

El	judío	pobre	despierta	y	bebe	agua	del	grifo,	ansiosamente.	Era	la	única
agua	que	había	en	 los	fondos	de	 la	pensión	baratísima	donde	vivía:	una	vez
vio	 una	 cucaracha	 nadando	 en	 la	 comida.	 Las	 prostitutas	 que	 vivían	 allí
protestaban.
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El	estudiante	perfecto,	que	no	sabía	que	era	un	tonto,	pensó:	«¿cuál	era	la
palabra	 más	 difícil	 que	 existía?,	 ¿cuál	 era?	 ¿Una	 que	 significaba	 adornos,
afeites,	 atavíos?	Ah,	 sí,	 garabatos».	Recordó	 la	 palabra	para	 escribirla	 en	 el
próximo	examen.

Cuando	 comenzó	 a	 rayar	 el	 día	 todos	 estaban	 en	 la	 cama	 sin	 parar	 de
bostezar.	 Cuando	 despertaban,	 uno	 era	 zapatero,	 otro	 estaba	 preso	 por
estupro,	una	era	ama	de	casa,	dando	órdenes	a	la	cocinera,	que	nunca	llegaba
tarde,	otro	era	banquero,	otro	era	secretario,	etc.	Despertaban,	pues,	un	poco
cansados,	 satisfechos	 por	 la	 noche	 tan	 profunda	 de	 sueño.	 El	 sábado	 había
pasado	y	hoy	era	domingo.	Y	muchos	fueron	a	la	misa	celebrada	por	el	padre
Jacinto,	que	era	el	padre	de	moda:	pero	ninguno	se	confesó,	ya	que	no	tenían
nada	que	confesar.

La	 escritora	 fracasada	 abrió	 su	 diario	 encuadernado	 en	 cuero	 rojo	 y
comenzó	a	anotar:	«Siete	de	julio	de	mil	novecientos	sesenta	y	cuatro.	Yo,	yo,
yo,	yo,	yo,	yo,	yo.	En	esta	bella	mañana	de	sol	de	domingo,	después	de	haber
dormido	muy	mal,	yo,	a	pesar	de	todo,	aprecio	las	bellezas	maravillosas	de	la
Naturaleza-madre.	No	voy	a	la	playa	porque	estoy	demasiado	gorda,	y	esto	es
una	desgracia	para	quien	 aprecia	 tanto	 las	olas	verdes	del	mar.	 ¡Me	 rebelo!
Pero	 no	 consigo	 hacer	 régimen:	 me	 muero	 de	 hambre.	 Me	 gusta	 vivir
peligrosamente.	 Tu	 lengua	 viperina	 será	 cortada	 por	 la	 tijera	 de	 la
complacencia».

De	mañana:	Agnus	Dei.	¿Becerro	de	oro?	Buitre.
El	judío	pobre:	¡líbrame	del	orgullo	de	ser	judío!
La	periodista	de	mañana,	bien	temprano,	telefonea	a	su	amiga:
—Claudia,	 discúlpame	 por	 telefonear	 un	 domingo	 a	 esta	 hora.	 Pero	me

desperté	con	una	inspiración	fabulosa:	¡voy	a	escribir	un	libro	sobre	la	Magia
Negra!	No,	no	leí	El	exorcista,	porque	me	dijeron	que	es	mala	literatura	y	no
quiero	que	piensen	que	estoy	en	el	mismo	camino.	¿Lo	has	pensado?	El	ser
humano	 siempre	 intentó	 comunicarse	 con	 lo	 sobrenatural,	 desde	 el	Antiguo
Egipto,	 con	el	 secreto	de	 las	Pirámides,	pasando	por	Grecia	 con	 sus	dioses,
pasando	 por	 Shakespeare	 en	 Hamlet.	 Pues	 yo	 voy	 también	 a	 ir	 por	 ese
camino.	Y,	¡por	Dios!,	voy	a	ganar	esa	apuesta.

En	muchas	casas	de	Río	olía	a	café.	Era	domingo.	Y	el	chico	en	la	cama,
lleno	de	sopor,	todavía	mal	despierto,	se	dijo:	«otro	domingo	de	tedio».	¿Con
qué	había	soñado?	«Ya	lo	sé	—respondióse—,	si	soñé,	soñé	con	una	mujer».

En	fin,	el	aire	era	más	claro.	Y	el	día	siempre	comienza.	El	día	bruto.	La
luz	era	maléfica:	 instaurábase	el	mal	asombrado	día	diario.	Una	religión	era
necesaria:	 una	 religión	 que	 no	 tuviera	 miedo	 del	 mañana.	 Yo	 quiero	 ser
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envidiado.	 Yo	 quiero	 el	 estupro,	 el	 robo,	 el	 infanticidio,	 el	 desafío	 mío	 es
fuerte.	 Quiero	 oro	 y	 fama,	 despreciaba	 hasta	 el	 sexo:	 amaba	 de	 prisa	 y	 no
sabía	qué	era	el	 amor.	Quiero	el	oro	malo.	Profanación.	Voy	a	mi	extremo.
Después	 de	 la	 fiesta	 —¿qué	 fiesta?	 ¿nocturna?—,	 después	 de	 la	 fiesta,
desolación.

Estaba	 también	el	observador	que	escribió	esto	en	el	cuaderno	de	notas:
«El	 progreso	 y	 todos	 los	 fenómenos	 que	 lo	 rodean	 parecen	 participar
íntimamente	 de	 esa	 ley	 de	 aceleración	 general,	 cósmica	 y	 centrífuga	 que
arrastra	a	la	civilización	al	“progreso	máximo”,	a	fin	de	que	enseguida	venga
la	caída.	¿Una	caída	ininterrumpida	o	una	caída	rápidamente	contenida?	Ahí
está	 el	 problema:	 no	 podemos	 saber	 si	 esta	 sociedad	 se	 destruirá
completamente	 o	 se	 conocerá	 sólo	 una	 interrupción	 brusca	 y	 después	 la
marcha	 se	 retomará».	 Y	 después:	 «El	 Sol	 disminuiría	 sus	 efectos	 sobre	 la
Tierra	y	provocaría	el	inicio	de	un	nuevo	período	glacial	que	podría	durar	por
lo	menos	diez	mil	años».	Diez	mil	años	era	mucho	tiempo	y	asustaba.	Es	lo
que	ocurre	cuando	alguien	escoge,	por	miedo	a	 la	noche	oscura,	vivir	 en	 la
superficial	 luz	 del	 día.	 Es	 que	 lo	 sobrenatural,	 divino	 o	 demoníaco,	 es	 una
tentación	 desde	 el	 Egipto,	 pasando	 por	 la	 Edad	 Media,	 hasta	 las	 novelas
baratas	de	misterio.

El	 carnicero,	 que	 ese	 día	 sólo	 trabajaba	de	 las	 ocho	 a	 las	 once,	 abrió	 la
carnicería,	y	se	detuvo,	embriagado	de	placer	ante	el	olor	de	carnes	y	carnes
crudas,	 crudas	 y	 sanguinolentas.	Era	 lo	 único	 en	 que	 el	 día	 continuaba	 a	 la
noche.

El	 padre	 Jacinto	 estaba	 de	 moda	 porque	 nadie	 como	 él	 erguía	 tan
límpidamente	el	cáliz	y	bebía	con	sagrada	unción	y	pureza,	salvando	a	todos,
la	 sangre	 de	 Jesús,	 que	 era	 el	 Bien.	 Con	 suma	 delicadeza	 en	 las	 manos
pálidas,	durante	la	ofrenda.

El	 panadero,	 como	 siempre,	 despertó	 a	 las	 cuatro	 y	 comenzó	 a	 hacer	 la
masa	del	pan.	¿De	noche	amasa	el	Diablo?

Un	ángel	 pintado	por	Fra	Angélico,	 siglo	quince,	 voceaba	por	 los	 aires:
era	el	clarín	anunciador	de	 la	mañana.	Los	postes	de	 la	 luz	eléctrica	 todavía
no	 habían	 sido	 apagados	 y	 lucían	 empalidecidos.	 Postes.	 La	 velocidad	 se
come	los	postes	cuando	se	anda	en	auto.

El	 masturbador	 de	 mañana:	 mi	 único	 amigo	 fiel	 es	 mi	 perro.	 Él	 no
confiaba	en	nadie,	especialmente,	no	confiaba	en	las	mujeres.

La	que	bostezó	la	noche	entera	y	dijo:	«Te	conjuro,	¡madre	de	santo[7]!»,
comenzó	a	restregarse	los	ojos	y	a	bostezar.	«Diablos»,	dijo.
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El	 poderoso	 —que	 cuidaba	 orquídeas,	 dalias,	 camelias	 y	 lilas—	 hizo
sonar	impaciente	la	campana	para	llamar	al	mayordomo:	quería	que	le	trajera
el	ya	atrasado	breakfast.	El	mayordomo	le	adivinaba	los	pensamientos	y	sabía
cuándo	traerle	los	galgos	daneses	para	que	fueran	rápidamente	acariciados.

Aquella	que	de	noche	gritaba:	«Estoy	en	espera,	en	espera»,	de	mañana,
despeinada,	dijo	a	la	leche	que	estaba	en	el	cazo,	al	fuego:

—¡Te	voy	a	dar,	porquería!	Quiero	ver	si	te	estropeas	y	si	hierves	en	mi
cara,	mi	vida	es	esperar.	Es	sabido	que	si	desvío	un	instante	la	mirada	de	la
leche,	 va	 a	 aprovecharse,	 la	 desgraciada,	 para	 hervir	 y	 volcarse.	 Como	 la
muerte	que	viene	cuando	nadie	la	espera.

Ella	esperó,	esperó,	y	la	leche	no	hervía.	Entonces,	apagó	el	gas.
En	el	cielo,	un	leve	arco	iris:	era	el	anuncio.	La	mañana	como	una	oveja

blanca.	 Paloma	 blanca	 era	 la	 profecía.	 Pesebre.	 Secreto.	 La	 mañana
preestablecida.	 Ave	 María,	 gratia	 plena,	 Dominus	 tecum.	 Benedicta	 tu	 in
mulieribus	et	benedictas	fructus	ventris	tai,	Jesús.	Sancta	María,	Mater	Dei,
ora	pro	nobis	peccatoribus.	Nunc	et	in	hora	mortis	nostrae.	Amen.

El	padre	Jacinto	elevó	con	las	dos	manos	el	cáliz	de	cristal	que	contenía	la
sangre	 escarlata	 de	Cristo.	 El	 vino	 bueno.	Y	 una	 flor	 nació.	Una	 flor	 leve,
rosada,	con	el	perfume	de	Dios.	Él-ella	había	desaparecido,	hacía	mucho,	en
el	aire.	La	mañana	era	límpida	como	algo	recién	lavado.

AMÉN.

Los	fieles	distraídos	hicieron	la	señal	de	la	Cruz.

AMÉN.
DIOS.
FIN.

Epílogo:
Todo	lo	que	escribí	es	verdad	y	existe.	Existe	una	mente	universal	que	me

guió.	¿Dónde	estuviste	de	noche?	Nadie	 lo	sabe.	No	 intentes	 responder,	por
amor	de	Dios.	No	quiero	saber	la	respuesta.	Adiós.	A-Dios.
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La	relación	de	la	cosa

Esta	cosa	es	más	difícil	de	lo	que	cualquiera	puede	entender.	Insista.	No
se	 desanime.	 Parecerá	 obvio.	 Pero	 es	 extremadamente	 difícil	 saber	 algo	 de
ella.	Pues	envuelve	el	tiempo.

Nosotros	dividimos	el	tiempo,	cuando	en	realidad	no	es	divisible.	Siempre
es	inmutable.	Pero	nosotros	necesitamos	dividirlo.	Y	por	eso	surgió	una	cosa
monstruosa:	el	reloj.

No	voy	a	hablar	de	relojes.	Sino	sobre	un	determinado	reloj.	Mi	juego	es
claro:	 digo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 sin	 literatura.	 Esta	 relación	 es	 la
antiliteratura	de	la	cosa.

El	 reloj	 del	 que	 hablo	 es	 electrónico	 y	 tiene	 despertador.	 La	 marca	 es
Sveglia,	que	quiere	decir	«despierta».	Despierta	para	qué,	Dios	mío.	Para	el
tiempo.	Para	la	hora.	Para	el	instante.	Ese	reloj	no	es	mío.	Pero	me	apoderé	de
su	infernal	alma	tranquila.

No	es	de	muñeca,	está	suelto,	por	tanto.	Tiene	dos	centímetros	y	está	de
pie	 en	 la	 superficie	 de	 la	mesa.	Yo	 quería	 que	 se	 llamara	 Sveglia,	 tal	 cual.
Pero	 la	 dueña	del	 reloj	 quiere	 que	 se	 llame	Horacio.	Poco	 importa.	Pues	 lo
principal	es	que	él	es	el	tiempo.

Su	mecanismo	 es	muy	 simple.	No	 tiene	 la	 complejidad	de	 una	persona,
pero	es	más	persona	que	muchas	personas.	 ¿Es	un	 superhombre?	No,	viene
directamente	del	planeta	Marte,	a	lo	que	parece.	Si	es	de	allí	de	donde	viene,
entonces	 un	 día	 volverá	 allí.	 Es	 tonto	 decir	 que	 no	 necesita	 cuerda,	 eso	 ya
ocurre	 con	 otros	 relojes,	 como	 el	 mío	 de	 muñeca,	 es	 antichoque,	 puede
mojarse	a	placer.	Ésos	son	más	que	personas.	Por	lo	menos,	son	de	la	Tierra.
El	Sveglia	es	de	Dios.	Fueron	usados	cerebros	humanos	divinos	para	captar	lo
que	debía	ser	este	reloj.	Estoy	escribiendo	sobre	él	pero	todavía	no	lo	vi.	Va	a
ser	el	Encuentro.	Sveglia:	despierta,	mujer,	despierta	para	ver	lo	que	debe	ser
visto.	 Es	 importante	 estar	 despierta	 para	 ver.	 Pero	 también	 es	 importante
dormir	para	soñar	con	la	falta	de	tiempo.	Sveglia	es	el	Objeto,	es	la	Cosa,	con
letra	mayúscula.	 ¿Será	que	el	Sveglia	me	ve?	Ve,	 sí,	 como	si	yo	 fuese	otro
objeto.	El	reconoce	que	a	veces	hay	personas	que	también	vienen	de	Marte.

Están	 ocurriéndome	 cosas,	 desde	 que	 sé	 la	 existencia	 del	 Sveglia,	 que
parecen	un	sueño.	Despiértame,	Sveglia,	quiero	ver	la	realidad.	Pero	es	que	la
realidad	 parece	 un	 sueño.	 Estoy	 melancólica	 porque	 estoy	 feliz.	 No	 es
paradójico.	Después	del	acto	del	amor,	¿no	viene	una	cierta	melancolía?	De	la
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plenitud.	 Estoy	 con	 deseos	 de	 llorar.	 Sveglia	 no	 llora.	Además,	 él	 no	 tiene
circunstancias.	¿Será	que	su	energía	tiene	peso?	Duerme,	Sveglia,	duerme	un
poco,	yo	no	soporto	la	vigilia.	Tú	no	paras	de	ser.	Tú	no	sueñas.	No	se	puede
decir	que	tú	«funcionas»:	tú	no	eres	funcionamiento,	tú	sólo	eres.

Tú	eres	muy	delgado.	Y	nada	te	acontece.	Eres	tú	quien	hace	acontecer	las
cosas.	Acontéceme,	Sveglia,	acontéceme.	Estoy	necesitando	un	determinado
acontecimiento	sobre	el	cual	no	puedo	hablar.	Y	dame	otra	vez	el	deseo,	que
es	el	resorte	de	la	vida	animal.	Yo	no	te	quiero	para	mí.	No	me	gusta	sentirme
vigilada.	 Y	 tú	 eres	 un	 ojo	 único	 abierto	 siempre	 como	 un	 ojo	 suelto	 en	 el
espacio.	Tú	no	me	quieres	mal,	pero	tampoco	me	quieres	bien.	¿Será	que	yo
también	estoy	quedando	así,	sin	sentimiento	de	amor?	¿Soy	una	cosa?	Sé	que
estoy	 con	 poca	 capacidad	 de	 amar.	 Mi	 capacidad	 de	 amar	 fue	 demasiado
pisoteada,	Dios	mío.	Sólo	me	queda	un	hilo	de	deseo.	Yo	necesito	que	éste	se
fortifique.	Porque	no	es	como	tú	piensas,	que	sólo	 la	muerte	 importa.	Vivir,
cosa	 que	 tú	 no	 conoces,	 porque	 es	 pudrirse,	 vivir	 corrompiéndose	 importa
mucho.	Un	vivir	seco:	un	vivir	esencial.

Si	él	se	quebrara,	¿creería	que	murió?	No,	sería	simplemente	fuera	de	sí
mismo.	Pero	tú	tienes	flaquezas,	Sveglia.	Yo	supe	por	tu	dueña	que	necesitas
una	capa	de	cuero	para	protegerte	de	la	humedad.	Supe,	también,	en	secreto,
que	una	vez	te	detuviste.	La	dueña	no	se	asustó:	te	dio	unos	golpecitos	muy
simples	y	 tú	nunca	más	 te	paraste.	Yo	 te	entiendo,	 te	perdono:	 tú	viniste	de
Europa	 y	 necesitabas	 un	mínimo	 de	 tiempo	 para	 aclimatarte,	 ¿no?	 ¿Quiere
decir	que	tú	también	eres	mortal,	Sveglia?	¿Tú	eres	tiempo	que	para?

Yo	oí	al	Sveglia,	por	teléfono,	dar	la	alarma.	Es	como	en	el	interior	de	las
personas:	uno	se	despierta	de	dentro	hacia	 fuera.	Parece	que	su	electrónico-
Dios	 se	 comunica	con	nuestro	 cerebro	electrónico-Dios:	 el	 sonido	es	 suave,
sin	la	menor	estridencia.	Sveglia	marcha	como	un	caballo	blanco	suelto	y	sin
silla.

Yo	supe	de	un	hombre	que	poseía	un	Sveglia	y	a	quien	aconteció	Sveglia.
Él	caminaba	con	el	hijo	de	diez	años,	de	noche,	y	el	hijo	dijo:	«Cuidado,	papá,
hay	macumba[8]	ahí».	El	padre	retrocedió	(¿no	es	que	pisó	de	lleno	en	la	vela
encendida,	apagándola?).	No	pareció	haber	ocurrido	nada,	lo	que	también	es
mucho	de	Sveglia.	El	hombre	se	fue	a	dormir.	Cuando	despertó	vio	que	uno
de	 sus	 pies	 estaba	 hinchado	 y	 negro.	 Llamó	 a	 los	 amigos	 médicos	 que	 no
apreciaron	ninguna	 señal	 de	 herida:	 el	 pie	 estaba	 intacto,	 sólo	 negro	y	muy
hinchado,	de	aquella	inflamación	que	deja	la	piel	toda	estirada.	Los	médicos
llamaron	 a	 otros	 colegas.	 Y	 nueve	 médicos	 decidieron	 que	 era	 gangrena.
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Tenían	 que	 amputar	 el	 pie.	 Lo	 marcaron	 para	 el	 día	 siguiente,	 a	 una	 hora
exacta.	El	hombre	se	durmió.

Y	 tuvo	 un	 sueño	 terrible.	 Un	 caballo	 blanco	 quería	 agredirle	 y	 él	 huía
como	un	 loco.	Todo	eso	pasaba	en	el	Campo	de	Santana.	El	caballo	blanco
era	lindo	y	enjaezado	con	plata.	Pero	no	tuvo	suerte.	El	caballo	le	golpeó	el
pie,	pisándolo.	En	ese	momento,	el	hombre	despertó	gritando.	Pensaron	que
estaba	nervioso,	le	explicaron	que	eso	sucedía	cuando	se	estaba	cerca	de	una
operación,	 le	 dieron	un	 sedante,	 se	durmió	otra	vez.	Cuando	despertó,	miró
hacia	 el	 pie.	 Gran	 sorpresa:	 el	 pie	 estaba	 blanco	 y	 del	 tamaño	 normal.
Vinieron	 los	nueve	médicos	y	no	 lo	 supieron	explicar.	Ellos	no	conocían	el
enigma	 del	 Sveglia	 contra	 el	 cual	 sólo	 un	 caballo	 blanco	 puede	 luchar.	No
había	motivo	para	hacer	la	operación.	Sólo	que	no	podía	apoyarse	en	ese	pie:
flaqueaba.	Era	 la	marca	del	caballo	de	arreos	de	plata,	de	vela	apagada,	del
Sveglia.	 Pero	 Sveglia	 quiso	 triunfar	 y	 ocurrió	 una	 cosa.	 La	 esposa	 de	 ese
hombre,	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 comenzó	 a
sentir	fuertes	dolores	en	los	intestinos.	Interrumpió	la	comida	y	se	fue	a	echar
en	la	cama.	El	marido,	preocupadísimo,	fue	a	verla.	Estaba	blanca,	exangüe.
Le	tomó	el	pulso:	no	había.	La	única	señal	de	vida	era	que	su	frente	se	perlaba
de	sudor.	Llamaron	al	médico	que	dijo	que	podía	ser	un	caso	de	catalepsia.	El
marido	no	se	conformó.	Le	descubrió	el	vientre	e	hizo	sobre	él	movimientos
simples,	 como	 él	 mismo	 los	 había	 hecho	 cuando	 el	 Sveglia	 se	 paró,
movimientos	que	no	sabía	explicar.

La	mujer	abrió	 los	ojos.	Estaba	perfectamente	bien	de	salud.	Y	continúa
viva,	que	Dios	la	guarde.

Eso	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 Sveglia.	No	 sé	 cómo.	 Pero	 que	 tiene	 que	 ver,
tiene.	 ¿Y	el	 caballo	blanco	del	Campo	de	Santana,	que	es	plaza	de	pájaros,
palomas	y	quatis[9]?	Muy	enjaezado,	con	adornos	de	plata,	de	crines	altivas	y
erizadas.	Corriendo	 rítmicamente	 contra	 el	 ritmo	del	 Sveglia.	Corriendo	 sin
prisa.

Estoy	en	perfecta	salud	física	y	mental.	Pero	una	noche	estaba	durmiendo
profundamente	 y	 me	 oyeron	 decir	 en	 voz	 alta:	 ¡quiero	 tener	 un	 hijo	 con
Sveglia!

Yo	 creo	 en	 el	 Sveglia.	 Él	 no	 cree	 en	mí.	 Piensa	 que	miento	mucho.	 Y
miento.	En	la	Tierra	se	miente	mucho.

Yo	pasé	cinco	años	sin	engriparme:	eso	fue	por	el	Sveglia.	Y	cuando	me
engripé,	duró	 tres	días.	Después	me	quedó	una	 tos	seca.	Pero	el	médico	me
recetó	un	antibiótico	y	me	curé.	El	antibiótico	es	el	Sveglia.
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Ésta	 es	 una	 relación.	El	Sveglia	 no	 admite	 cuento	o	novela	 u	otra	 cosa.
Sólo	permite	transmisión.	Mal	admite	que	yo	llame	a	esto	relación.	Lo	llamo
relato	 de	 misterio.	 Y	 hago	 lo	 posible	 porque	 sea	 un	 relato	 seco	 como	 el
champán	ultraseco.	Pero	a	veces	—pido	disculpas—	se	moja.	¿Podría	hablar
con	más	dureza	con	relación	al	Sveglia?

No,	él	sólo	es.	Y	en	verdad,	Sveglia	no	tiene	nombre	íntimo:	conserva	el
anonimato.	Además,	Dios	no	 tiene	nombre:	conserva	el	anonimato	perfecto:
no	hay	lengua	que	pronuncie	su	verdadero	nombre.

Sveglia	 es	 estúpido:	 actúa	 clandestinamente,	 sin	 meditar.	 Voy	 a	 decir
ahora	 algo	 muy	 grave	 que	 parecerá	 herejía:	 Dios	 es	 burro.	 Porque	 Él	 no
entiende,	no	piensa,	sólo	es.	Ciertamente,	su	estupidez	se	ejecuta	a	sí	misma.
Pero	 El	 comete	 muchos	 errores.	 Y	 sabe	 que	 los	 comete.	 Basta	 mirarnos	 a
nosotros	 mismos,	 que	 somos	 un	 error	 grave.	 Basta	 ver	 el	 modo	 como	 nos
organizamos	en	sociedad	e	intrínsecamente,	de	tú	a	tú.	Pero	hay	un	error	que
Él	no	comete:	Él	no	muere.

Sveglia	tampoco	muere.	Todavía	no	vi	al	Sveglia,	como	ya	dije.	Tal	vez
sea	mojado	verlo.	Sobre	todo,	con	relación	a	él.	Pero	la	dueña	no	quiere	que
yo	 lo	vea.	Tiene	celos.	Los	 celos	 llegan	a	mojar,	 de	 tan	húmedos.	Además,
nuestra	Tierra	corre	el	riesgo	de	mojarse	de	sentimientos.	El	gallo	es	Sveglia.
El	 huevo	 es	 puro	 Sveglia.	 Pero	 sólo	 el	 huevo	 entero,	 completo,	 blanco,	 de
cáscara	 seca,	 completamente	 oval.	 Por	 dentro	 de	 él	 hay	 vida;	 vida	mojada.
Pero	comer	la	yema	cruda	es	Sveglia.

¿Quieren	ver	qué	es	Sveglia?	El	fútbol.	Pero	Pelé,	en	cambio,	no	es.	¿Por
qué?	Imposible	de	explicar.	Quizá	porque	no	ha	respetado	el	anonimato.

La	discusión	 es	Sveglia.	Acabo	de	 tener	 una	 con	 la	 dueña	del	 reloj.	Yo
dije:	 «ya	que	 tú	no	quieres	dejarme	ver	 el	Sveglia,	 descríbeme	 sus	discos».
Entonces	 ella	 se	 puso	 furiosa	—eso	 es	 Sveglia—	 y	 dijo	 que	 tenía	 muchos
problemas	—tener	 problemas	 no	 es	 Sveglia—.	 Entonces	 intenté	 calmarla	 y
todo	quedó	bien.	Mañana	no	la	llamaré.	La	dejaré	descansar.

Me	parece	que	escribiré	sobre	el	electrónico	sin	verlo	 jamás.	Parece	que
tendrá	que	ser	así.	Es	fatal.

Tengo	 sueño.	 ¿Estará	 permitido?	Sé	 que	 voy	 a	 soñar	 con	 el	 Sveglia.	El
número	 está	 permitido.	 Aunque	 el	 seis	 no	 lo	 sea.	 Rarísimos	 poemas	 están
permitidos.	De	novela,	ni	se	puede	hablar.	Tuve	una	empleada	por	siete	días,
llamada	Severina,	y	que	había	pasado	hambre	de	niña.	Le	pregunté	si	estaba
triste.	Me	dijo	que	no	era	alegre	ni	triste:	era	así,	sólo.	Ella	era	Sveglia.	Pero
yo	no	lo	era	y	no	pude	soportar	la	ausencia	de	sentimiento.

Suecia	es	Sveglia.
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Pero	ahora	me	voy	a	dormir,	aunque	no	debo	soñar.
El	agua,	a	pesar	de	ser	mojada	por	excelencia,	es	Sveglia.	Escribir	es.	Pero

el	 estilo	 no	 es.	 Tener	 senos	 es.	 El	 órgano	 masculino	 es	 muy	 Sveglia.	 La
bondad	 no	 es.	 Pero	 la	 no-bondad,	 el	 darse,	 es.	 Bondad	 no	 es	 lo	 opuesto	 a
maldad.

¿Estaré	escribiendo	mojado?	Me	parece	que	sí.	Mi	sobrenombre	es.	Ya	el
primero	 es	 muy	 dulce,	 es	 para	 el	 amor.	 No	 tener	 ningún	 secreto	—y,	 sin
embargo,	mantener	el	enigma—	es	Sveglia.	En	la	puntuación,	las	reticencias
no	son.	Si	alguien	 llega	a	entender	este	mi	 irrevelado	 relato,	ese	alguien	es.
Parece	que	yo	no	soy	yo,	de	tanto	yo	que	soy.	El	Sol	es,	la	Luna	no.	Mi	cara
es.	 Probablemente	 la	 suya	 también	 es.	 El	 whisky	 es.	 Y,	 por	 increíble	 que
parezca,	 la	 Coca-cola	 es,	 pero	 la	 Pepsi-cola	 nunca	 fue.	 ¿Estoy	 haciendo
propaganda	gratis?	Eso	está	mal,	¿sabes,	Coca-cola?

Ser	fiel	es.	El	acto	del	amor	contiene	en	sí	una	desesperación	que	es.
Ahora	 voy	 a	 contar	 una	 historia.	 Pero	 antes	 quiero	 decir	 que	 quien	me

contó	 esta	 historia	 fue	 una	 persona	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 bondadosísima,	 es
Sveglia.

Ahora	me	estoy	muriendo	de	cansancio.	Sveglia	—si	uno	no	se	cuida—
mata.

La	historia	es	la	siguiente:
Sucede	en	una	localidad	llamada	Coelho	Neto,	en	Guanabara.	La	mujer	de

la	 historia	 era	 muy	 desgraciada	 porque	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 pierna	 y	 la
herida	 no	 cerraba.	 Trabajaba	mucho	 y	 el	marido	 era	 cartero.	 Ser	 cartero	 es
Sveglia.	Tenían	muchos	hijos.	Y	casi	nada	de	comer.	Pero	ese	cartero	 tomó
sobre	sí	la	responsabilidad	de	hacer	feliz	a	su	mujer.	Ser	feliz	es	Sveglia.	Y	el
cartero	resolvió	 la	situación.	Le	mostró	a	una	vecina	que	era	estéril	y	sufría
mucho	por	eso.	No	había	modo	de	tener	un	hijo.	Le	enseñó	a	su	mujer	cómo
era	 feliz	por	 tener	hijos.	Y	ella	 se	volvió	 feliz,	 aun	con	 la	poca	comida.	Le
enseñó	 también	 el	 cartero	 que	 otra	 vecina	 tenía	 hijos	 pero	 el	marido	 bebía
mucho	y	la	golpeaba,	a	ella	y	también	a	los	hijos.	Mientras	que	él	no	bebía	y
nunca	había	golpeado	a	su	mujer	o	a	sus	hijos.	Lo	que	la	hizo	feliz.

Todas	 las	 noches	 ellos	 tenían	 pena	 de	 la	 vecina	 estéril	 y	 de	 la	 que	 era
golpeada	por	el	marido.	Todas	las	noches	ellos	eran	muy	felices.	Y	ser	feliz	es
Sveglia.	Todas	las	noches.

Yo	quería	llegar	a	la	página	nueve	en	la	máquina	de	escribir.	El	número
nueve	es	casi	 inalcanzable.	El	número	trece	es	Dios.	La	máquina	de	escribir
es.	El	peligro	de	pasar	a	no	ser	más	Sveglia	es	cuando	se	mezcla	un	poco	con
los	sentimientos	de	la	persona	que	está	escribiendo.
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Yo	aborrecí	el	cigarrillo	Cónsul,	que	es	mentolado	y	dulce.	En	cambio,	el
cigarrillo	 Carlton	 es	 seco,	 es	 duro,	 es	 áspero,	 y	 sin	 complicidad	 con	 el
fumador.	Como	cada	cosa	es	y	no	es,	no	me	molesta	hacer	propaganda	gratis
al	Carlton.	Pero,	en	cuanto	a	la	Coca-cola,	no	perdono.

Quiero	mandar	 este	 relato	 a	 la	 revista	 Senhor	 y	 quiero	 que	me	 paguen
muy	bien.

Como	usted	es	Sveglia,	juzgue	si	mi	cocinera,	que	cocina	bien	y	canta	el
día	entero,	es.

Me	 parece	 que	 voy	 a	 encerrar	 este	 relato	 esencial	 para	 explicar	 los
fenómenos	enérgicos	de	la	materia.	Pero	no	sé	qué	hacer.	Ah,	me	voy	a	vestir.

Hasta	 nunca	 más,	 Sveglia.	 El	 cielo	 es	 muy	 azul.	 Las	 olas	 blancas	 de
espuma	 del	 mar	 son	más	 que	mar.	 (Ya	me	 despedí	 del	 Sveglia,	 solamente
continuaré	 hablando	 por	 vicio,	 tengan	 paciencia).	 El	 olor	 del	 mar	 mezcla
masculino	y	femenino	y	nace	en	el	aire	un	hijo	que	es.

La	dueña	del	reloj	me	dijo	hoy	que	él	es	el	dueño	de	ella.	Me	dijo	que	él
tiene	 unos	 agujeritos	 oscuros	 por	 donde	 sale	 el	 sonido	 suave	 como	 una
ausencia	de	palabras,	sonido	de	satén.	Tiene	un	disco	interior	dorado.	El	disco
exterior	es	plateado,	casi	 sin	color,	 como	una	aeronave	en	el	 espacio,	metal
volando.	¿La	espera	es	o	no	es?	No	sé	responder	porque	sufro	de	urgencia	y
quedo	 incapacitada	de	 juzgar	esta	pregunta	sin	 implicarme	emocionalmente.
No	me	gusta	esperar.

Un	cuarteto	de	música	es	muchísimo	más	que	una	sinfonía.	La	flauta	es.
El	clave	tiene	un	elemento	de	terror:	los	sonidos	salen	abiertos	y	quebradizos.
Cosa	de	alma	de	otro	mundo.

Sveglia,	 ¿cuándo	me	 dejarás	 en	 paz?	 ¿Me	 vas	 a	 perseguir	 toda	 la	 vida,
transformando	la	claridad	en	insomnio	perenne?	Ya	te	odio.	Ya	querría	poder
escribir	una	historia:	un	cuento	o	novela	o	una	transmisión.	¿Cuál	va	a	ser	mi
próximo	paso	en	la	literatura?	Me	parece	que	no	escribiré	más.	Pero	también
es	cierto	que	otras	veces	pensé	que	no	escribiría	más,	y	escribí.	¿Y	qué	he	de
escribir,	Dios	mío?	¿Me	contaminé	con	la	matemática	del	Sveglia	y	sólo	sabré
hacer	relaciones?

Ahora	 voy	 a	 terminar	 este	 relato	 de	 misterio.	 Ocurre	 que	 estoy	 muy
cansada.	Voy	a	tomar	un	baño	antes	de	salir	y	me	perfumaré	con	un	perfume
que	es	un	secreto	mío.	Sólo	digo	una	cosa	de	él:	es	agreste	y	un	poco	áspero,
con	una	dulzura	escondida.	Él	es.

Adiós,	Sveglia.	Adiós	para	siempre	jamás.	Hay	una	parte	de	mí	que	tú	ya
mataste.	Ya	morí	y	me	estoy	pudriendo.	Morir	es.

Y	ahora,	ahora	adiós.
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El	manifiesto	de	la	ciudad

¿Por	 qué	 no	 intentar	 en	 este	 momento,	 que	 no	 es	 grave,	 mirar	 por	 la
ventana?	Éste	 es	 el	 puente.	 Éste	 el	 río.	He	 ahí	 la	 Penitenciaría.	Ahí	 está	 el
reloj.	Y	Recife.	Y	el	canal.	¿Dónde	está	la	piedra	que	siento?	La	piedra	que
aplastó	 la	 ciudad.	 En	 la	 forma	 palpable	 de	 las	 cosas.	 Porque	 ésta	 es	 una
ciudad	 realizada.	Su	último	 terremoto	 se	 pierde	 en	 la	memoria.	Extiendo	 la
mano	y	sin	tristeza	recorro	de	lejos	la	piedra.	Algo	se	endurece	en	la	flecha	de
acero	que	indica	el	rumbo	de	Otra	Ciudad.

Este	momento	no	es	grave.	Aprovecho	y	miro	por	la	ventana.	He	ahí	una
casa.	Palpo	 tus	 escaleras,	 las	 que	 subí	 en	Recife.	Después,	 la	 pilastra	 corta.
Estoy	 viéndolo	 todo	 extremadamente	 bien.	 Nada	 se	 me	 escapa.	 La	 ciudad
trazada.	Con	qué	ingeniosidad.	Albañiles,	carpinteros,	ingenieros,	santeros[10],
artesanos	 (éstos	 contaron	 con	 la	muerte).	Estoy	 viendo	 cada	 vez	más	 claro:
ésta	es	la	casa,	la	mía,	el	puente,	el	río,	la	Penitenciaría,	los	bloques	cuadrados
de	edificios,	la	escalera	vacía,	la	piedra.

Pero	 hete	 aquí	 que	 surge	 un	 Caballo.	 Es	 un	 caballo	 con	 cuatro	 patas	 y
cascos	 duros	 de	 piedra,	 pescuezo	 potente,	 y	 cabeza	 de	 Caballo.	 He	 ahí	 un
caballo.

Si	ésta	 fue	una	palabra	 resonando	en	el	 suelo	duro,	¿cuál	es	 su	 sentido?
Qué	 hueco	 es	 este	 corazón	 en	 el	 pecho	 de	 la	 ciudad.	 Busco,	 busco.	 Casas,
calles,	escalones,	monumento,	poste,	tu	industria.

Desde	 la	 más	 alta	 muralla,	 miro.	 Busco.	 Desde	 la	 más	 alta	 muralla	 no
recibo	 ninguna	 señal.	Desde	 aquí	 no	 veo,	 pues	 tu	 claridad	 es	 impenetrable.
Desde	aquí	no	veo,	pero	siento	que	algo	está	escrito	a	carbón	en	la	pared.	En
una	pared	de	esta	ciudad.

LA	ROSA	BLANCA

Pétalo	 alto:	 qué	 extrema	 superficie.	 Catedral	 de	 vidrio,	 superficie	 de
superficie,	inalcanzable	por	la	voz.	En	tu	tallo	dos	voces,	la	tercera,	la	quinta
y	 la	 nona	 se	 unen,	 niñas	 sabias	 abren	 bocas	 de	mañana	 y	 entonan	 espíritu,
espíritu,	superficie,	espíritu,	superficie	intocable	de	una	rosa.
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Extiendo	 la	mano	 izquierda	que	es	más	delgada,	mano	oscura	que	 luego
recojo	 sonriendo	 de	 pudor.	 No	 te	 puedo	 tocar.	 Tu	 nuevo	 entendimiento	 de
hielo	y	gloria	mi	rudo	pensamiento	quiere	cantar.

Intento	acordarme	de	memoria,	entenderte	como	se	ve	la	aurora,	una	silla,
otra	flor.	No	temas,	no	quiero	poseerte.	Me	alzo	hacia	tu	superficie	que	ya	es
perfume.

Me	elevo	hasta	alcanzar	mi	propia	apariencia.	Empalidezco	en	esa	región
asustada	y	fina,	casi	alcanzo	tu	superficie	divina…

En	 la	 caída	 ridícula	 las	 alas	 de	 un	 ángel	 quebré.	 No	 bajo	 la	 cabeza
balbuceante:	quiero	al	menos	sufrir	tu	victoria	con	el	sufrimiento	angélico	de
tu	armonía,	de	tu	alegría.	Pero	me	duele	el	corazón	grosero	como	de	amor	por
un	hombre.

Y	de	las	manos	tan	grandes	sale	la	palabra	avergonzada.
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Las	astucias	de	doña	Frozina

—También,	con	ese	dinero	esmirriado…
Eso	 es	 lo	 que	 la	 viuda	 doña	 Frozina	 dice	 del	 montepío.	 Pero	 da	 para

comprar	 Leche	 de	Rosas	 y	 tomar	 verdaderos	 baños	 con	 el	 líquido	 lechoso.
Dicen	que	su	piel	es	espectacular.	Usa	desde	joven	el	mismo	producto	y	tiene
olor	de	madre.

Es	muy	católica	y	vive	en	las	iglesias.	Todo	eso	oliendo	a	Leche	de	Rosas.
Como	una	niña.	Quedó	viuda	a	los	veintinueve	años.	Y	desde	entonces,	nada
de	 hombres.	 Viuda	 a	 la	 moda	 antigua.	 Severa.	 Sin	 escote	 y	 siempre	 con
mangas	largas.

—Doña	Frozina,	¿cómo	pudo	arreglárselas	sin	un	hombre?	—me	gustaría
preguntarle.

La	respuesta	sería:
—Astucias,	hija	mía,	astucias.
Dicen	de	ella:	mucha	gente	joven	no	tiene	su	espíritu.	Está	en	casa	desde

los	setenta,	 la	excelentísima	señora	doña	Frozina.	Es	buena	suegra	y	óptima
abuela.	Fue	buena	paridera.	Y	continuó	fructificando.	A	mí	me	gustaría	tener
una	conversación	seria	con	doña	Frozina.

—Doña	 Frozina,	 ¿usted	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 doña	 Flor	 y	 sus	 tres
maridos[11]?

—¡Qué	dice,	amiga	mía,	qué	pecado!	Soy	viuda	virgen,	hija	mía.
Su	marido	se	llamaba	Epaminondas,	y	de	apellido,	Mozo.
Oiga,	doña	Frozina,	hay	nombres	peores	que	el	suyo.	Conozco	a	una	que

se	 llama	 Flor	 de	 Lis,	 y	 como	 encontraron	 malo	 el	 nombre,	 le	 dieron	 un
apellido	peor:	Minhora.	Casi	Manías[12].	 ¿Y	aquellos	padres	que	 llamaron	a
sus	hijos	Brasil,	Argentina,	Colombia,	Bélgica	y	Francia?	Por	lo	menos,	usted
escapó	de	ser	un	país.	La	señora	y	sus	astucias.	«Se	gana	poco	—dice—,	pero
es	divertido».

¿Divertido?	¿Entonces	no	conoce	el	dolor?	¿Fue	evitando	el	dolor,	por	la
vida?	Sí,	señora,	con	mis	astucias	lo	fui	evitando.

Doña	Frozina	no	bebe	coca-cola.	Le	parece	demasiado	moderno.
—¡Pero	todo	el	mundo	la	bebe!
—¡Por	 Dios!	 Parece	 insecticida	 para	 cucarachas,	 Dios	 me	 libre	 y	 me

guarde.
Pero	si	le	encuentra	gusto	a	insecticida	es	porque	ya	la	probó.
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Doña	Frozina	usa	el	nombre	de	Dios	más	de	lo	que	debiera.	No	se	debe
usar	el	nombre	de	Dios	en	vano.	Pero	con	ella	no	va,	esa	ley.

Y	ella	se	agarra	a	los	santos.	Los	santos	ya	están	hartos	de	ella,	de	tanto
que	abusa.	De	«Nuestra	Señora»	ni	hablar;	la	madre	de	Jesús	no	tiene	sosiego.
Y,	como	viene	del	norte,	vive	diciendo:	«¡Virgen	María!»	a	cada	espanto.	Y
son	muchos	sus	espantos	de	viuda	ingenua.

Doña	Frozina	rezaba	todas	las	noches.	Hacía	una	oración	para	cada	santo.
Pero	entonces	ocurrió	el	desastre:	se	durmió	en	el	medio.

—Doña	Frozina,	 ¡qué	horrible,	dormirse	en	medio	del	 rezo	y	dejar	a	 los
santos	esperando!

Ella	contestó	con	un	gesto	de	la	mano	de	despreocupación:
—Ah,	hija,	que	cada	uno	coja	el	suyo.
Tuvo	un	sueño	muy	raro:	soñó	que	veía	al	Cristo	del	Corcovado	(¿dónde

estaban	 los	 brazos	 abiertos?;	 estaban	 bien	 cruzados)	 y	 el	 Cristo	 estaba
fastidiado,	como	si	dijera:	ustedes	arréglense,	yo	estoy	harto.	Era	un	pecado,
ese	sueño.

Doña	Frozina,	llena	de	astucias.	Quédese	con	su	Leche	de	Rosas,	io	me	ne
vado.	(¿Es	así	como	se	dice	en	italiano	cuando	alguien	se	quiere	ir?).

Doña	 Frozina,	 excelentísima	 señora,	 quien	 está	 harta	 de	 usted	 soy	 yo.
Adiós,	pues.	Me	dormí	en	medio	del	rezo.

P.	S.	Busque	en	el	diccionario	lo	que	quiere	decir	maniganças[13].	Pero	le
adelanto	 el	 trabajo.	 MANIGANÇA:	 prestidigitación,	 maniobra	 misteriosa,
artes	 de	 impostura.	 (Del	 Pequeño	 Diccionario	 Brasileño	 de	 la	 Lengua
portuguesa).

Un	detalle	antes	de	acabar:
Doña	 Frozina,	 cuando	 era	 pequeña,	 allá,	 en	 Sergipe,	 comía	 agachada

detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.	No	se	sabe	por	qué.
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Es	allí	a	donde	voy.

Más	 allá	 de	 la	 oreja	 existe	 un	 sonido,	 la	 extremidad	 de	 la	 mirada	 un
aspecto,	las	puntas	de	los	dedos	un	objeto:	es	allí	a	donde	voy.

La	punta	del	lápiz	el	trazo.
Donde	expira	un	pensamiento	hay	una	idea,	en	el	último	suspiro	de	alegría

otra	alegría,	en	la	punto	de	la	espada	la	magia:	es	allí	a	donde	voy.
En	la	punta	del	pie	el	salto.
Parece	la	historia	de	alguien	que	fue	y	no	volvió:	es	allí	a	donde	voy.
¿O	no	voy?	Voy,	sí.	Y	vuelvo	para	ver	cómo	están	las	cosas.	Si	continúan

mágicas.	¿Realidad?	Te	espero.	Es	allí	a	donde	voy.
En	la	punta	de	la	palabra	está	la	palabra.	Quiero	usar	la	palabra	«tertulia»,

y	no	sé	dónde	ni	cuándo.	Al	lado	de	la	tertulia	está	la	familia.	Al	lado	de	la
familia	estoy	yo.	Al	 lado	de	mí	estoy	yo.	Es	hacia	mí	adonde	voy.	Y	de	mí
salgo	para	ver.	 ¿Ver	qué?	Ver	 lo	que	existe.	Después	de	muerta	es	hacia	 la
realidad	adonde	voy.	Mientras	tanto,	lo	que	hay	es	un	sueño.	Sueño	fatídico.
Pero	 después,	 después	 todo	 es	 real.	 Y	 el	 alma	 libre	 busca	 un	 canto	 para
acomodarse.	 Soy	 un	 yo	 que	 anuncia.	 No	 sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 Estoy
hablando	 de	 nada.	 Yo	 soy	 nada.	 Después	 de	 muerta	 me	 agrandaré	 y	 me
esparciré,	y	alguien	dirá	con	amor	mi	nombre.

Es	hacia	mi	pobre	nombre	adonde	voy.
Y	de	allá	vuelvo	para	llamar	al	nombre	del	ser	amado	y	de	los	hijos.	Ellos

me	 responderán.	Al	 fin	 tendré	una	 respuesta.	 ¿Qué	 respuesta?	La	del	 amor.
Amor:	 yo	 os	 amo	 tanto.	 Yo	 amo	 el	 amor.	 El	 amor	 es	 rojo.	 Los	 celos	 son
verdes.	 Mis	 ojos	 son	 verdes.	 Pero	 son	 verdes	 tan	 oscuros	 que	 en	 las
fotografías	 salen	negros.	Mi	 secreto	 es	 tener	 los	 ojos	 verdes	 y	 que	nadie	 lo
sepa.

En	la	extremidad	de	mí	estoy	yo.	Yo,	 implorante,	yo,	 la	que	necesita,	 la
que	 pide,	 la	 que	 llora,	 la	 que	 se	 lamenta.	 Pero	 la	 que	 canta.	 La	 que	 dice
palabras.	¿Palabras	al	viento?	Qué	 importa,	 los	vientos	 las	 traen	de	nuevo	y
yo	las	poseo.

Yo	al	 lado	del	viento.	La	colina	de	 los	vientos	aullantes	me	llama.	Voy,
bruja	que	soy.	Y	me	transmuto.

Oh,	 cachorro,	 ¿dónde	 está	 tu	 alma?	 ¿Está	 cerca	 de	 tu	 cuerpo?	Yo	 estoy
cerca	de	mi	cuerpo.	Y	muero	lentamente.
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¿Qué	 estoy	 diciendo?	 Estoy	 diciendo	 amor.	 Y	 cerca	 del	 amor	 estamos
nosotros.
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El	muerto	en	el	mar	de	Urca

Yo	estaba	en	el	apartamento	de	doña	Lourdes,	costurera,	probándome	el
vestido	pintado	por	Olly,	y	doña	Lourdes	dijo:	murió	un	hombre	en	el	mar,
mire	 a	 los	bomberos.	Miré	y	 sólo	vi	 el	mar	que	debía	de	 estar	muy	 salado,
mar	azul,	casas	blancas.	¿Y	el	muerto?

El	muerto	 en	 salmuera.	 «¡No	 quiero	morir!»,	 grité,	 muda	 dentro	 de	mi
vestido.	El	vestido	es	amarillo	y	azul.	¿Y	yo?	Muerta	de	calor,	no	muerta	en
el	mar	azul.

Voy	a	decir	un	secreto:	mi	vestido	es	lindo	y	no	quiero	morir.	El	viernes
el	vestido	estará	en	casa,	el	sábado	me	lo	pondré.	Sin	muerte,	sólo	mar	azul.
¿Existen	 las	 nubes	 amarillas?	 Existen	 doradas.	 Yo	 no	 tengo	 historia.	 ¿El
muerto	la	tiene?	Tiene:	fue	a	tomar	un	baño	de	mar	a	Urca,	el	bobo,	y	murió;
¿quién	 lo	mandó?	Yo	 tomo	baños	de	mar	con	cuidado,	no	soy	 tonta,	y	sólo
voy	a	Urca	para	probarme	el	vestido.	Y	 tres	blusas.	Ella	es	minuciosa	en	 la
prueba.	¿Y	el	muerto?	¿Minuciosamente	muerto?

Voy	a	contar	una	historia:	 era	una	vez	un	 joven	a	quien	 le	gustaban	 los
baños	 de	mar.	 Por	 eso,	 fue	 una	mañana	 de	 jueves	 a	Urca.	 En	Urca,	 en	 las
piedras	de	Urca,	está	lleno	de	ratones,	por	eso	yo	no	voy.	Pero	el	joven	no	les
prestaba	atención	a	 los	 ratones.	Ni	 los	 ratones	 le	prestaban	atención	a	 él.	Y
había	una	mujer	probándose	un	vestido	y	que	llegó	demasiado	tarde:	el	joven
ya	 estaba	 muerto.	 Salado.	 ¿Había	 pirañas	 en	 el	 mar?	 Hice	 como	 que	 no
entendía.	No	entiendo	la	muerte.	¿Un	joven	muerto?

Muerto	por	bobo	que	era.	Sólo	se	debe	ir	a	Urca	para	probarse	un	vestido
alegre.	La	mujer,	que	soy	yo,	sólo	quiere	alegría.	Pero	yo	me	inclino	frente	a
la	muerte.	Que	 vendrá,	 vendrá,	 vendrá.	 ¿Cuándo?	Ahí	 está,	 puede	 venir	 en
cualquier	momento.	Pero	yo,	que	estaba	probándome	un	vestido	al	calor	de	la
mañana,	 pedí	 una	 prueba	 a	Dios.	Y	 sentí	 una	 cosa	 intensísima,	 un	 perfume
intenso	a	rosas.	Entonces,	tuve	la	prueba.	Dos	pruebas:	de	Dios	y	del	vestido.

Sólo	 se	 debe	 morir	 de	 muerte	 natural,	 nunca	 por	 accidente,	 nunca	 por
ahogo	 en	 el	mar.	Yo	 pido	 protección	 para	 los	míos,	 que	 son	muchos.	Y	 la
protección,	estoy	segura,	vendrá.

Pero	¿y	el	joven?	¿Y	su	historia?	Es	posible	que	fuera	estudiante.	Nunca
lo	 sabré.	 Me	 quedé	 sólo	 mirando	 el	 mar	 y	 el	 caserío.	 Doña	 Lourdes,
imperturbable,	 preguntándome	 si	 ajustaba	más	 la	 cintura.	Yo	 le	 dije	 que	 sí,
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que	 la	 cintura	 tiene	 que	 verse	 apretada.	 Pero	 estaba	 atónita.	 Atónita	 en	mi
vestido	nuevo.
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Silencio

Es	tan	vasto	el	silencio	de	la	noche	en	la	montaña.	Y	tan	despoblado.	En
vano	uno	intenta	trabajar	para	no	oírlo,	pensar	rápidamente	para	disimularlo.
O	 inventar	 un	 programa,	 frágil	 punto	 que	 mal	 nos	 une	 al	 súbitamente
improbable	 día	 de	mañana.	Cómo	 superar	 esa	 paz	 que	nos	 acecha.	Silencio
tan	 grande	 que	 la	 desesperación	 tiene	 vergüenza.	Montañas	 tan	 altas	 que	 la
desesperación	 tiene	 vergüenza.	 Los	 oídos	 se	 afilan,	 la	 cabeza	 se	 inclina,	 el
cuerpo	todo	escucha:	ningún	rumor.	Ningún	gallo.	Cómo	estar	al	alcance	de
esa	 profunda	 meditación	 del	 silencio.	 De	 ese	 silencio	 sin	 memoria	 de
palabras.	Si	es	muerte,	cómo	alcanzarla.

Es	un	silencio	que	no	duerme:	es	insomne;	inmóvil,	pero	insomne;	y	sin
fantasmas.	 Es	 terrible:	 sin	 ningún	 fantasma.	 Inútil	 querer	 probarlo	 con	 la
posibilidad	de	una	puerta	que	se	abra	crujiendo,	de	una	cortina	que	se	abra	y
diga	algo.	Está	vacío	y	sin	promesas.	Si	por	lo	menos	se	escuchara	al	viento.
El	viento	es	ira,	la	ira	es	vida.	O	nieve.	La	nieve	es	muda	pero	deja	rastro,	lo
emblanquece	todo,	los	niños	ríen,	los	pasos	resuenan	y	dejan	huella.	Hay	una
continuidad	que	 es	 la	 vida.	 Pero	 este	 silencio	 no	deja	 señales.	No	 se	 puede
hablar	del	silencio	como	se	habla	de	la	nieve.	No	se	puede	decir	a	nadie	como
se	diría	de	la	nieve:	¿oíste	el	silencio	de	esta	noche?	El	que	lo	escuchó,	no	lo
dice.

La	noche	desciende	con	las	pequeñas	alegrías	de	quien	enciende	lámparas,
con	el	cansancio	que	tanto	justifica	el	día.	Los	niños	de	Berna	se	duermen,	se
cierran	las	últimas	puertas.	Las	calles	brillan	en	las	piedras	del	suelo	y	brillan
ya	vacías.	Y	al	final	se	apagan	las	luces	más	distantes.

Pero	 este	primer	 silencio	 todavía	no	es	 el	 silencio.	Que	espere,	pues	 las
hojas	de	los	árboles	todavía	se	acomodarán	mejor,	algún	paso	tardío	tal	vez	se
oiga	con	esperanza	por	las	escaleras.

Pero	hay	un	momento	en	que	del	cuerpo	descansado	se	eleva	el	espíritu
atento,	y	de	la	tierra,	la	luna	alta.	Entonces	él,	el	silencio,	aparece.

El	corazón	late	al	reconocerlo.
Se	 puede	 pensar	 rápidamente	 en	 el	 día	 que	 pasó.	 O	 en	 los	 amigos	 que

pasaron	y	para	siempre	se	perdieron.	Pero	es	 inútil	huir:	el	silencio	está	ahí.
Aun	 el	 sufrimiento	 peor,	 el	 de	 la	 amistad	 perdida,	 es	 sólo	 fuga.	 Pues	 si	 al
principio	el	 silencio	parece	aguardar	una	 respuesta	—cómo	ardemos	por	ser
llamados	 a	 responder—,	pronto	 se	descubre	que	de	 ti	 nada	 exige,	 quizá	 tan
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sólo	tu	silencio.	Cuántas	horas	se	pierden	en	la	oscuridad	suponiendo	que	el
silencio	te	juzga,	como	esperamos	en	vano	ser	juzgados	por	Dios.	Surgen	las
justificaciones,	 trágicas	 justificaciones	 forzadas,	 humildes	 disculpas	 hasta	 la
indignidad.	Tan	suave	es	para	el	ser	humano	mostrar	al	fin	su	indignidad	y	ser
perdonado	 con	 la	 justificación	 de	 que	 es	 un	 ser	 humano	 humillado	 de
nacimiento.

Hasta	 que	 se	 descubre	 que	 él	 ni	 siquiera	 quiere	 su	 indignidad.	 Él	 es	 el
silencio.

Puede	intentar	engañársele,	también.	Se	deja	caer	como	por	casualidad	el
libro	de	cabecera	en	el	suelo.	Pero,	horror,	el	libro	cae	dentro	del	silencio	y	se
pierde	 en	 la	 muda	 y	 quieta	 vorágine	 de	 éste.	 ¿Y	 si	 un	 pájaro	 enloquecido
cantara?	Esperanza	inútil.	El	canto	apenas	atravesaría	como	una	leve	flauta	el
silencio.

Entonces,	si	se	tiene	valor,	no	se	lucha	más.	Se	entra	en	él,	se	va	con	él,
nosotros	 los	 únicos	 fantasmas	 de	 una	 noche	 en	 Berna.	 Que	 entre.	 Que	 no
espere	 el	 resto	 de	 la	 oscuridad	 delante	 de	 él,	 sólo	 él	 mismo.	 Será	 como	 si
estuviéramos	en	un	navío	tan	descomunalmente	grande	que	ignoráramos	estar
en	 un	 navío.	 Y	 éste	 navegara	 tan	 largamente	 que	 ignoráramos	 que	 nos
estamos	moviendo.	Más	de	eso,	nadie	puede.	Vivir	en	la	orla	de	la	muerte	y
de	 las	 estrellas	 es	 una	 vibración	 más	 tensa	 de	 lo	 que	 las	 venas	 pueden
soportar.	No	 hay,	 siquiera,	 un	 hijo	 de	 astro	 y	 de	mujer	 como	 intermediario
piadoso.	El	corazón	tiene	que	presentarse	frente	a	la	nada	solito	y	solito	latir
alto	en	las	tinieblas.	Sólo	se	escucha	en	los	oídos	el	propio	corazón.	Cuando
éste	 se	 presenta	 completamente	 desnudo,	 no	 es	 comunicación,	 es	 sumisión.
Además,	nosotros	no	fuimos	hechos	sino	para	el	pequeño	silencio.

Si	no	se	tiene	valor,	que	no	se	entre.	Que	se	espere	el	resto	de	la	oscuridad
ante	el	silencio,	sólo	los	pies	mojados	por	la	espuma	de	algo	que	se	expande
dentro	de	nosotros.	Que	se	espere.	Un	insoluble	por	otro.	Uno	al	lado	del	otro,
dos	cosas	que	no	se	ven	en	la	oscuridad.	Que	se	espere.	No	el	fin	del	silencio,
sino	la	ayuda	bendita	de	un	tercer	elemento,	la	luz	de	la	aurora.

Después,	nunca	más	se	olvida.	Es	inútil	intentar	huir	a	otra	ciudad.	Porque
cuando	menos	se	lo	espera,	se	puede	reconocerlo	de	repente.	Al	atravesar	la
calle	 en	 medio	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 autos.	 Entre	 una	 carcajada
fantasmagórica	y	otra.	Después	de	una	palabra	dicha.	A	veces,	en	el	mismo
corazón	de	 la	palabra.	Los	oídos	se	asombran,	 la	mirada	se	desvanece:	hélo
ahí.	Y	desde	entonces,	él	es	fantasma.
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Desvanecimiento

No	es	que	 fuéramos	amigos	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Nos	conocimos
sólo	en	el	último	año	de	la	escuela.	Desde	ese	momento,	estábamos	juntos	a
cualquier	 hora.	Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 los	 dos	 necesitábamos	 de	 un	 amigo
que	no	había	nada	que	no	confiásemos	el	uno	al	otro.	Llegamos	a	un	punto	de
amistad	tal,	que	no	podíamos	guardarnos	un	pensamiento:	uno	telefoneaba	al
otro,	 conveníamos	 enseguida	 una	 cita.	 Después	 de	 la	 conversación	 nos
sentíamos	 tan	 contentos	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 presentado	 a	 nosotros
mismos.	Ese	estado	de	comunicación	continua	llegó	a	tal	exaltación	que	el	día
en	que	nada	teníamos	que	contarnos,	buscábamos	con	aflicción	un	tema.	Sólo
que	el	 tema	tenía	que	ser	grave,	pues	con	cualquiera	no	podría	ejercitarse	la
vehemencia	de	una	sinceridad	experimentada	por	primera	vez.

Ya	en	ese	 tiempo	aparecieron	 las	primeras	señales	de	perturbación	entre
nosotros.	A	 veces	 uno	 telefoneaba,	 nos	 encontrábamos	 y	 no	 teníamos	 nada
que	 decirnos.	 Éramos	 muy	 jóvenes	 y	 no	 sabíamos	 quedarnos	 callados.	 Al
principio,	cuando	empezó	a	 faltar	 tema,	 intentamos	hablar	de	 la	gente.	Pero
bien	sabíamos	que	ya	estábamos	adulterando	el	núcleo	de	la	amistad.	Intentar
hablar	de	nuestras	respectivas	novias	 también	estaba	fuera	de	cuestión,	pues
un	hombre	no	habla	de	 sus	 amores.	Tratamos	de	permanecer	 callados,	 pero
nos	inquietábamos,	después	de	separarnos.

Mi	 soledad,	 al	 regreso	 de	 esos	 encuentros,	 era	 grande	 y	 árida.	Llegué	 a
leer	libros	sólo	para	poder	hablar	de	ellos.	Pero	una	amistad	sincera	quería	la
sinceridad	más	pura.	En	busca	de	 ésta,	 comencé	a	 sentirme	vacío.	Nuestros
encuentros	eran	cada	vez	más	decepcionantes.	Mi	sincera	pobreza	se	revelaba
lentamente.	También	él,	yo	lo	sabía,	llegaba	al	límite	de	sí	mismo.

Fue	 cuando,	 habiéndose	mi	 familia	mudado	 a	 São	 Paulo,	 y	 viviendo	 él
solo,	pues	su	familia	era	de	Piauí,	lo	convidé	a	vivir	en	nuestro	apartamento,
que	 quedaba	 bajo	 mi	 cuidado.	 Qué	 agitación	 en	 el	 alma.	 Radiantes,
arrastrábamos	 nuestros	 libros	 y	 discos,	 preparábamos	 un	 ambiente	 perfecto
para	la	amistad.	Cuando	todo	estuvo	listo,	nos	encontramos	dentro	de	la	casa,
con	los	brazos	caídos,	mudos,	llenos	sólo	de	amistad.

Queríamos	 tanto	 salvarnos	 uno	 al	 otro.	 La	 amistad	 es	 materia	 de
salvación.

Pero	 todos	 los	problemas	ya	habían	sido	tocados,	 todas	 las	posibilidades
estudiadas.	 Teníamos	 sólo	 esa	 cosa	 que	 habíamos	 buscado	 sedientos	 hasta
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entonces,	y	al	fin	encontrado:	una	amistad	sincera.	Único	modo,	lo	sabíamos,
y	con	qué	amargura	lo	sabíamos,	de	salir	de	la	soledad	que	un	espíritu	tiene
en	el	cuerpo.

Pero	 qué	 sintética	 se	 nos	 revelaba	 la	 amistad.	 Como	 si	 quisiéramos
esparcir	 en	 un	 largo	 discurso	 una	 verdad	 que	 una	 palabra	 agotaría.	Nuestra
amistad	 era	 tan	 insoluble	 como	 la	 suma	 de	 dos	 números:	 inútil	 intentar
desenvolver	por	más	de	un	instante	la	certeza	de	que	dos	y	tres	son	cinco.

Intentamos	organizar	algunas	 fiestas	en	el	apartamento,	pero	no	sólo	 los
vecinos	protestaron,	sino	que	además,	no	sirvió	de	nada.

Si	al	menos	hubiéramos	podido	hacernos	favores	el	uno	al	otro.	Pero	no
había	 oportunidad,	 ni	 creíamos	 en	 una	 amistad	 que	 necesitara	 pruebas.	 Lo
más	que	podíamos	hacer	era	lo	que	hacíamos:	saber	que	éramos	amigos.	Lo
que	 no	 alcanzaba	 para	 llenar	 los	 días,	 sobre	 todo	 durante	 las	 largas
vacaciones.

Comienza	con	esas	vacaciones	la	verdadera	aflicción.
Él,	 a	 quien	 yo	 nada	 podía	 dar,	 salvo	 mi	 sinceridad,	 él	 pasó	 a	 ser	 una

acusación	 de	 mi	 pobreza.	 Además,	 la	 soledad	 de	 uno	 al	 lado	 de	 otro,
escuchando	música	o	leyendo,	era	mucho	mayor	que	cuando	estábamos	solos.
Y	más	que	mayor,	incómoda.	No	había	paz.	Cada	uno	se	iba	para	su	cuarto,
con	alivio	de	no	tener	que	mirarnos.

Es	 verdad	 que	 hubo	 una	 pausa	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 una
tregua	que	nos	dio	más	esperanzas	de	las	que	en	realidad	había.	Fue	cuando
mi	amigo	tuvo	un	pequeño	problema	con	la	Prefectura.	No	era	grave,	pero	lo
exageramos	 para	 usarlo	 mejor.	 Porque	 entonces	 ya	 habíamos	 caído	 en	 la
facilidad	 de	 hacernos	 favores.	 Recorrí	 entusiasmado	 los	 despachos	 de	 los
conocidos	 de	 mi	 familia	 buscando	 enchufes	 para	 mi	 amigo.	 Y	 cuando
comenzó	 la	etapa	de	sellar	papeles,	corrí	por	 toda	 la	ciudad:	puedo	decir	en
conciencia	que	no	hubo	firma	reconocida	que	no	pasara	por	mi	mano.

En	 esa	 época	 nos	 encontrábamos	 a	 la	 noche	 en	 casa,	 exhaustos	 y
animados:	 nos	 contábamos	 las	 hazañas	 del	 día,	 planeábamos	 los	 ataques
siguientes.	No	profundizábamos	mucho	en	lo	que	estaba	ocurriendo,	bastaba
con	que	todo	tuviera	el	sello	de	 la	amistad.	Me	pareció	comprender	por	qué
los	 novios	 se	 presentían,	 por	 qué	 el	 marido	 intenta	 dar	 comodidades	 a	 la
esposa,	 y	 ésta	 le	prepara	 afanada	 el	 alimento,	 por	qué	 la	madre	 exagera	 los
cuidados	 del	 hijo.	 Fue	 entonces,	 cuando,	 con	 algún	 sacrificio,	 le	 regalé	 un
pequeño	broche	de	oro	a	la	que	hoy	es	mi	esposa.	Sólo	mucho	después	iba	a
comprender	que	estar	también	es	dar.
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Concluida	 la	 cuestión	 con	 la	 Prefectura	—todo	 sea	 dicho,	 con	 victoria
nuestra—,	continuamos	uno	al	lado	del	otro,	sin	encontrar	aquella	palabra	que
cediera	el	alma.	¿Cediera	el	alma?	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿quién	quería	ceder
el	alma?	¡Dónde	vamos	a	parar!

Pero,	al	fin,	¿qué	queríamos?	Nada.	Estábamos	fatigados,	desilusionados.
Con	el	pretexto	de	las	vacaciones	de	mi	familia,	nos	separamos.	Además,

él	también	iba	a	Piauí.	Un	apretón	de	manos	conmovido	fue	nuestro	adiós	en
el	 aeropuerto.	 Sabíamos	 que	 no	 nos	 íbamos	 a	 ver	 más,	 salvo	 por	 azar.
Sabíamos	más:	que	no	queríamos	volver	a	vernos.	Y	sabíamos	 también	que
éramos	amigos.	Amigos	sinceros.
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Una	tarde	plena

El	saguino[14]	es	tan	pequeño	como	un	ratón,	y	del	mismo	color.
La	 mujer,	 después	 de	 sentarse	 en	 el	 autobús	 y	 de	 lanzar	 una	 mirada

tranquila	 de	 propietaria	 sobre	 los	 asientos,	 ahogó	 un	 grito:	 a	 su	 lado,	 en	 la
mano	de	un	hombre	gordo,	estaba	lo	que	parecía	un	ratón	inquieto	y	que	en
verdad	era	un	vivísimo	saguino.	Los	primeros	momentos	de	la	mujer	versus	el
saguino	 se	 consumieron	 en	 intentar	 sentir	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ratón
disfrazado.

Cuando	hubo	llegado	a	eso,	comenzaron	momentos	deliciosos	e	intensos:
la	observación	del	animal.	Todo	el	autobús,	además,	no	hacía	otra	cosa.

Pero	era	privilegio	de	la	mujer	estar	al	lado	del	personaje	principal.	Desde
donde	 estaba	 podía,	 por	 ejemplo,	 reparar	 en	 la	 pequeñez	 de	 la	 lengua	 del
saguino:	un	trazo	de	lápiz	rojo.

Y	estaban	los	dientes,	 también:	casi	se	podían	contar	millares	de	dientes
dentro	de	la	raya	de	la	boca,	y	cada	pedacito	menor	que	el	otro,	y	más	blanco.
El	saguino	no	cerró	la	boca	ni	un	instante.

Los	 ojos	 eran	 redondos,	 hipertiroideos,	 combinando	 con	 un	 ligero
prognatismo,	 y	 esa	 mezcla,	 que	 le	 daba	 un	 aire	 extrañamente	 impúdico,
formaba	una	 cara	medio	desvergonzada	de	niño	de	 calle,	 de	 esos	 que	 están
permanentemente	 resfriados	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 chupan	 un	 caramelo	 y
sorben	la	nariz.

Cuando	el	saguino	dio	un	brinco	sobre	el	cuello	de	la	señora,	ésta	contuvo
un	frisson,	y	el	placer	escondido	de	haber	sido	elegida.

Pero	los	pasajeros	la	miraron	con	simpatía,	aprobando	el	acontecimiento,
y,	un	poco	ruborizada,	ella	aceptó	ser	la	tímida	favorita.	No	lo	acarició	porque
no	sabía	si	ése	era	el	gesto	que	debía	hacer.

Y	sin	embargo,	el	animal	sufría	de	la	falta	de	cariño.	En	verdad	su	dueño,
el	hombre	gordo,	 sentía	por	él	un	amor	 sólido	y	 severo,	de	padre	a	hijo,	de
amo	a	mujer.	Era	un	hombre	que,	sin	una	sonrisa,	tenía	el	llamado	corazón	de
oro.	La	expresión	de	su	rostro	era	hasta	trágica,	como	si	él	tuviera	una	misión.
¿La	misión	de	amar?	El	saguino	era	su	cachorro	en	la	vida.

El	autobús,	en	la	brisa,	como	embanderado,	avanzaba.	El	saguino	comió
un	bizcocho.	El	saguino	se	rascó	rápidamente	la	redonda	oreja	con	la	pierna
fina	 de	 atrás.	 El	 saguino	 gritó.	 Se	 colgó	 de	 la	 ventana,	 y	 espió	 lo	 más
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rápidamente	 que	 pudo,	 despertando	 en	 el	 autobús	 opuesto	 caras	 que	 se
espantaban	y	que	no	tenían	tiempo	de	averiguar	lo	que	habían	visto.

Mientras	tanto,	cerca	de	la	mujer,	una	señora	contó	a	otra	señora	que	tenía
un	gato.	Que	el	gato	tenía	actitudes	amorosas,	contó.

Fue	en	ese	ambiente	de	familia	feliz	cuando	un	camión	quiso	adelantar	al
autobús,	 y	 casi	 ocurrió	 un	 accidente	 fatal.	 Hubo	 gritos.	 Todos	 saltaron
deprisa.	La	mujer,	retrasada,	a	punto	de	llegar	tarde,	cogió	un	taxi.

Sólo	en	el	taxi	se	acordó	de	nuevo	del	saguino.
Y	lamentó	con	una	sonrisa	sin	gracia	que,	estando	los	días	que	corrían	tan

llenos	de	noticias	en	los	diarios	que	no	la	concernían,	los	acontecimientos	se
distribuyeran	 tan	 mal,	 al	 punto	 de	 que	 un	 saguino	 y	 casi	 un	 accidente
sucedieran	al	mismo	tiempo.

«Apuesto	—pensó—	a	que	nada	más	me	ocurrirá	durante	mucho	tiempo,
apuesto	a	que	ahora	voy	a	entrar	en	la	época	de	las	vacas	flacas».	Que	era,	en
general,	su	tiempo.

Pero	 ese	 mismo	 día	 sucedieron	 otras	 cosas.	 Todas	 en	 la	 categoría	 de
bienes	declarables.	Sólo	que	no	eran	comunicables.	Esa	mujer	era,	además,	un
poco	silenciosa	consigo	misma	y	no	se	entendía	muy	bien	a	sí	misma.

Pero	 así	 es.	Y	 nunca	 se	 supo	 de	 un	 saguino	 que	 haya	 dejado	 de	 nacer,
vivir	y	morir,	sólo	por	no	entenderse	o	no	ser	entendido.

De	todos	modos	fue	una	tarde	embanderada.

CARTA	A	ERICO	VERÍSSIMO

No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 que	 dice:	 «Disculpen,	 pero	 no	 soy
profundo».

Usted	 es	 profundamente	 humano;	 y	 ¿qué	 más	 se	 puede	 pedir	 de	 una
persona?	Usted	tiene	grandeza	de	espíritu.	Un	beso	para	usted,	Erico.
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Un	caso	complicado

Pues	sí.
Cuyo	padre	era	amante,	con	un	alfiler	de	corbata,	amante	de	la	mujer	del

médico	que	había	tratado	a	su	hija,	quiero	decir,	de	la	hija	del	amante,	y	todos
lo	sabían,	y	la	mujer	del	médico	colgaba	una	toalla	blanca	de	la	ventana,	que
quería	decir	que	el	amante	podría	entrar,	o	una	toalla	de	color,	y	él	no	entraba.

Pero	me	estoy	confundiendo	toda	y	el	caso	es	muy	complicado;	voy	a	ver
si	puedo	desentrañarlo.	Algunas	cosas	son	inventadas.	Pido	disculpas	porque
además	de	contar	los	hechos	yo	también	adivino	y	escribo	lo	que	adivino.	Yo
adivino	la	realidad.	Pero	esta	historia	no	es	de	mi	cosecha.	Es	de	la	zafra	de
quien	puede	más	que	yo.

Pues	la	hija	tuvo	gangrena	en	la	pierna	y	tuvieron	que	amputarla.	Jandira
tenía	diecisiete	años,	era	fogosa	como	un	potro	joven	y	de	cabellos	hermosos;
tenía	novio.	Pero	el	novio	vio	la	figura	con	muletas,	muy	alegre	(alegría	que
él	 no	 vio	 que	 era	 patética),	 y	 tuvo	 la	 osadía	 de	 simplemente	 deshacer	 el
noviazgo,	que	novia	desfigurada	no	quería.	Todos,	hasta	la	sufrida	madre	de
la	muchacha,	 le	 imploraron	 al	 novio	que	 fingiera	 amarla	 todavía,	 lo	 que	no
sería	tan	penoso	—le	dijeron—	porque	era	a	corto	plazo:	es	que	la	novia	tenía
corto	plazo	de	vida.

Y	después	de	tres	meses	—como	si	cumpliera	la	promesa	de	no	pesar	en
los	débiles	 ideales	del	novio—,	después	de	 tres	meses	murió,	 linda,	 con	 los
cabellos	hermosos,	 inconsolable,	con	nostalgias	del	novio,	y	asustada	con	la
muerte	como	niña	que	tiene	miedo	de	la	oscuridad:	la	muerte	es	muy	oscura.
O	 tal	vez	no,	no	 sé	 cómo	es,	 todavía	no	morí,	 y	 cuando	haya	muerto	no	 lo
sabré,	quién	sabe	si	es	tan	oscura.	La	muerte,	quiero	decir.

El	novio	era	llamado	por	el	apellido,	Bastos,	y	al	parecer	vivía,	todavía	en
tiempos	 en	 que	 la	 novia	 no	 había	muerto,	 vivía	 con	 una	mujer.	Y	 con	 ésta
continúo,	para	seguir	contando.

Bien.	 Esa	 mujer	 un	 día	 tuvo	 celos.	 Y…	 —tan	 perfecta	 como	 Nelson
Rodrigues,	que	no	olvida	 los	detalles	crueles—.	Pero	¿dónde	estaba	yo,	que
me	perdí?	Voy	a	empezar	todo	de	nuevo,	y	en	otra	línea	y	párrafo	aparte,	para
hacerlo	mejor.

Bien.	 La	 mujer	 tuvo	 celos	 y	 mientras	 Bastos	 dormía	 deslizó	 agua
hirviendo	del	pico	de	la	caldera	dentro	del	oído	de	él,	que	sólo	tuvo	tiempo	de
dar	 un	 grito	 antes	 de	 desmayarse,	 grito	 ése	 que	 podemos	 adivinar,	 por	 lo
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horrible.	Bastos	fue	llevado	al	hospital	y	permaneció	entre	la	vida	y	la	muerte,
ésta	en	lucha	feroz	con	aquélla.

La	mujer	celosa	cumplió	un	año	y	poco	más	de	condena.	De	donde	salió
para	 encontrarse	—¡adivinen	 con	 quién!—,	 para	 encontrarse	 con	Bastos.	A
esa	altura,	un	Bastos	muy	venido	a	menos	y,	claro,	sordo	para	siempre,	él,	que
no	perdonaba	los	defectos	físicos.

¿Y	qué	sucedió?	Pues	que	volvieron	a	vivir	juntos,	amor	para	siempre.
Entretanto	 la	 muchachita	 de	 diecisiete	 años	 había	 muerto	 hacía	 mucho

tiempo,	dejando	recuerdos	en	la	madre.	Y	si	me	acuerdo	fuera	de	hora	de	la
joven	es	por	el	amor	que	siento.

Ahí	 es	 cuando	 entra	 el	 padre	 de	 ella,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.
Continuó	 siendo	amante	de	 la	mujer	del	médico	que	había	 tratado	a	 su	hija
con	devoción.	Hija,	quiero	decir,	del	amante.	Y	todos	lo	sabían,	el	médico	y	la
madre	de	la	ex	novia.	Me	parece	que	me	perdí	de	nuevo,	está	confuso,	pero
¿qué	puedo	hacer?

El	médico,	que	sabía	que	el	padre	de	la	joven	era	el	amante	de	su	mujer,
cuidó	mucho	 de	 la	 noviecita	 asustada	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 que	 hablé.	 La
mujer	 del	 padre,	 por	 tanto	 madre	 de	 la	 ex	 novia,	 conocía	 las	 elegancias
adulterinas	del	marido	que	usaba	 reloj	 de	oro	y	un	 anillo	que	 era	una	 joya,
alfiler	de	corbata	de	brillante;	era	un	negociante	próspero,	como	se	dice,	pues
la	 gente	 respeta	 y	 halaga	 largamente	 a	 los	 ricos,	 a	 los	 triunfadores,	 ¿no	 es
cierto?	Él,	el	padre	de	la	joven,	vestido	con	traje	verde	y	camisa	color	rosa,	a
rayas.	 ¿Cómo	 lo	 sé?	 Simplemente	 sabiéndolo,	 con	 la	 adivinación
imaginadora.	Lo	sé,	y	punto.

No	me	puedo	olvidar	de	un	detalle.	Es	el	siguiente:	el	amante	tenía	en	la
frente	un	dientecito	de	oro.	Y	olía	a	ajo,	 todo	su	aliento	era	puro	ajo,	y	a	 la
amante	no	le	importaba,	quería	tener	amante,	con	o	sin	olor	a	comida.	¿Cómo
lo	sé?	Lo	sé,	y	punto.

No	sé	qué	destino	tuvo	esta	gente,	no	tengo	más	noticias.	¿Se	separaron?
Pues	es	historia	antigua,	y	quizás	ya	ocurrieron	muertes.

Agrego	un	dato	 importante,	 y	que,	 no	 sé	por	qué,	 explica	 el	 nacimiento
maldito	de	toda	la	historia:	esto	ocurrió	en	Niteroi,	con	las	tablas	del	muelle
siempre	 húmedas	 y	 oscuras	 y	 sus	 barcas	 de	 vaivén.	 Niteroi	 es	 un	 lugar
misterioso,	 de	 casas	 viejas,	 ennegrecidas.	 ¿Allí	 puede	 suceder	 lo	 del	 agua
hirviendo	en	el	oído	del	amante?	No	lo	sé.

¿Y	qué	hacer	con	esta	historia?	Tampoco	lo	sé,	la	doy	de	regalo	a	quien	la
quiera,	pues	estoy	harta	de	ella.	A	veces	me	aburro	de	la	gente.	Después	pasa,
y	otra	vez	me	siento	curiosa	y	atenta.
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Es	sólo	eso.
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Tanta	mansedumbre

Pues	 en	 la	 hora	 oscura,	 tal	 vez	 la	más	 oscura,	 en	 pleno	día,	 ocurrió	 esa
cosa	 que	 no	 quiero	 siquiera	 intentar	 definir.	 En	 pleno	 día	 era	 noche,	 y	 esa
cosa	 que	 no	 quiero	 todavía	 definir	 es	 una	 luz	 tranquila	 dentro	 de	 mí,	 y	 la
llamaría	 alegría,	 alegría	 mansa.	 Estoy	 un	 poco	 desorientada	 como	 si	 me
hubieran	 arrancado	 el	 corazón,	 y	 en	 lugar	 de	 él	 estuviera	 ahora	 la	 súbita
ausencia,	una	ausencia	casi	palpable	de	lo	que	antes	era	un	órgano	bañado	de
oscuridad,	de	dolor.	No	estoy	sintiendo	nada.	Pero	es	lo	contrario	del	sopor.
Es	un	modo	más	leve	y	más	silencioso	de	existir.

Pero	también	estoy	inquieta.	Yo	estaba	organizada	para	consolarme	de	la
angustia	y	del	dolor.	Pero	cómo	es	que	me	arreglo	con	esa	simple	y	tranquila
alegría.	Es	que	no	estoy	acostumbrada	a	no	necesitar	de	mi	propio	consuelo.
La	palabra	consuelo	me	llegó	sin	sentir,	y	no	lo	noté,	y	cuando	fui	a	buscarla,
ella	 se	 había	 transformado	 ya	 en	 carne	 y	 espíritu,	 ya	 no	 existía	 más	 como
pensamiento.

Voy	 entonces	 a	 la	 ventana,	 está	 lloviendo	 mucho.	 Por	 hábito	 estoy
buscando	en	la	lluvia	lo	que	en	otro	momento	me	serviría	de	consuelo.	Pero
no	tengo	dolor	que	consolar.

Ah,	lo	sé.	Ahora	estoy	buscando	en	la	lluvia	una	alegría	tan	grande	que	se
torne	aguda,	y	que	me	ponga	en	contacto	con	una	agudeza	que	se	parezca	a	la
agudeza	del	 dolor.	Pero	 es	 una	búsqueda	 inútil.	Estoy	 frente	 a	 la	 ventana	y
sólo	ocurre	eso:	veo	con	ojos	benéficos	la	lluvia,	y	la	lluvia	me	ve	de	acuerdo
conmigo.	 Ambas	 estamos	 ocupadas	 en	 fluir.	 ¿Cuánto	 durará	 mi	 estado?
Percibo	 que,	 con	 esta	 pregunta,	 estoy	 palpando	mi	 pulso	 para	 sentir	 dónde
está	el	latir	dolorido	de	antes.	Y	veo	que	no	está	el	latido	de	dolor.

Sólo	 eso:	 llueve	y	 estoy	mirando	 la	 lluvia.	Qué	 simplicidad.	Nunca	 creí
que	 el	 mundo	 y	 yo	 llegáramos	 a	 este	 punto	 de	 acuerdo.	 La	 lluvia	 cae	 no
porque	me	 necesite,	 y	 yo	 la	miro	 no	 porque	 necesite	 de	 ella.	 Pero	 nosotras
estamos	tan	juntas	como	el	agua	de	lluvia	está	ligada	a	la	lluvia.	Y	no	estoy
agradeciendo	 nada.	 Si,	 después	 de	 nacer,	 no	 hubiera	 tomado	 involuntaria	 y
forzadamente	 el	 camino	que	 tomé,	yo	habría	 sido	 siempre	 lo	que	 realmente
estoy	siendo:	una	campesina	que	está	en	un	campo	donde	llueve.	Sin	siquiera
dar	las	gracias	a	Dios	o	a	la	naturaleza.	La	lluvia	tampoco	da	las	gracias.	No
hay	nada	que	agradecer	por	haberse	transformado	en	otra.	Soy	una	mujer,	soy
una	 persona,	 soy	 una	 atención,	 soy	 un	 cuerpo	mirando	 por	 la	 ventana.	Del
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mismo	modo,	 la	 lluvia	 no	 está	 agradecida	 por	 no	 ser	 una	 piedra.	Ella	 es	 la
lluvia.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	se	podría	llamar	estar	vivo.	No	es	más	que	esto,
sólo	esto:	vivo.	Y	sólo	vivo	de	una	alegría	mansa.
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Las	aguas	del	mar

Ahí	está	él,	el	mar,	la	más	ininteligible	de	las	existencias	no	humanas.	Y
aquí	está	la	mujer,	de	pie	en	la	playa,	el	más	ininteligible	de	los	seres	vivos.
Como	el	ser	humano	hizo	un	día	una	pregunta	sobre	sí	mismo,	volviéndose	el
más	ininteligible	de	los	seres	vivos.	Ella	y	el	mar.

Sólo	 podría	 haber	 un	 encuentro	 de	 sus	misterios	 si	 uno	 se	 entregara	 al
otro:	la	entrega	de	dos	mundos	incognoscibles	hecha	con	la	confianza	con	que
se	entregan	dos	comprensiones.

Ella	mira	el	mar,	es	lo	que	puede	hacer.	Y	su	mirada	está	limitada	por	la
línea	del	horizonte,	es	decir,	por	su	incapacidad	humana	de	ver	la	curvatura	de
la	Tierra.

Son	las	seis	de	la	mañana.	Sólo	un	perro	suelto	vaga	por	la	playa,	un	perro
negro.	¿Por	qué	un	perro	resulta	tan	libre?	Porque	él	es	el	misterio	vivo	que
no	se	indaga.	La	mujer	vacila	porque	va	a	entrar.

Su	cuerpo	se	consuela	con	su	propia	exigüidad	en	relación	con	la	vastedad
del	 mar	 porque	 es	 la	 exigüidad	 del	 cuerpo	 lo	 que	 le	 permite	 mantenerse
caliente	 y	 es	 esa	 exigüidad	 que	 la	 vuelve	 pobre	 y	 libre,	 con	 su	 parte	 de
libertad	de	perro	en	las	arenas.	Ese	cuerpo	entrará	en	el	ilimitado	frío	que	sin
rabia	ruge	en	el	silencio	de	las	seis.	La	mujer	no	lo	sabe,	pero	está	realizando
una	 hazaña.	 Con	 la	 playa	 vacía	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 ella	 no	 tiene	 el
ejemplo	 de	 otros	 seres	 humanos	 que	 transforman	 la	 entrada	 en	 el	 mar	 en
simple	juego	liviano	de	vivir.	Ella	está	sola.	El	mar	salado	no	está	solo	porque
es	salado	y	grande,	y	eso	es	una	realización.	A	esa	hora	ella	se	conoce	menos
todavía	 de	 lo	 que	 conoce	 el	 mar.	 Su	 hazaña	 es,	 sin	 conocerse,	 entretanto,
proseguir.	Es	fatal	no	conocerse,	y	no	conocerse	exige	valor.

Va	entrando.	El	agua	salada	está	tan	fría	que	le	eriza	en	ritual	las	piernas.
Pero	una	alegría	 fatal	—y	 la	 alegría	 es	una	 fatalidad—	ya	 la	posee,	 aunque
todavía	no	se	le	ocurra	sonreír.	Por	el	contrario,	está	muy	seria.	El	olor	es	de
una	 marejada	 atontadora	 que	 la	 despierta	 de	 sus	 más	 adormecidos	 sueños
seculares.	Y	ahora	ella	está	alerta,	aun	sin	pensar.	La	mujer	es	ahora	compacta
y	 leve	 y	 aguda;	 se	 abre	 camino	 en	 la	 gelidez	 que,	 líquida,	 se	 opone	 a	 ella,
mientras	la	deja	entrar,	como	en	el	amor,	en	que	la	oposición	puede	ser	una
petición.

El	camino	lento	aumenta	su	valor	secreto.	Y	de	repente	ella	se	deja	cubrir
por	la	primera	ola.	La	sal,	el	yodo,	todo	líquido,	la	dejan	por	un	instante	ciega,
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escurriéndose	(espantada,	de	pie,	fertilizada).
Ahora	 el	 frío	 se	 convierte	 en	 hielo.	Avanzando,	 ella	 abre	 el	mar	 por	 el

medio.	Ya	no	precisa	valor,	 ahora	ya	es	antigua	en	el	 ritual.	Baja	 la	cabeza
dentro	del	brillo	del	mar,	y	retira	una	cabellera	que	sale	escurriéndose	sobre
los	 ojos	 salados	 que	 arden.	 Brinca	 con	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 pausada,	 los
cabellos	al	sol,	casi	inmediatamente	endurecidos	por	la	sal.	Con	la	concha	de
las	manos	hace	 lo	que	siempre	hace	en	el	mar,	y	con	 la	altivez	de	1	os	que
nunca	dan	explicaciones	ni	a	ellos	mismos:	con	la	concha	de	las	manos	llenas
de	agua,	bebe	en	grandes	sorbos,	buenos.

Era	eso	lo	que	le	faltaba:	el	mar	por	dentro	como	el	líquido	espeso	de	un
hombre.	 Ahora	 ella	 está	 toda	 igual	 a	 sí	 misma.	 La	 garganta	 alimentada	 se
contrae	por	la	sal,	 los	ojos	enrojecen	por	el	sol,	 las	olas	suaves	la	golpean	y
retroceden,	pues	ella	es	una	muralla	compacta.

Se	sumerge	de	nuevo,	de	nuevo	bebe,	más	agua,	ahora	sin	ansiedad,	pues
no	precisa	más.	Ella	es	la	amante	que	sabe	que	lo	tendrá	todo,	otra	vez.	El	sol
se	 abre	más	 y	 la	 eriza,	 al	 secarla,	 ella	 se	 sumerge	 de	 nuevo;	 está	 cada	 vez
menos	ansiosa	y	menos	aguda.	Ahora	 sabe	 lo	que	quiere.	Quiere	quedar	de
pie,	parada	en	el	mar.	Así	queda,	pues.	Como	contra	los	costados	de	un	navío,
el	 agua	 bate,	 vuelve,	 bate.	 La	 mujer	 no	 recibe	 transmisiones.	 No	 precisa
comunicación.

Después	camina	dentro	del	agua,	de	regreso	a	la	playa.	No	está	caminando
sobre	las	aguas	—ah,	nunca	haría	eso	después	de	que	hace	miles	de	años	ya
alguien	caminara	sobre	las	aguas—,	pero	nadie	le	puede	quitar	eso:	caminar
dentro	 de	 las	 aguas.	A	 veces	 el	mar	 le	 opone	 resistencia,	 empujándola	 con
fuerza	hacia	atrás,	pero	entonces	la	proa	de	la	mujer	avanza	un	poco	más	dura
y	áspera.

Y	ahora	pisa	en	 la	arena.	Sabe	que	está	brillante	de	agua,	y	de	sal,	y	de
sol.	Aunque	lo	olvide	dentro	de	unos	minutos,	nunca	podrá	perder	todo	eso.	Y
sabe	 de	 algún	 modo	 oscuro	 que	 sus	 cabellos	 escurridos	 son	 de	 náufrago.
Porque	 sabe	 que	 ha	 corrido	 un	 riesgo.	 Un	 riesgo	 tan	 antiguo	 como	 el	 ser
humano.
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Tempestad	de	almas

Ah,	si	 lo	hubiera	sabido,	no	nacía,	ah,	si	 lo	hubiera	sabido,	no	nacía.	La
locura	 es	 vecina	 de	 la	más	 cruel	 sensatez.	Devoro	 la	 locura	 porque	 ella	me
alucina	calmosamente.	El	anillo	que	tú	me	diste	era	de	vidrio	y	se	quebró	y	el
amor	no	terminó,	pero,	en	lugar	de	él,	el	odio	de	los	que	aman.	La	silla	es	un
objeto.	Inútil	mientras	la	miro.	Dime,	por	favor,	qué	hora	es,	para	que	yo	sepa
que	 estoy	 viviendo	 en	 esta	 hora.	 La	 creatividad	 es	 desencadenada	 por	 un
germen	y	yo	no	tengo	hoy	ese	germen,	pero	tengo	incipiente	la	locura	que	en
sí	misma	 es	 creación	 válida.	Nada	más	 tengo	 que	 ver	 con	 la	 validez	 de	 las
cosas.	 Estoy	 libre	 o	 perdida.	Voy	 a	 contarles	 un	 secreto:	 la	 vida	 es	mortal.
Mantenemos	 ese	 secreto	 en	 mutismo	 cada	 uno	 frente	 a	 sí	 mismo	 porque
conviene,	si	no,	sería	volver	cada	instante	mortal.	El	objeto	silla	siempre	me
interesó.	 Miro	 ésta	 que	 es	 antigua,	 comprada	 en	 un	 anticuario,	 y	 estilo
imperio;	no	se	podría	imaginar	mayor	simplicidad	de	líneas,	contrastando	con
el	asiento	de	fieltro	rojo.	Amo	a	los	objetos	en	la	medida	en	que	ellos	no	me
aman.	Pero	si	no	comprendo	lo	que	escribo	no	es	mi	culpa.	Tengo	que	hablar,
pues	hablar	salva.	Pero	no	tengo	una	sola	palabra	que	decir.	Las	palabras	ya
dichas	me	 amordazan	 la	 boca.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 una	 persona	 le	 dice	 a	 otra?
Además	del	«Hola,	¿qué	tal?».	Si	tuvieran	la	locura	de	la	franqueza,	¿qué	se
dirían	las	personas,	unas	a	otras?	Y	lo	peor	sería	lo	que	se	diría	una	persona	a
sí	misma,	pero	sería	la	salvación,	aunque	la	franqueza	esté	determinada	por	el
nivel	consciente	y	el	 terror	de	 la	 franqueza	venga	de	 la	parte	que	está	en	el
vastísimo	inconsciente	que	me	liga	al	mundo	y	a	la	creadora	inconsciencia	del
mundo.	Hoy	es	día	de	mucha	estrella	 en	el	 cielo,	por	 lo	menos	así	promete
esta	tarde	triste	que	una	palabra	humana	salvaría.

Abro	bien	los	ojos,	y	no	cambia:	sólo	veo.	Pero	el	secreto,	no	lo	veo	ni	lo
siento.	 La	 victrola	 está	 rota	 y	 vivir	 sin	 música	 es	 traicionar	 la	 condición
humana	que	 está	 rodeada	de	música.	Además,	 la	música	 es	una	 abstracción
del	pensamiento,	hablo	de	Bach,	de	Vivaldi,	de	Haendel.	Sólo	puedo	escribir
si	estoy	libre,	y	libre	de	censura,	si	no,	sucumbo.	Miro	la	silla	estilo	imperio	y
entonces	es	como	si	ella	también	me	hubiera	mirado	y	visto.	El	futuro	es	mío
en	 tanto	 vivo.	 En	 el	 futuro	 se	 va	 a	 tener	 más	 tiempo	 de	 vivir,	 y	 de	 paso,
escribir.	 En	 el	 futuro:	 si	 lo	 llego	 a	 saber,	 yo	 no	 hubiera	 nacido.	 Marli	 de
Oliveira,	yo	no	 te	escribo	cartas	porque	sólo	sé	ser	 íntima.	Además,	 sólo	sé
ser	íntima	en	todas	las	circunstancias,	por	eso,	soy	muy	callada.	Todo	lo	que
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nunca	 se	hizo,	 ¿se	hará	un	día?	El	 futuro	de	 la	 tecnología	 amenaza	destruir
todo	lo	que	es	humano	en	el	hombre,	pero	la	tecnología	no	alcanza	a	la	locura,
y	 en	 ella	 es	 donde	 lo	 humano	 del	 hombre	 se	 refugia.	 Veo	 las	 flores	 en	 el
jarrón:	son	flores	del	campo,	nacidas	sin	ser	plantadas,	son	lindas	y	amarillas.
Pero	mi	cocinera	dice:	qué	flores	tan	feas.	Sólo	porque	es	difícil	comprender
y	amar	 lo	que	es	espontáneo	y	franciscano.	Entender	 lo	difícil	no	es	mérito,
pero	 amar	 lo	 fácil	 de	 amar	 es	 un	 gran	 paso	 en	 la	 escala	 humana.	 Cuántas
mentiras	estoy	obligada	a	decir.	Pero	me	gustaría	no	estar	obligada	a	mentir
conmigo	misma.	Si	no,	¿qué	me	queda?	La	verdad	es	el	residuo	final	de	todas
las	cosas,	y	en	mi	inconsciente	está	la	verdad	que	es	la	misma	del	mundo.	La
Luna	está,	como	diría	Paul	Eluard,	éclatante	de	silence.	Hoy	no	sé	si	vamos	a
tener	Luna	visible,	pues	ya	es	tarde	y	no	la	veo	en	el	cielo.	Lina	vez	miré	de
noche	el	 cielo,	 con	 la	 cabeza	echada	para	 atrás,	 y	me	quedé	 tonta	de	 tantas
estrellas	que	se	ven	en	el	campo,	pues	el	cielo	del	campo	es	limpio.	No	hay
lógica,	si	se	piensa	un	poco,	en	la	ilogicidad	perfectamente	equilibrada	de	la
naturaleza.	 De	 la	 naturaleza	 humana	 también.	 Qué	 sería	 del	 mundo,	 del
cosmos,	 si	 el	 hombre	no	 existiera.	Si	 yo	pudiera	 escribir	 siempre	 así,	 como
estoy	escribiendo	ahora,	estaría	en	plena	tempestad	del	cerebro,	que	es	lo	que
significa	brainstorm.	¿Quién	habrá	inventado	la	silla?	Alguien	con	amor	a	sí
mismo.	Inventó,	entonces,	una	mayor	comodidad	para	su	cuerpo.	Después	los
siglos	se	sucedieron	y	nadie	más	prestó	realmente	atención	a	una	silla,	pues
usarla	 es	 casi	 automático.	 Es	 preciso	 tener	 valor	 para	 hacer	 un	brainstorm:
nunca	se	sabe	lo	que	puede	venir	a	asustarnos.	El	monstruo	sagrado	murió:	en
su	lugar	nació	una	niña	que	estaba	sola.	Bien	sé	que	tengo	que	parar,	no	por
causa	de	falta	de	palabras,	sino	porque	estas	cosas,	y	sobre	todo	las	que	sólo
pensé	escribir,	no	suelen	publicarse	en	periódicos.
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Vida	al	natural

Pues	en	el	río	había	algo	como	el	fuego	del	hogar.	Y	cuando	ella	advirtió
que,	además	del	frío,	 llovía	en	los	árboles,	no	podía	creer	que	tanto	le	fuese
dado.	 Y	 el	 acuerdo	 del	 mundo	 con	 aquello	 que	 ella	 ni	 siquiera	 sabía	 que
precisaba	como	el	pan.	Llovía,	llovía.	El	fuego	encendido	guiñaba	hacia	ella	y
hacia	él.	Él,	el	hombre,	se	ocupaba	de	aquello	que	ella	ni	siquiera	agradecía;
él	 atizaba	el	 fuego,	 lo	 cual	 era	 su	deber	de	nacimiento.	Y	ella,	que	 siempre
estaba	 inquieta,	 haciendo	 cosas	 y	 experimentando,	 curiosa,	 ella	 no	 se
acordaba	de	atizar	el	fuego:	no	era	su	papel,	pues	tenía	a	su	hombre	para	eso.
No	siendo	doncella,	el	hombre	tenía	que	cumplir	su	misión.	Lo	más	que	ella
hacía	 era	 instigarlo,	 a	 veces:	 «Aquel	 leño	 —decía—,	 aquél	 todavía	 no
encendió».	Y	él,	un	instante	antes	de	que	ella	acabara	la	frase	que	lo	advertía,
él	ya	había	notado	el	 leño,	era	su	hombre,	ya	estaba	atizando	el	 leño.	No	le
daba	órdenes,	porque	era	la	mujer	de	un	hombre	que	perdería	su	estado,	si	ella
le	daba	órdenes.	La	otra	mano	de	él,	libre,	está	al	alcance	de	ella.	Ella	lo	sabe,
y	no	 la	coge.	Quiere	 la	mano	de	él,	 sabe	que	 la	quiere,	y	no	 la	coge.	Tiene
exactamente	lo	que	necesita:	poder	tener.

Ah,	y	decir	que	esto	va	a	acabar,	que	por	sí	mismo	no	puede	durar.	No,
ella	 no	 se	 está	 refiriendo	 al	 fuego,	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 siente.	Lo	 que	 siente
nunca	 dura,	 lo	 que	 siente	 siempre	 acaba,	 y	 puede	 no	 volver	 nunca.	 Se
encarniza	entonces	sobre	el	momento,	se	traga	el	fuego,	y	el	fuego	dulce	arde,
arde,	 flamea.	 Entonces,	 ella,	 que	 sabe	 que	 todo	 va	 a	 acabar,	 coge	 la	mano
libre	del	hombre,	y	la	enlaza	con	la	suya,	ella	dulce	arde,	arde,	flamea.
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Clarice	Lispector	nació	en	Ucrania	en	1925;	poco	después,	su	familia	emigró
a	Brasil.	Su	obra	—novelas	y,	sobre	todo,	relatos	breves—	supuso	uno	de	los
primeros	 acercamientos	 de	 la	 literatura	 brasileña	 a	 las	 corrientes	 narrativas
contemporáneas.	 Su	 primera	 novela,	 Cerca	 del	 corazón	 salvaje	 (1944),	 ya
obtuvo	 el	 reconocimiento	 de	 la	 crítica	 y	 los	 lectores	 de	 su	 país.	 Narradora
personal	 y	 poseedora	 de	 un	 estilo	 tan	 propio	 como	 depurado,	 en	 1976	 fue
galardonada	con	el	Premio	Nacional	de	Literatura	brasileño.	Murió	en	1977.
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Notas
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[1]	Los	cuentos	«Las	aguas	del	mundo».	(Felicidad	clandestina)	y	«Las	aguas
del	mar».	 (Silencio)	—en	 realidad	son	el	mismo	cuento	que	Clarice	 incluyó
con	 diferente	 título	 en	 ambos	 volúmenes,	 las	 diferencias	 son	 debidas
únicamente	a	la	traducción—	son	otro	ejemplo	de	este	procedimiento.	Ambos
tienen	también	su	origen	común	en	Aprendizaje	o	El	libro	de	los	placeres.	Por
este	criterio,	decidimos	mantener	la	doble	presencia	en	esta	edición.	<<
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[2]	Muchachita.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Hombres	 que	 suelen	 actuar	 en	 grupo,	 en	 distintas	 faenas,	 no	 siempre
legales.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	 Juego	de	palabras	entre	el	 apellido	y	 la	acepción	de	 la	palabra,	«llagas».
(N.	del	T.).	<<
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[5]	Especie	de	guiso.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Árbol	frutal	de	Brasil.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	 En	 el	 original,	mae	 de	 santo,	 sacerdotisa	 de	 los	 cultos	 fetichistas	 afro-
brasileños.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Maleficio.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Pájaro	de	Brasil.	(N.	del	T.).	<<

Página	203



[10]	Vendedores	ambulantes	de	imágenes	de	santos.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Doña	Flor	y	sus	tres	mandos	es	el	título	de	una	novela	de	Jorge	Amado.
(N.	del	T.).	<<
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[12]	En	el	original,	minhoca,	de	pronunciación	parecida	a	Minhora.	(N.	del	T.).
<<
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[13]	Éste	es	el	título	del	cuento	en	brasileño:	As	maniganças	de	Dona	Frozina.
(N.	del	T.).	<<
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[14]	Especie	de	mono.	(N.	del	T.).	<<
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