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Estos relatos esbozan el recorrido crudo y perturbador de la mirada de una
mujer sobre la realidad que la circunda, una mirada que se detiene con una
sinceridad descarnada, casi dolorosa, en los espacios y sentimientos que
tantas veces se desdibujan —eso, si aparecen— en la literatura.

La patética sensualidad de una anciana; los recuerdos de infancia, revividos
con una intensidad cegadora —hasta el extremo de que la propia autora
suspende uno de los relatos para afirmar: «Ah, se esta poniendo dificil
escribir»—; la amistad, Las relaciones familiares; el irreversible paso del
tiempo; las anécdotas de la vida cotidiana en las que no se suele detener la
literatura que trata sobre la vida cotidiana... todos los textos, breves, intensos,
respiran la inmediatez de lo sentido a flor de piel, el aire inquietante de lo que
esta escrito desde una proximidad abrumadora, envolvente, que desnuda al
lector ante el desvelamiento de una mirada que surge de la lucidez interior,
esa lucidez que, en ocasiones, bordea la confesion.

«Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenia, unicamente para
sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lei unas lineas
maravillosas, volvi a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué mas
aun yendo a comer pan con mantequilla, fingi no saber donde habia guardado
el libro, lo encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba los obstaculos mas
falsos para esa cosa clandestina que se llama felicidad. Para mi la felicidad
siempre habria de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. jCuanto me
demoré! Vivia en el aire... Habia en mi orgullo y temor. Yo era una reina
delicada».
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CLARICE LISPECTOR: LA MIRADA'Y
EL SILENCIO

La literatura brasilefia, poderosa, riquisima y siempre en transformacion,
recibié en 1943 una sorpresa: Cerca del corazon salvaje, la primera novela de
Clarice Lispector, cuya obra posterior —y de manera muy especial sus
cuentos y narraciones breves— trastocd todos los estereotipos, lineas y
tradiciones y se confirmé como una de las voces mas originales y densas de
los ultimos cuarenta afios.

La literatura moderna en Brasil arranca de la Semana de Arte Moderno de
Sao Paulo que en 1922 abrio las puertas a los movimientos de una vanguardia
que no fue mimética de la europea sino que debia ser, como ellos decian,
«antrop6faga», es decir, una vanguardia que queria devorar ritualmente los
movimientos europeos para interiorizarlos y mezclarlos con lo mas
profundamente autéctono del pais. Esta tendencia a potenciar lo
diferencialmente brasilefio se extendié al amplisimo abanico de la narrativa
regionalista y al realismo social de los afios treinta. Ambas corrientes se
desarrollaron con un claro predominio del tema sobre la forma, valorizando
con las técnicas realistas los diversos registros del habla cotidiana. En esta
linea pueden encuadrarse los grandes nombres de la literatura brasilefia de la
época: José Lins do Regd, Graciliano Ramos y Jorge Amado, entre otros. En
casi todos los casos —con la notable excepcion de Rachel de Queiroz— se
trata de una narrativa masculina y tropical en la que el clima, la naturaleza
excesiva, las relaciones sociales en las fabricas y las plantaciones, el mosaico
étnico y cultural de Brasil se constituyen en motivos esenciales.

Entre 1943 y 1946, sin embargo, se rompe esta tendencia. En 1946
aparece Sagarana, de Jodo Guimardes Rosa, una coleccién de cuentos que
preludia brillantemente una de las obras mas importantes de la literatura del
siglo xx: Gran Serton: Veredas (1956), actualizacion de la narrativa

regionalista a través de la invencion de un nuevo lenguaje. De nuevo la forma

Pagina 8



era fundamental para hacer que el texto no sea una mera copia de la realidad
sino una nueva realidad transubstanciada por la palabra. Pero ya tres afios
antes una jovencisima Clarice Lispector habia publicado Cerca del corazon
salvaje, una novela insolita desde su titulo, tomado del Retrato de un artista
adolescente de Joyce. Era un texto insoélito porque era una novela psicoldgica,
femenina y urbana, construida sobre el monélogo interior y de la que habia
practicamente desaparecido la trama.

Ya desde su primera novela Clarice Lispector marcaba asi lo que iba a ser
el territorio de su originalidad en ese mundo masculino, rural y de naturaleza
desmesurada dominada por un sol de justicia. Ella aportaria percepciones, no
hechos, una mirada de mujer, una mirada urbana y wuna mirada
contemporanea, 0 quiza mejor sin tiempo, puesta bajo el signo de la luna,
elemento constante de su mundo literario. Una mirada de mujer, quiza
también una escritura de mujer. Los personajes femeninos constituyen
abrumadora mayoria en su obra. Mujeres lunares, intuitivas, a las que permite
hablar de su propio cuerpo, no como objeto para otro, sino como fisiologia y
fuente de vida, como muestra Angela Pralini en el cuento «La partida del
tren».

Clarice Lispector hinco en el mundo su mirada de mujer inteligente —ésta
es una precision necesaria— capaz de captar las minimas sensaciones, los
minimos detalles y de saber que nada, por pequefio o banal que parezca,
carece de importancia. El mundo de lo cotidiano, de lo sin historia, que ha
sido durante siglos el mundo de la mujer, puede proporcionar innumerables
sorpresas, basta con saber mirar y entender esos signos de una realidad
subyacente. Las mujeres de Clarice pueden hablar en tono mayor, alcanzar el
fondo de todos los pozos, pero van a la compra, componen fruteros, llaman al
fontanero y dominan también todos los resortes del tono menor. Porque la
vida esta llena de banalidad trascendente. En la obra de Clarice Lispector la
conciencia desdichada aflora en sus personajes a partir de un incidente
anodino. A partir de entonces el que ha sido iluminado vivira su drama
existencial. El instante actia como desencadenante del descubrimiento del
absurdo. Lo cotidiano se transforma asi en la puerta del misterio.

La introspeccion a partir de la conciencia de la propia soledad es otra
constante de su literatura. La conciencia humana —conciencia de infelicidad
— encontrara su contrapunto en la solida plenitud de los objetos y de los
animales. La importancia de unos y otros es muy grande; objetos que
transforman la visién del mundo, como el reloj de «La relacién de la cosa», y
que son amados, como afirma Clarice en «Tempestad de almas», «en la
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medida en que ellos no me aman». Pero sobre todo animales, lo «neutro
vivow, la cucaracha de La pasion segiin G. H. y, como veremos mas adelante,
las innumerables gallinas (animal omnipresente en la obra de Ctarice),
caballos, insectos y pollitos que pueblan sus cuentos. Pero la obra de Clarice
Lispector, con la excepcion de su primera novela, no es —o no lo es
unicamente— literatura psicologica: «La “psicologia” nunca me ha
interesado. La mirada psicol6gica me impacientaba y me impacienta, es un
instrumento que sélo traspasa», dijo en una ocasién. Con el tiempo se
producira un cambio fundamental: el salto de lo psicologico a lo metafisico,
del analisis del mecanismo mental —tarea de relojero— al analisis de la razon
metafisica de la existencia de ese yo.

Este analisis es, a su vez, inseparable de la preocupacion por el lenguaje,
tal vez el tema mas constante de la obra de Clarice Lispector y que relaciona a
la escritora brasilefia de manera sustancial con su propio siglo, ya que si algo
caracteriza al pensamiento del siglo XX es la constante reflexion sobre el
lenguaje. Escribir es para ella una forma de salvacion y también una condena.
Porque escribir es peligroso, es entrar en contacto con otra realidad y ser su
vehiculo —recordemos los «caballos de los dioses», los posesos de las
reuniones de macumba—: «Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien
lo ha intentado, lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto —y el mundo no va a
la deriva, esta oculto en sus raices sumergidas en las profundidades del mar
—. Para escribir tengo que colocarme en el vacio». Colocarse en el vacio a
partir de la intuicion. El mundo no puede abarcarse solo con la inteligencia y
con la cultura. Hay un firme rechazo del intelectualismo en Clarice —«Tu, en
el fondo de tu intelectualismo, no vales la vida de un perro», leemos en «La
partida del tren»— que conduce a la reivindicacion de la intuicion, no tanto
sentimental sino césmica. Escribir no es un proceso intelectual para Clarice
Lispector aunque el resultado sea una prosa altamente intelectualizada.

Y siempre la lucha entre la necesidad de expresion y la tentacion del
silencio, tan fuerte en todas sus obras. Sabemos muy bien que la mistica es
inefable, pero también el lenguaje, después de un cierto limite, entra en el
reino de lo sin nombre. La escritura intenta retener lo fugitivo, fijar lo
inaprensible. Para ello es imprescindible un rigor extremo: «Y si tengo que
usar palabras, tienen que tener un sentido casi corporeo (...) palabras hechas
de los instantes-ya (...) Quiero como poder coger con la mano la palabra». El
lenguaje de Clarice Lispector es asi el lenguaje de la palabra rigurosa,
—«compases y agudos angulos de estrecho enigmatico triangulo»—, porque
debe traducir con un medio limitado algo que es mucho mas grande que el
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lenguaje. Debe traducir el misterio y lo que carece de nombre, debe expresar
con términos racionales lo que la mirada percibié mas alla, debe ser capaz de
fijar el instante y el acto infimo que, como la observacion de un huevo en «El
huevo y la gallina» o el robo de una rosa en «Cien afios de perddon»,
transforman el mundo. Lo cotidiano se hace simbolo visionario, llave de otra
realidad.

Es preciso, pues, crear una escritura que pueda fundir en palabras la
iluminacion del instante, una escritura fragmentaria, en que ninguna metafora-
cliché puede sobrevivir, porque solo la imagen inédita, la asociacion mas
insolita, la palabra que ha sido vaciada de todo su sentido anterior, de su
servidumbre de la realidad aparente, puede alcanzar la consagracion del
instante. Pero no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser
hecho con el lenguaje que tenemos, Clarice Lispector no crea palabras
nuevas, retuerce las ya existentes hasta el limite de sus posibilidades. «Hay
muchas cosas por decir que no sé como decir. Faltan las palabras. Pero me
niego a inventar otras nuevas: las que existen deben decir lo que se consigue
decir y lo que esta prohibido».

Este debate sobre los limites de la palabra evoluciona en las ultimas obras
de Clarice Lispector (La hora de la estrella y Un soplo de vida —Pulsaciones
—) hacia un debate sobre el fracaso del lenguaje. En Aprendizaje, novela de
1969, aun leemos una consideracion optimista: «Nosotros los que escribimos,
apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio que no
quiero revelar con mi raciocinio porque es frio». En 1977, el afio de su
muerte, escribe en Un soplo de vida: «Yo quisiera escribir un libro ;pero
dénde estan las palabras? Se han agotado los significados. Como sordos y
mudos nos comunicamos con las manos». Y en La hora de la estrella —
también 1977— el pesimismo es atn mayor: «Estoy absolutamente cansado
de la literatura; s6lo la mudez me hace compafiia. Si todavia escribo, es
porque no tengo nada mas que hacer en el mundo mientras espero la muerte.
La busqueda de la palabra en la oscuridad». Donde la palabra no llega esta el
silencio, ese silencio tema capital de Clarice, que resuena en todos sus
cuentos como un personaje mas, como una elipsis constante de algo que no
podemos asir. El silencio es el misterio puro que el hombre habita lleno de
miedo, intentando llenarlo con ruidos para no tener que oir el propio yo. Pero
hay quien, como Clarice, ama ese silencio como una religion. Hay unas
paginas prodigiosas sobre el silencio en la novela Aprendizaje o El libro de
los placeres. Esas mismas paginas levemente transformadas (éste es un
proceso frecuente en la escritura de Claricelll) son el cuento titulado
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«Silencio»: «(...) Se puede pensar rapidamente en el dia que pas6. O en los
amigos que pasaron y para siempre se perdieron, pero es inutil huir: el
silencio esta ahi. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sélo
fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta —como
ardemos por ser llamados a responder—, pronto se descubre que de ti nada
exige, quizas tan solo tu silencio. (...)».

Pero ¢quién fue esta mujer que sostuvo tan dura lucha con las palabras?
Clarice Lispector, hija de judios rusos, naci6 en Tchetchelnik (Ucrania), en
1925 —o quizas en 1920, a Clarice le gustaba jugar al misterio— cuando sus
padres ya habian decidido emigrar. Con dos meses llegd a Alagoas y jamas
admitié otra patria que Brasil. Poco tiempo después la familia se trasladé a
Recife y a partir de 1937 siguid estudiando en Rio. En 1943, durante sus
estudios de derecho, se caso con el diplomatico Maury Gurgel Valente, tuvo
dos hijos y se separ6é en 1959. Entre 1944 y 1960 vivi6 largas temporadas en
el extranjero, Napoles, Berna y EE. UU. Durante toda su vida mantuvo su
contacto con la prensa iniciado en 1941 en la Agencia Nacional. Un cancer
termino con su vida en 1977.

¢;Como era Clarice Lispector?, «una mujer timida y altiva, mas solitaria
que independiente» afirma Benedito Nunes. En todo caso una mujer que no
vivio en ninguna torre de marfil ni perdié6 nunca contacto con la realidad.
Olga Borelli recoge el siguiente programa de vida de Clarice: «Naci para
amar a los demas, naci para escribir y para criar a mis hijos. Amar a los
demas es tan vasto que incluye incluso perdon para mi misma, con lo que
sobra. Amar a los demas es la unica salvacion individual que conozco: nadie
estara perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio». Posiblemente ahi
esté el nucleo, aunque una inteligencia pudorosa pudo frenar la
exteriorizacion de esos sentimientos. Sin embargo yo iria a buscar a Clarice
Lispector en la plegaria de Lori, la protagonista de Aprendizaje: «Alivia mi
alma, haz que sienta que Tu mano esta cogida de la mia, haz que sienta que la
muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta
que amar no es morir, que la entrega de si mismo no significa la muerte, haz
que sienta una alegria modesta y diaria, haz que no te indague demasiado,
porque la respuesta seria tan misteriosa como la pregunta (...), bendiceme
para que viva con alegria el pan que como, el suefio que duermo, haz que
tenga caridad hacia mi misma pues si no, no podré sentir que Dios me amo,
haz que pierda el pudor de desear que en la hora de mi muerte haya una mano
humana para apretar la mia (...)», La imagen de las manos cogidas es también
un tema recurrente de Clarice. Ella lo llamo «el gesto de lo humano», el tnico
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consuelo contra el dolor y la muerte, como leemos en «La partida del tren»:
«Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir».

Los cuentos que componen este volumen proceden de dos libros:
Felicidad clandestina (1971) y Silencio (Onde estivestes de noite es el titulo
original, de 1974). El cuento es el vehiculo perfecto para la escritura de
Clarice Lispector. La intensidad y condensacion narrativa y estilistica que el
género requiere son perfectos para esta prosa rigurosa, tensa, hecha de la
fijacion de instantes. Clarice puede hacernos intuir el abismo en cinco
paginas, no necesita mas.

Nifios y viejos (o mejor nifias y viejas) son personajes —protagonistas—
constantes de estos cuentos. Nifias extrafias, de mirada obsesiva y
perturbadora, como la pequefia de «La legion extranjera»; nifios filosofos
como el de «Miopia progresiva»; nifias lectoras, como la protagonista —tan
autobiografica— de «Felicidad clandestina», que encuentran en los libros una
realidad mas interesante y que por ella conoceran la agonia del deseo y
afrontaran la crueldad de sus iguales, esa terrible crueldad de los nifios, y su
humillacion; nifias complices como las ladronas de rosas de «Cien afios de
perdony»; nifias peligrosas porque con su mirar desnudan a los adultos, hacen
patentes sus cobardias y sus renuncias. Clarice, para quien la mirada es el
gesto esencial, construye sobre este tema un cuento prodigioso, «lLas
desdichas de Sofia». Los nifios miran a los adultos y los entienden mucho
mejor de lo que ellos creen —a veces demasiado bien— pero la mirada al
contrario se llena de duda. Cuando los adultos miran a los nifios —«Nifio
dibujado a pluma», «Come, hijo mio»— encuentran el misterio. En todos los
casos niflos solos, Unicos, obsesivos, nifios vueltos hacia dentro o en constante
indagacion sobre el exterior. Los nifios, como los viejos —a unos el velo de la
civilizacion aun no los ha cegado, a los otros la vejez y la senilidad se lo
retiran— estan mas cerca de la verdad, de la esencia neutra de la vida que
tanto obsesiono a Clarice. Por eso se produce el inmediato reconocimiento, la
instantanea sintonia entre la nifia de «Tentacion» y el basset rubio.

Y junto a los cuentos de nifios, principalmente procedentes de Felicidad
clandestina, los terribles cuentos de viejos que abundan en Silencio. Aqui no
hay fluctuacién de sexo. Las protagonistas de estas historias de soledad son
siempre mujeres. Para Clarice —que no acept6 facilmente su propia madurez
— la vejez es incomunicacion: «Se llega a un cierto punto y lo que fue no
importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse», leemos
en «La partida del tren». Como los nifios, viven en un mundo distinto, o quiza
sean los adultos quienes los sitian aparte hasta generar en ellos un verdadero
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sentimiento de culpabilidad, «A fin de cuentas, no tengo la culpa de ser
vieja», afirma dofla Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Mel6 ante el
desinterés de su joven compafiera de viaje en entablar conversacion con ella.

Los cuentos «La busqueda de la dignidad» y «La partida del tren» estan
intimamente relacionados entre si —Clarice juega incluso a la autocita— a
través de esas dos ancianas desorientadas, perdidas en un mundo que no
comprenden. La sefiora —viuda— de Jorge B. Xavier perdida en el estadio de
Maracand, donde no sabe como ha entrado cuando en realidad iba a oir una
conferencia, es como un pajaro asustado que ha entrado en una habitacion y
luego no sabe salir de ella. La vida se convierte entonces en un laberinto y
una Unica pregunta la atormenta: «;No habria puerta de salida?». La sefiora de
Jorge B. Xavier no entiende las indicaciones que le dan y el drama se hace
dolorosamente personal: «Solo para ella se habia vuelto imposible hallar la
salida». De regreso a casa el cuento cambia. La anciana perdida y humillada
en Maracana se sentira también perdida y humillada en su propio ambiente
por motivos distintos. Inmersa en una sociedad que obliga a los viejos —y
mucho mas a las viejas— a avergonzarse de su instinto sexual y a renunciar a
él debera enfrentarse a solas a la falacia del tabud. Pocos textos mas duros que
este final de «La busqueda de la dignidad» donde la vieja sefiora confiesa a
gritos su pasion por Roberto Carlos: «;Por qué las otras viejas nunca le
habian avisado de que eso podia ocurrir hasta el fin? En los hombres viejos,
habia visto miradas lubricas. Pero en las viejas no. Fuera de estacion. Y ella
vivia como si todavia fuera alguien, ella, que no era nadie».

No ser nadie. En el limbo social se pierde la identidad. Todos los viejos,
como todos los nifios, se parecen. L.a dama de «La partida del tren» opone su
vejez a la juventud de Angela Pralini y para ésta sera el espejo futuro,
desencadenante de sus reflexiones. De este modo, en terrible soledad a dos,
haran su viaje. Pero mientras Angela reflexiona sobre su relacion amorosa y
confiesa su miedo a la vejez y a la muerte, dofia Rita se aferra al poder del
dinero para seguir siendo ella, para no disolverse en esa nada colectiva: «Soy
vieja pero soy rica, mas rica que todos aqui en el vagon. Soy rica, soy rica
(...) no soy una vieja cualquiera».

Frente a estas dos viejas tensas, conscientes de la humillacion a que son
sometidas, encontramos a Margarita, la anciana loca de «El gran paseo».
Margarita —que dice llamarse «Mocinha»— ha traspuesto ya el umbral. Loca
mansa, no siente la humillaciéon, el desamor, su falta de lugar en el mundo. En
la mas absoluta soledad, pobre de solemnidad, mendiga recogida por dudosa
caridad en una casa «normal» de Botafogo, es feliz porque ya no «esta», «es»,
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ha vuelto a lo esencial. Trasladada de casa en casa cuando su presencia se
convierte en una molestia, abandonada en una carretera, cree que va a dar un
paseo y es feliz. Morira placidamente, sin un reproche, feliz porque en el
ultimo momento ha conseguido recuperar del vacio de su memoria el nombre
de sus hijos muertos. Sin embargo no hay nada de sentimental o de
folletinesco en este cuento que tanto se prestaria a ello. El lenguaje acerado de
Clarice neutraliza, y paraddjicamente acentua, lo dramatico de la situacion.
Todo el mundo de Clarice Lispector es deliberadamente frio y, como el hielo,
quema.

Con los nifios y los viejos los animales son los grandes protagonistas de
estos cuentos. Sin embargo ninguno es un «cuento de animales». Nada hay en
ellos de los resabios fabulisticos o de la ternura disneyana que suele
impregnar el género. Los animales de Clarice —gallinas, pollitos, monos,
caballos, siempre domeésticos y habituales— son la ultima esencia de la vida,
el fondo de todo humano, su espejo y su temor. Anonimos, es decir no
individuos sino especie, los animales son lo neutro vivo. En contacto con
ellos, incluso con esas cucarachas —grandes cucarachas tropicales— que
tanto abundan en su obra y que a veces como en La pasion segun G. H. (quiza
la obra capital de Clarice Lispector) desencadenan verdaderas tormentas
existenciales, el hombre se enfrenta a un yo mas profundo que el que puede
tratar la psicologia convencional. Cuentos como «La quinta historia», «Seco
estudio de caballos», «Una esperanza», «Macacos», «La legion extranjera»,
son representativos de esta concepcion de lo natural.

«Una historia de tan grande amor», donde la nifia come con respeto ritual
de canibal la carne de su gallina favorita, va un punto mas alla y entronca con
la «comunion» de La pasion segun G. H. Devoramos aquello que amamos
para poseerlo, para integrarlo en nuestro yo, el lenguaje amoroso esta lleno de
metaforas canibales. Pero también lo hacemos para reintegrarnos en lo
«neutro vivo», para volver a nuestro origen. A veces este contacto nos
conduce a las fronteras de lo horrible, de lo repugnante, para que olvidemos
nuestra asepsia. Debemos pisar una rata muerta, como la protagonista de
«Perdonando a Dios», para ascender, como los misticos, a la comprension del
mundo: «;Como puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el
tamafio de mi naturaleza?».

Sefialemos, para terminar, un ultimo tema capital en estos cuentos: la
soledad. Casi todos los personajes son seres solitarios, generalmente sin
nombre. Nifios, viejos y adultos no son diferentes en eso. Porque no se «esta»
solo, se «es» solo. Las reflexiones sobre la soledad son constantes en las
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novelas de Clarice, y también en los cuentos. Las palabras tienen un limite,
mas alla de él la comunicacion se hace imposible, pero sin la palabra ;qué nos
queda?, nos queda la mirada, pero la mirada es una cuerda lanzada hacia el
vacio, puede no haber nadie para recogerla, o puede haber sé6lo otra cuerda.
La soledad a uno de «Tempestad de almas» o de «Silencio» es terrible porque
«nosotros no fuimos hechos sino para el pequefio silencio», pero todavia es
mas terrible la soledad a dos de «Los obedientes» —fracaso del amor— y de
«Desvanecimiento» —fracaso de la amistad.

El «hecho inicial» —siempre hay uno para Clarice— de «Los obedientes»
es que «un hombre y una mujer estaban casados», pero este hombre y esta
mujer no componen una situacion a dos, no tienen nada que contarse. De vez
en cuando uno u otro «tocan la realidad», mas ella que é€l, porque tiene mas
tiempo libre. Cuando la iluminacién de la realidad sea demasiado fuerte se
producira el fin. El «hecho inicial» de «Desvanecimiento» es el absoluto
deseo —el acto de voluntad— de dos jovenes para ser amigos. Pero esta
voluntad no basta para conjurar la unicidad del hombre: «A veces uno
telefoneaba, nos encontrabamos y no teniamos nada que decirnos». Esta
amistad tan querida va transformandose poco a poco en una sociedad de
favores mutuos hasta llegar a la separacion final, conscientes de la esencial
soledad humana.

Es posible que el cuento sea la forma literaria propia del siglo xx como la
novela lo fue del xix. Todo en él se ajusta a la dindAmica de nuestra época.
Desde hace afos se habla de la crisis de la novela, de la necesidad de
encontrar un nuevo lenguaje narrativo acorde con los tiempos. Ese lenguaje
ya existe, es el del cuento, y en él Clarice Lispector fue maestra indiscutible.
Deseo que queden tan fascinados por el extrafio mundo de Clarice como yo lo
hice.

E1LENA LOSADA SOLER
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Felicidad clandestina

Traduccion de Marcelo Cohen
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Felicidad clandestina

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio
amarillento. Tenia un busto enorme, mientras que todas nosotras todavia
éramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba
de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseia lo que a cualquier nifia
devoradora de historias le habria gustado tener: un padre duefio de una
libreria.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia menos: incluso para los
cumpleafios, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una
postal de la tienda del padre. Encima siempre era algtin paisaje de Recife, la
ciudad donde viviamos, con sus puentes mas que vistos. Detras escribia con
letra elaboradisima palabras como «fecha natalicia» y «recuerdos».

Pero qué talento tenia para la crueldad. Mientras haciendo barullo
chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cémo nos debia de odiar esa
nifia a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, delgadas, altas, de
cabello libre. Conmigo ejercié su sadismo con una serena ferocidad. En mi
ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me
imponia: seguia pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le lleg6 el dia magno de empezar a infligirme una tortura china.
Como al pasar, me informé que tenia El reinado de Naricita, de Monteiro
Lobato.

Era un libro gordo, valgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con
él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis
posibilidades. Me dijo que si al dia siguiente pasaba por la casa de ella me lo
prestaria.

Hasta el dia siguiente, de la alegria, yo estuve transformada en la misma
esperanza: no vivia, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me
transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al dia siguiente fui a su casa. No vivia en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija
en la mia, me dijo que le habia prestado el libro a otra nifia y que volviera a
buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato
la esperanza habia vuelto a apoderarse de mi por completo y ya caminaba por
la calle a saltos, que era mi manera extrafia de caminar por las calles de
Recife. Esa vez no me cai: me guiaba la promesa del libro, llegaria el dia
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siguiente, los siguientes serian después mi vida entera, me esperaba el amor
por el mundo, y no me cai una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del duefio
de la libreria era sereno y diabdlico. Al dia siguiente alli estaba yo en la
puerta de su casa, con una sonrisa y el corazon palpitante. Todo para oir la
tranquila respuesta: que el libro no se hallaba atin en su poder, que volviese al
dia siguiente. Poco me imaginaba yo que mas tarde, en el curso de la vida, el
drama del «dia siguiente» iba a repetirse para mi corazon palpitante otras
veces como aquélla.

Y asi seguimos. ¢ Cuanto tiempo? No lo sé. Ella sabia que, mientras la hiel
no se escurriese por completo de su cuerpo gordo, seria un tiempo indefinido.
Yo habia empezado a sospechar, es algo que sospecho a veces, que me habia
elegido para que sufriera. Pero incluso sospechandolo, a veces lo acepto,
como si el que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamente que yo
sufra.

¢Cuanto tiempo? Yo iba a su casa todos los dias, sin faltar ni uno. A veces
ella decia: «Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como ti no
has venido hasta esta mafiana se lo presté a otra nifia». Y yo, que no era
propensa a las ojeras, sentia como las ojeras se ahondaban bajo mis ojos
sorprendidos.

Hasta que un dia, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo
silenciosa, humildemente, su negativa, aparecié la madre. Debia de extrafarle
la presencia muda y cotidiana de esa nifia en la puerta de su casa. Nos pidio
explicaciones a las dos. Hubo una confusién silenciosa, entrecortada de
palabras poco aclaratorias. A la sefiora le resultaba cada vez mas extrafio el
hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendié al fin. Se volvié
hacia la hija y con enorme sorpresa exclamo: «jPero si ese libro no ha salido
nunca de casa y tu ni siquiera querias leerlo!».

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debia
de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenia. Nos espiaba en
silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la nifia rubia de
pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces
cuando, recobrandose al fin, firme y serena le ordend a su hija: «Vas a prestar
ahora mismo ese libro». Y a mi: «Y tu te quedas con el libro todo el tiempo
que quieras. ;Entendido?». Eso era mas valioso que si me hubiesen regalado
el libro: «el tiempo que quieras» es todo lo que una persona, grande o
pequefia, puede tener la osadia de querer.
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¢Cbémo contar lo que sigui6? Yo estaba atontada y fue asi como recibi el
libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogi el libro. No, no parti saltando
como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenia el grueso
libro con las dos manos, apretandolo contra el pecho. Poco importa también
cuanto tardé en llegar a casa. Tenia el pecho caliente, el corazon pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenia, inicamente
para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lei unas
lineas maravillosas, volvi a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué
mas aun yendo a comer pan con mantequilla, fingi no saber donde habia
guardado el libro, lo encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba los
obstaculos mas falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mi
la felicidad siempre habria de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera.
jCuanto me demoré! Vivia en el aire... Habia en mi orgullo y pudor. Yo era
una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en
el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purisimo.

Ya no era una nifia con un libro: era una mujer con su amante.
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Una amistad sincera

No es que fuésemos amigos desde hacia mucho. S6lo nos conociamos
desde el ultimo afio de la escuela. Hacia tanto tiempo que necesitabamos un
amigo, que no habia nada que no nos confiaramos el uno al otro. Llegamos a
un punto de la amistad en que no podiamos guardarnos siquiera un
pensamiento: en seguida uno telefoneaba al otro para acordar un encuentro
inmediato. Después de la conversacion nos sentiamos tan contentos como si
nos hubiésemos presentado a nosotros mismos. Ese estado de comunicacion
continua llego a tal grado de exaltacion que, el dia en que no habia nada que
confiar, buscabamos con cierta pena un motivo. Solo que debia tratarse de un
motivo grave, pues uno cualquiera no habria podido albergar la vehemencia
de una sinceridad experimentada por primera vez.

Ya en aquella época aparecieron entre nosotros los primeros sintomas de
perturbacién. A veces uno de los dos telefoneaba, nos encontrabamos y no
teniamos nada que decirnos. Framos muy jévenes y no sabiamos permanecer
callados. Al principio, cuando empezé a faltar tema, probamos hacer
comentarios sobre la gente. Pero sabiamos de sobra que ya estabamos
adulterando el nucleo de la amistad. Intentar hablar de nuestras respectivas
novias también era inconcebible, porque los hombres no hablaban de sus
amores. Probamos a quedarnos en silencio, pero no bien nos separabamos nos
invadia la inquietud.

Al regresar de esos encuentros mi soledad era grande y arida. Llegué a
leer libros nada mas que para poder comentarlos. Pero una amistad sincera
exigia la sinceridad mas pura. De tanto buscarla yo empezaba a sentirme
vacio. Los encuentros eran cada vez mas decepcionantes. Mi sincera pobreza
se revelaba al poco rato. También €l, lo sabia, habia llegado al punto muerto
de si mismo.

Fue entonces cuando, habiéndose trasladado mi familia a Sdo Paulo, y
viviendo €l sdlo porque la suya era de Piaui, lo invité a vivir en nuestro
apartamento, que habia quedado a mi cuidado. Qué alborozo del alma.
Radiantes, ordenabamos libros y discos, preparabamos un ambiente perfecto
para la amistad. Una vez dispuesto todo, alli nos vimos dentro de la casa, de
brazos caidos, llenos tan sélo de amistad.

Teniamos tantos deseos de salvar al otro. La amistad es materia de
salvacion.
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Pero ya habian sido tratados todos los problemas, estudiadas todas las
posibilidades. No teniamos mas que aquello que con tanta sed habiamos
buscado hasta entonces y al fin habiamos encontrado: una amistad sincera.
Unica forma, lo sabiamos, y con cudnta amargura, de salir de la soledad que
un espiritu siente en el cuerpo. Pero qué sintética se nos revelaba la amistad.
Como si quisiéramos esparcir en un largo discurso una evidencia que una sola
palabra agotaria. Nuestra amistad era tan insoluble como la suma de dos
numeros: es inutil pretender que la certeza de que tres y dos son cinco dure
mas que un instante.

Intentamos organizar algunas juergas en el apartamento, pero no solo
protestaron los vecinos sino que no avanzamos nada.

Si al menos hubiésemos podido hacernos favores mutuos. Pero ni habia
oportunidad para ello ni creiamos en las pruebas de una amistad que no las
necesitaba. Lo maximo que podiamos hacer era lo que haciamos: saber que
éramos amigos. Lo cual no bastaba para llenar los dias, sobre todo los de las
largas vacaciones.

A esas vacaciones se remonta el comienzo de la verdadera pena.

El, a quien yo no podia dar sino mi sinceridad, él se fue convirtiendo en
una acusacion de mi pobreza. La soledad de cada uno al lado del otro, oyendo
musica o leyendo, era para colmo mucho mayor que cuando viviamos solos.
Y, mas que mayor, incomoda. No habia paz. Después, cuando cada uno se iba
para su cuarto, con alivio ni nos mirabamos.

Es cierto que en el curso de las cosas se produjo una pausa, una tregua que
nos dio mas esperanzas que las que cabia tener. Fue cuando a mi amigo le
surgié un pequefio pleito con el ayuntamiento. No es que fuera grave, pero
nosotros lo volvimos grave para usarlo mejor. Porque entonces ya habiamos
caido en la facilidad de hacernos favores. Recorri entusiasmado despachos de
conocidos de mi familia, moviendo influencias para mi amigo. Y cuando
empezO la etapa de sellar papeles, corri por toda la ciudad: puedo decir a
conciencia que no hubo firma reconocida que no pasase por mi mano.

En esa época nos encontrabamos en casa de noche, exhaustos y animados:
nos contabamos las hazafas del dia y planeabamos los proximos ataques. No
profundizabamos demasiado en lo que estaba ocurriendo, bastaba que todo
aquello llevase la impronta de la amistad. Me parecio comprender por qué se
hacen regalos los novios, por qué el marido se empefia en brindar
comodidades a la mujer y ésta en prepararle afanosamente la comida, por qué
la madre exagera en los cuidados al hijo. Fue en aquel periodo, por otra parte,
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cuando le regalé un pequefio broche de oro a la que hoy es mi mujer. Sélo
mucho después comprenderia que estar también es dar.

Concluido el pleito con el ayuntamiento —dicho sea de paso, con victoria
nuestra—, seguimos uno junto al otro sin encontrar la palabra que entregaria
el alma. ;Qué entregaria el alma? Pero, a fin de cuentas, ;quién quiere
entregar el alma? Vaya, vaya.

¢Qué era lo que queriamos, en definitiva? Nada. Estabamos fatigados,
desilusionados.

Con el pretexto de las vacaciones con mi familia nos separamos. Ademas,
él también se iba a Piaui. Un conmovido apreton de manos fue nuestra
despedida en el aeropuerto. Sabiamos que nunca volveriamos a vernos, salvo
por casualidad. Mas aun: que no queriamos volver a vernos. Y sabiamos
también que éramos amigos. Amigos sinceros.
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Miopia progresiva

No sabia si era inteligente. Ser inteligente o no era algo que dependia de la
inestabilidad de los otros. A veces, lo que decia despertaba en los adultos, de
repente, una mirada satisfecha y astuta. Satisfecha, debido a que guardaban en
secreto el hecho de hallarlo inteligente y no querian corroerlo; astuta, porque
informaba mas acerca de él mismo que de lo que habia dicho. Asi pues,
cuando lo consideraban inteligente tenia al mismo tiempo la sensacion
inquietante de la inconsciencia: algo se le habia escapado. También se le
escapaba la clave de su inteligencia. Porque a veces, tratando de imitarse a si
mismo, decia cosas que invariablemente volvian a provocar un rapido
movimiento en el tablero de damas, pues era ésa la impresion de mecanismo
automatico que le producian los miembros de su familia: al decir él algo
inteligente, cada adulto miraria con rapidez al otro con una sonrisa claramente
suprimida en los labios, una sonrisa apenas indicada en los 0jos —«cOmo
sonreiriamos ahora si no fuésemos buenos educadores»— y, como en una
cuadrilla de baile de una pelicula del lejano oeste, de alguna manera todos
habrian cambiado de lugar y de pareja. En suma, ellos, los miembros de su
familia, se entendian: y se entendian a costa de él. Pero salvo cuando se
entendian a costa de él, se desentendian permanentemente, aunque como otra
forma de bailar en cuadrilla: incluso cuando se desentendian, a él le daba la
impresion de que estaban sometidos a las reglas de un juego, como si
hubiesen acordado desentenderse.

A veces, entonces, intentaba reproducir las frases de éxito, las que habian
provocado movimiento en el tablero de damas. No lo hacia exactamente para
repetir el éxito anterior, ni exactamente para provocar el movimiento mudo de
la familia. Sino como un intento de apropiarse de la clave de su
«inteligencia». Sin embargo, la tentativa de descubrir leyes y causas fallaba.
Y al repetir una frase de éxito era recibido por la distraccién de los otros. Con
los ojos pestafieando de curiosidad, en el comienzo de su miopia, se
preguntaba por qué una vez habia conseguido mover a la familia y otra no.
¢Seria juzgada su inteligencia por la falta de disciplina ajena?

Mas tarde, cuando sustituyo la inestabilidad de los otros por la propia,
entro en un estado de inestabilidad consciente. Hombre ya, mantuvo el habito
de pestafiear de golpe ante el pensamiento propio al tiempo que fruncia la
nariz, o desviaba los o0jos, expresando con esa mueca un intento de
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reemplazar el juicio ajeno por el propio, en un esfuerzo por profundizar en su
perplejidad. Pero era un nifio con capacidad de estatica: siempre pudo
mantener la perplejidad en su condicion de perplejidad, sin dejar que se
transformara en otro sentimiento.

Que no tenia en su poder la clave de si mismo fue algo que el nifio al
menos se acostumbrd a saber, y hacia guifios que, al fruncirle la nariz, le
desviaban los ojos. Y que la clave no la tenia nadie, eso lo fue adivinando
poco después sin desilusion alguna, a medida que su tranquila miopia iba
exigiendo gafas cada vez mas gruesas.

Por extrafio que pareciera, fue justamente gracias a ese estado de
incertidumbre permanente, y gracias a la aceptacion prematura de que nadie
tenia la clave, que crecié normalmente, viviendo en una serena curiosidad.
Paciente y curioso. Un poco nervioso, decian, refiriéndose al tic de los ojos.
Pero «nervioso» era el nombre que la familia daba a la inestabilidad de juicio
de la propia familia. Otros nombres que la inestabilidad de los adultos le daba
eran los de «docil» y «educado». De ese modo daban un nombre no a lo que
él era, sino a la variable necesidad de los momentos.

De vez en cuando, en medio de la extraordinaria calma de sus ojos,
ocurria dentro de él algo brillante y un poco convulsivo, como una
inspiracion.

Asi fue, por ejemplo, cuando le dijeron que en el plazo de una semana iria
a pasar un dia entero a la casa de una prima. La prima era casada, no tenia
hijos y adoraba a los nifios. El «dia entero» incluia almuerzo, merienda, cena
y vuelta a casa a la hora casi de irse a dormir, Y en cuanto a la prima, la prima
significaba amor extra, con sus inesperados privilegios y su incalculable
diligencia; todo lo cual daria margen a que pedidos extraordinarios fueran
atendidos. En su casa, todo aquello que él era tendria valor garantizado
durante un dia entero. El amor, mas facilmente estable alli en el espacio de un
dia, no daria ocasion a las inestabilidades del juicio: durante todo un dia el
juzgado seria el propio nifio.

La semana que precedi6 al «dia entero» la empez6 intentando decidir si
seria 0 no natural con la prima. Trataba de decidir si nada mas entrar diria
alguna cosa inteligente, con el resultado de que lo juzgaran inteligente durante
todo el dia. O si después de entrar haria algo que a ella le pareciese «de buena
educacion», con lo cual a lo largo del dia entero lo consideraria «educado». El
hecho de tener la posibilidad de elegir lo que seria, y por primera vez durante
un dia completo, le hacia enderezar los ojos a cada instante.
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Poco a poco, en el curso de la semana previa, el circulo de posibilidades
se fue ampliando. Y con la capacidad que tenia para soportar la confusion —
en lo relativo a la confusion era minucioso y sereno—, acab6 por descubrir
que hasta podria decidirse arbitrariamente por ser durante todo un dia un
payaso, por ejemplo. O que, de resolverlo asi, podria pasar el dia de un modo
muy triste. Lo que lo tranquilizaba era saber que la prima, con su amor sin
hijos y, sobre todo, con su falta de practica para tratar con nifios, aceptaria
juzgarlo segun la forma que decidiera él. Otra cosa que lo ayudaba era saber
que nada de lo que pudiese ser durante ese dia iba a alterarlo de veras. Pues,
prematuramente —se trataba de un nifio precoz—, era superior a la
inestabilidad ajena y a la propia. De algiin modo se alzaba por encima de su
miopia y de la de los demas. Lo cual le proporcionaba una gran libertad. A
veces tan solo la libertad de un tranquilo descreimiento. Incluso después de
haberse hecho hombre, con gafas espesisimas, no llegd nunca a tomar
conciencia de la suerte de superioridad que tenia sobre si mismo.

La semana previa a la visita a la prima fue de continua expectativa. A
veces el estomago, aprensivo, se le encogia: y era que en aquella casa sin
nifios se encontraria a merced del amor no selectivo de una mujer. El «amor
no selectivo» representaba una estabilidad amenazadora: seria permanente, y
a buen seguro desembocaria en un modo unico de juzgar, y eso era la
estabilidad. La estabilidad, ya entonces, era para él un peligro: si en el primer
paso de la estabilidad los otros cometian un error, el error se volvia
permanente, sin la ventaja de la inestabilidad, que es la de una posible
correccion.

Otra cosa que le preocupaba de antemano era lo que haria en la casa de la
prima durante todo el dia, aparte de comer y ser amado. Bueno, siempre
estaba la solucion de ir de vez en cuando al lavabo, lo que haria que el tiempo
pasase mas de prisa. Pero, dada su experiencia en lo de ser amado, le
preocupaba de antemano que la prima, una extrafia para €l, pudiese encarar su
idas al lavabo con infinito carifio. De un modo general el mecanismo de su
vida solia tornarse objeto de ternura. Bueno, también era cierto que, respecto
de lo de ir al lavabo, la solucién podia consistir en no ir al lavabo ni una vez.
Pero no solo se trataba de que eso seria irrealizable, sino también de que €l no
queria que lo juzgasen como «un nifio que no va al lavabo»; pues tampoco en
ello habia ventaja alguna. En la no ida al lavabo, la prima, estabilizada por el
permanente deseo de tener hijos, veria una falsa sefial de gran amor.

No puede decirse que durante la semana anterior al «dia entero» sufriese
con las propias tergiversaciones. Pues el paso que muchos no llegan a dar
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nunca, €l ya lo habia dado: habia aceptado la incertidumbre, y lidiaba con sus
componentes con la concentracién de quien examina algo a través de las
lentes de un microscopio.

A medida que en el curso de la semana se sucedian, las inspiraciones
ligeramente convulsivas iban cambiando de nivel. Abandond el problema de
decidir qué elementos proporcionaria a la prima para que ella, a su vez, le
diese provisoriamente la certeza de «quién era». Abandonoé esas reflexiones y
paso al deseo de resolver de antemano sobre el perfume de la casa de la
prima, sobre el tamafio del panecillo donde jugaria, sobre los cajones que
abriria apenas ella no mirase. Y por fin entr6 en el campo de la prima
propiamente dicha. ; Como debia encarar el amor que la prima le tenia?

Pero entretanto estaba omitiendo un detalle: la prima tenia un diente de
oro, del lado izquierdo.

Y fue aquello —al entrar por fin en la casa de la prima—, fue aquello lo
que en un solo instante desequilibro toda la construccion anticipada.

El resto del dia se hubiera podido calificar de «horrible», de haber tenido
el nifio la costumbre de considerar las cosas en términos de lo horrible o lo no
horrible. O hubiera podido calificarse de «deslumbrante», de haber sido €l de
los que esperan que las cosas lo sean o no.

Estuvo el diente de oro, con el cual no habia contado. Sin embargo, dada
la seguridad que encontraba en la idea de una imprevisibilidad permanente,
tanto que hasta usaba gafas, no se sintio inseguro por el hecho de haber
descubierto, al comienzo mismo, algo con lo que no habia contado.

Acto seguido, la sorpresa del amor de la prima. Y es que el amor de la
prima, al contrario de lo que habia imaginado, no empezo por ser evidente. Lo
recibié con una naturalidad que al principio lo ofendid, pero después no lo
ofendié mas. Luego dijo que mientras ella ordenaba la casa él podia ir
jugando. Lo que inesperadamente dio al nifio todo un dia vacio y lleno de sol.

En cierto momento, mientras se limpiaba las gafas, intentd, si bien un
poco reticente, dar el golpe de inteligencia e hizo una observacion sobre las
plantas del patio. Porque cuando hacia una observacion en voz alta lo
juzgaban muy observador. Pero la fria observacion sobre las plantas obtuvo
por toda respuesta un «fijate ti» dicho entre escobazos. Entonces fue al
lavabo, donde resolvié que, ya que todo habia fallado, jugaria a «no ser
juzgado»: por un dia entero no seria nada, simplemente no seria. Y con un
bofeton de libertad abri6 la puerta.

Pero a medida que el sol subia empezd a hacerse sentir la delicada presiéon
del amor de la prima. Y cuando quiso darse cuenta ya era un amado. A la hora
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del almuerzo la comida fue un puro amor equivocado y estable: bajo la tierna
mirada de la prima él se adaptd con curiosidad al extrafio sabor de la comida
aquélla, culpa tal vez de una marca de aceite distinta, se adapté al amor de
una mujer, amor nuevo que no se parecia al amor de otros adultos: era un
amor que pedia realizacion, pues a la prima le faltaba la gravidez, que es en si
un amor materno realizado. Era un amor que, a posteriori, reclamaba la
concepcion. En fin, el amor imposible.

Todo el dia el amor exigiendo un pasado que redimiese el presente y el
futuro. Todo el dia, sin una palabra, ella exigiendo de él que hubiese nacido
en su vientre. Nada mas que eso queria de él la prima. Lo que queria del nifio
de gafas era no ser ella una mujer sin hijos. Aquel dia, pues, él conoci6 una de
las formas extrafias de la estabilidad: la estabilidad del deseo irrealizable. La
estabilidad del ideal intangible. El, que era un ser consagrado a la
moderacion, se sinti0 por primera vez atraido por lo inmoderado: una
atraccion por el extremo imposible. En una palabra, por lo imposible. Y por
primera vez sintio, en consecuencia, amor por la pasion.

Y fue como si se le curase la miopia y viese el mundo claramente. Fue la
vision mas simple y profunda que hubiera tenido del universo donde habia
vivido y viviria. No una vision de pensamiento. Era como si se hubiese
quitado las gafas y fuese la propia miopia lo que le permitia avizorar. Acaso
fuera a partir de entonces cuando adquirié un habito para el resto de su vida:
cada vez que la confusién aumentaba y veia poco, con el pretexto de
limpiarlas se quitaba las gafas y, sin ellas, escrutaba al interlocutor con una
reverberante fijeza de ciego.
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Restos del carnaval

No, no del dltimo carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transporté a mi
infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban
despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata, la cabeza cubierta por
un velo, iba a la iglesia atravesando la calle tan extremadamente vacia que
sigue al carnaval. Hasta que llegase el proximo afio. Y cuando se acercaba la
fiesta, ¢como explicar la agitacion intima que me invadia? Como si al fin el
mundo, de capullo que era, se abriese en gran rosa escarlata. Como si las
calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las habian construido.
Como si voces humanas cantasen al fin la capacidad de placer que se
mantenia secreta en mi. El carnaval era mio, mio.

En su realidad, mientras tanto, yo poco participaba. Nunca habia ido a un
baile infantil, nunca me habian disfrazado. En compensacion me dejaban
quedar hasta las once de la noche en la puerta, al pie de la escalera del edificio
donde viviamos, mirando avidamente como se divertian los demas. Dos cosas
preciosas conseguia yo entonces, y las economizaba con avaricia para que me
durasen los tres dias: un pulverizador de perfume y una bolsa de confeti. Ah,
se esta poniendo dificil escribir. Porque siento como se me va a ensombrecer
el corazon al constatar que, aun incorporandome tan poco a la alegria, tan
sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una
nifia feliz.

¢Y las mascaras? Tenia miedo, pero era un miedo vital y necesario porque
coincidia con la sospecha mas profunda de que también el rostro humano era
una especie de mascara. Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al
pie de la escalera, de pronto yo entraba en el contacto indispensable con mi
mundo interior, que no estaba hecho de duendes y principes encantados sino
de personas con su propio misterio. Hasta el miedo que me daban los
enmascarados era, pues, esencial para mi.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de
mi madre, a nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la
pequeiia. Pero yo le pedia a una de mis hermanas que me rizara esos cabellos
lacios que tanto disgusto me causaban, y al menos durante tres dias al afio
podia jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres dias, ademas, mi
hermana complacia mi intenso suefio de ser muchacha —yo apenas podia con
las ganas de salir de una infancia vulnerable— y me pintaba la boca de
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bermellén muy fuerte, pasandome carmin también por las mejillas. Entonces
me sentia bonita y femenina, escapaba de la nifiez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no
lograba creer que me fuese dado tanto; yo, que ya habia aprendido a pedir
poco. Ocurrié que la madre de una amiga mia habia resuelto disfrazar a la
hija, y en el figurin el nombre del disfraz era Rosa, Por lo tanto, habia
comprado hojas y hojas de papel crépe de color rosa, con las cuales, supongo,
pretendia imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veia como el disfraz
iba cobrando forma y creandose poco a poco. Aunque el papel crépe no se
pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de los
disfraces mas bonitos que habia visto jamas.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedio lo inesperado: sobro
papel crépe, y mucho. Y la madre de mi amiga —respondiendo tal vez a mi
muda llamada, a mi muda envidia desesperada, o por pura bondad, ya que
sobraba papel— decidié hacer para mi también un disfraz de rosa con el
material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por primera vez
en la vida lo que siempre habia querido; ser otra que yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me habia sentido
tan ocupada: minuciosamente calculabamos todo con mi amiga, debajo del
disfraz nos pondriamos combinacién de manera que, si llovia y el disfraz
llegaba a derretirse, por lo menos quedariamos vestidas hasta cierto punto.
(Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos dejase, con nuestros
pudores femeninos de ocho afios, en combinacion en plena calle, nos
moriamos de vergiienza; pero no: jDios iba a ayudarnos! jNo lloveria!). En
cuanto al hecho de que mi disfraz sélo existiera gracias a las sobras de otro,
tragué con algin dolor mi orgullo, que siempre habia sido feroz, y acepté
humildemente lo que el destino me daba de limosna.

Pero ¢por qué justamente aquel carnaval, el inico de disfraz, tuvo que ser
tan melancolico? El domingo me enrulé el pelo a la mafiana temprano para
que a la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los
minutos no pasaban. jAl fin, al fin! Llegaron las tres de la tarde: con cuidado,
para no rasgar el papel, me vesti de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin
embargo, no puedo entenderla ni siquiera hoy: ¢es irracional el juego de
dados de un destino? Es despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel crépe
todo armado, todavia con los rulos puestos y sin carmin ni pintura, de pronto
la salud de mi madre empeoré mucho, en casa se produjo un alboroto
repentino y me mandaron en seguida a comprar una medicina a la farmacia.
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Yo fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro no llevaba ain la mascara de
muchacha que debia cubrir la expuesta vida infantil—, fui corriendo,
corriendo, perpleja, atonita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La
alegria de los otros me aterrorizaba.

Cuando horas después en casa se calmé la atmoésfera, mi hermana me
pint6 y me peind. Pero algo habia muerto en mi. Y, como en las historias que
habia leido, donde las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mi
me habian desencantado: ya no era una rosa, habia vuelto a ser una simple
nifia. Bajé a la calle; de pie alli no era una flor sino un pensativo payaso de
labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis, empezaba a
ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de mi
madre y volvia a morirme.

So6lo horas después llego la salvacién. Y si me apresuré a aferrarme a ella
fue por lo mucho que necesitaba salvarme. Un chico de unos doce afios, que
para mi ya era un muchacho, ese chico muy guapo se par6 frente a mi y con
una mezcla de carifio, groseria, burla y sensualidad me cubrio el pelo, ya
lacio, de confeti: por un instante permanecimos enfrentados, sonriendo, sin
hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho afios, consideré durante el resto de
la noche que al fin alguien me habia reconocido: era, si, una rosa.
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El gran paseo

Era una viejecita reseca que, dulce y obstinada, no parecia comprender
que estaba sola en el mundo. Los ojos le lagrimeaban siempre, las manos
reposaban sobre el vestido negro y opaco, viejo documento de su vida. En la
tela ya endurecida se encontraban pequefnas costras de pan pegadas por la
baba, que ahora volvia a surgirle en recuerdo de la cuna. Alli estaba la
mancha amarillenta de un huevo que habia comido dos semanas atras. Y las
marcas de los lugares donde habia dormido.

Siempre encontraba donde dormir, casa de uno, casa de otro. Cuando le
preguntaban el nombre, con una voz purificada por la franqueza y los
larguisimos afios de buena educacion, decia:

—Mocinhal?l,

La gente sonreia. Contenta por el interés despertado, ella explicaba:

—FEIl nombre es Margarita.

El cuerpo era pequefio, oscuro, aunque antes hubiese sido alto y claro.
Habia tenido padre, madre, marido, dos hijos. Poco a poco todos habian
muerto. Solo ella quedaba ahora, con los ojos sucios y expectantes, casi
cubiertos por un tenue terciopelo blanco. Cuando le daban alguna limosna no
le daban mucho, porque era pequefia y no precisaba comer tanto. Cuando le
daban una cama para dormir se la daban angosta y dura, porque poco a poco
Margarita habia ido perdiendo volumen. Ella tampoco agradecia mucho:
sonreia y balanceaba la cabeza.

Ahora dormia, no se sabia ya por qué razon, en la habitacién del fondo de
una casa grande, en una calle ancha y llena de arboles de Botafogo. A la
familia, Mocinha le parecia graciosa, pero la mayor parte del tiempo se
olvidaba de ella. Es que también se trataba de una vieja misteriosa. Se
levantaba temprano, hacia su cama de enanos y salia disparada como si la
casa se estuviese incendiando. Nadie sabia adonde iba. Un dia una de las
chicas de la casa le pregunt6 qué andaba haciendo. Ella respondio, con una
sonrisa amable:

—Paseando.

Les hizo gracia que una vieja que vivia de la caridad fuese a pasear. Pero
era cierto. Mocinha habia nacido en el Marafion, donde habia vivido siempre.
Habia llegado a Rio mucho tiempo atras, con una sefiora muy buena que
pretendia internarla en un asilo, pero después no habia podido hacerlo: la
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sefiora se habia ido de viaje a Minas y a Mocinha le habia dado algo de dinero
para que se las arreglara en Rio. Y la vieja paseaba para conocer la ciudad.
Por lo demas, bastaba que una persona se sentara en un parque para que viera
Rio de Janeiro.

Asi transcurria su vida sin sobresaltos, cuando un dia la familia de la casa
de Botafogo se sorprendi6 de haberla tenido tanto tiempo en casa, y pensé
que aquello era demasiado. En cierto modo tenian razén. Alli todos estaban
muy ocupados, de vez en cuando surgian casamientos, fiestas, noviazgos,
visitas. Y cuando, atareados, pasaban por delante de la vieja, se quedaban
perplejos como si los hubiesen interrumpido abordandolos con una palmadita
en el hombro: «jMira!». Una de las muchachas, en especial, sentia un
malestar irritado, la vieja la enervaba sin motivo. Sobre todo su permanente
sonrisa, por mucho que la muchacha comprendiese que era una sonrisa
inofensiva. Tal vez por falta de tiempo, nadie habl6 de la cuestion. Pero no
bien alguien propuso mandarla a vivir a Petrépolis, a la casa de la cunada
alemana, hubo una adhesion mas fervorosa que la que suele provocar una
vieja.

Cuando mas tarde el hijo de la casa fue a pasar un fin de semana a
Petrépolis con la novia y las dos hermanas, se llevé en el coche a la vieja.
¢Por qué no durmié Mocinha la noche anterior? Ante la idea de un viaje, el
corazon, todo seco y desacompasado, se desenmohecia en el cuerpo
endurecido, como si Mocinha hubiese tragado una pildora grande sin agua. En
ciertos momentos no podia ni respirar. Se pasé la noche hablando, a veces en
voz alta. De pronto la excitacion del paseo prometido y el cambio de vida le
aclaraban las ideas. Se acord6 de cosas que dias antes hubiese jurado que no
habian existido. Empezando por el hijo atropellado, muerto en el Marafion
debajo de un tranvia. (Si hubiera vivido en el trafico de Rio de Janeiro habria
muerto atropellado alli). Se acordé del cabello del hijo, de su ropa. Se acordo
de la taza que Maria Rosa habia roto y de como ella le habia gritado a Maria
Rosa. No cabia duda de que si hubiese sabido que la hija iba a morir de parto
no habria querido gritarle. Y se acordd del marido. Recordaba al marido en
mangas de camisa. Pero no era posible, estaba segura de que él iba a la
reparticién con uniforme de portero y a las fiestas con abrigo, para no hablar
de que no hubiera podido ir a los entierros del hijo y la hija en mangas de
camisa. La busqueda del abrigo del marido cansé aun mas a la vieja, que daba
vueltas en la cama con ligereza. De repente descubrio que la cama era dura.

—Qué cama mas dura —dijo bien alto en plena noche.
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Ocurria que se habia sensibilizado entera. Ahora reclamaban atencién
partes del cuerpo de las cuales hacia largo tiempo que no tenia conciencia. Y
de pronto, jqué hambre feroz! Alucinada, se levanto, abri6 el hatillo y sac6 el
pedazo de pan con mantequilla reseca que secretamente habia guardado dos
dias atras. Comi6 el pan como un raton, arafiandose hasta la sangre los lugares
de la boca donde no habia mas que encia. Y a medida que comia se iba
reanimando mas. Si bien fugazmente, consiguié tener la vision del marido
despidiéndose para ir al trabajo. Sé6lo cuando el recuerdo se hubo desvanecido
comprendi6 que habia olvidado fijarse si él estaba 0 no en mangas de camisa.
Volvio a echarse, rascandose toda, febril. El resto de la noche lo pas6 en ese
juego de ver por un instante para después no poder ver mas. Se durmié de
madrugada.

Y por primera vez fue necesario despertarla. Antes de que amaneciera la
chica fue a llamarla, con un pafiuelo atado a la cabeza y una maleta en la
mano. Inesperadamente, Mocinha perdid unos instantes en peinarse el
cabello. Las manos trémulas aferraban el peine quebrado. Se peinaba, se
peinaba. Nunca habia sido mujer de ir de paseo sin haberse peinado bien.

Cuando por fin se acerc6 al automévil, el joven y las chicas se
asombraron de su aire alegre y sus pasos rapidos.

—iPero si esta mas fuerte que yo! —bromeo el muchacho.

Una de las chicas de la casa comento:

—Y yo que le tenia pena.

Mocinha se sent6 al lado de la ventanilla, un poco apretada por las dos
hermanas que iban en el mismo asiento. No decia nada; sonreia. Pero cuando
el automovil arranco por primera vez, lanzandola hacia atras, sintié un dolor
en el pecho. No era solo de alegria, era un desgarramiento. El muchacho
volvio la cabeza:

—iNo se vaya a marear, abuela!

Las chicas rieron, sobre todo la que iba sentada delante, la que de vez en
cuando recostaba la cabeza en el hombro del muchacho. Por cortesia la vieja
quiso contestar, pero no pudo. Quiso sonreir; no lo consiguio. Los mir6 a
todos con ojos lagrimeantes, cosa que los otros sabian que no significaba que
llorase. Algo que habia en su rostro ensombrecio un poco la alegria de la
chica de la casa y le dio un aire obstinado.

El viaje fue muy bonito.

Las chicas estaban contentas. Ahora Mocinha ya habia empezado a
sonreir. Y aunque el corazon le palpitaba mucho, todo iba mejor. Pasaron por
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un cementerio, pasaron por un almacén, por un arbol, por dos mujeres, por
dos soldados, jpor un gato!, por letras; y todo se lo tragaba la velocidad.

Cuando Mocinha se despert6 ya no sabia donde estaba. La carretera ya
habia amanecido del todo; era estrecha y peligrosa. A la vieja le ardia la boca;
las manos y los pies, helados, se le alejaban del cuerpo. Las chicas hablaban,
y la de delante habia apoyado la cabeza en el hombro del muchacho. Los
paquetes se caian continuamente.

Entonces a Mocinha empezé a trabajarle la cabeza. El marido se le
aparecio con abrigo: jLo encontré, lo encontré! El abrigo habia estado todo el
tiempo colgado en el armario. Se acord6 del nombre de la amiga de Maria
Rosa, aquella que vivia enfrente: Elvira; y hasta de que la madre de Elvira era
coja. Los recuerdos llegaban casi a arrancarle exclamaciones. Entonces movia
despacio los labios y decia unas palabras en voz baja.

Las muchachas hablaban.

—iPues muchas gracias! iUn regalo asi no lo quiero!

Entonces fue cuando Mocinha empez6 a no entender realmente. ;Qué
hacia ella en el coche? ;Cémo habia conocido a su marido, y donde? ;Cdémo
era que la madre de Maria Rosa y Rafael, su propia madre, estaba en un
automovil con aquella gente? Al poco rato se acostumbro de nuevo.

El joven les dijo a las hermanas:

—Me parece que sera mejor no pararnos delante. Ella baja del coche, le
ensefiamos donde es, entra solita y entrega el mensaje de que va a quedarse.

Una de las chicas de la casa parecio perturbada; temia que el hermano,
con una incomprension tipica de hombre, pudiese hablar de mas delante de la
novia. Ellos ya no visitaban al hermano de Petrépolis, y mucho menos a la
cufada.

—Bien, pues —lo interrumpié a tiempo, antes de que se le soltase la
lengua—. Mire, Mocinha, usted entra por ese callejon y no hay manera de
equivocarse: es la casa de ladrillos rojos. Va y pregunta por Arnaldo, mi
hermano, ;me entiende? Arnaldo. Le dice que alla en nuestra casa no se
puede quedar mas, le dice que en la casa de Arnaldo hay lugar y que usted
podria cuidar un poco al pequefio, me entiende...

Mocinha bajé del automovil y por un tiempo estuvo de pie, pero yendo
atin sobre ruedas y aturdida. El viento fresco le agitaba entre las piernas la
falda larga.

Arnaldo no estaba. Mocinha entr6é en una sala donde la duefia de casa, con
un pafiuelo para el polvo atado a la cabeza, bebia café. Un nifio rubio —
seguramente el que Mocinha tenia que cuidar— estaba sentado ante un plato
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de tomates y cebollas que comia sofioliento, mientras las piernas blancas y
rubicundas se balanceaban bajo la mesa. La alemana le llen6 el plato de
gachas de avena, le arrojé sobre la mesa unas tostadas con mantequilla. Las
moscas zumbaban. Mocinha estaba flaca. Si hubiese bebido un poco de café
caliente tal vez se le habria ido el frio del cuerpo.

La mujer alemana la examinaba de vez en cuando en silencio: no se habia
creido la historia de la recomendacion de la cufiada, aunque de los «de alla»
se podia esperar cualquier cosa. Pero quiza la vieja le hubiese oido la
direccion a alguien, hasta podia haber sido en un tranvia, a veces pasaban
cosas asi, bastaba leer el periddico. Mejor seria no dejarla sola en la sala, con
el armario lleno de porcelana nueva.

—Antes hay que tomar el café —le dijo—. Cuando llegue mi esposo
veremos qué se puede hacer.

Mocinha no entendi6 muy bien por qué la mujer hablaba como una
gringa. Pero entendié que tenia que seguir sentada. El aroma del café le daba
ganas, y un vértigo que oscurecia toda la sala. Secos, los labios le ardian, y el
corazon palpitaba independiente. Café, café, miraba ella sonriendo y
lagrimeando. A sus pies, rezongando, el cachorro se mordia la pata. La criada,
también medio gringa, alta, de cuello muy fino y pechos grandes, trajo un
plato de queso blanco y blando. Sin una palabra, la madre esparcié bastante
queso sobre una rebanada de pan tostado y la empujo hacia su hijo. El nifio se
la comi6 toda y, con la barriga hinchada, tomo6 un palillo y se levanto.

—Cien cruzeiros, mama.

—No. ;Para qué?

—Chocolate.

—No: mafiana, que es domingo.

Una tenue luz iluminé a Mocinha. ; Domingo? ;Qué hacia ella en esa casa
en visperas de un domingo? Nunca habria podido decirlo. Pero bien que le
hubiera gustado ocuparse de aquel nifio. Siempre le habian gustado las
criaturas rubias. Todos los nifios rubios se parecian al Nifio Jesus. ;Qué
estaba haciendo en aquella casa? La mandaban sin rumbo de aqui para alla,
pero ya iban a ver, ella lo contaria todo. Perezosa, sonrio: no contaria nada,
porque lo tnico que queria era café.

La duefia de casa grit6 hacia dentro y la criada indiferente trajo un plato
hondo lleno de boniatos. Los gringos comian mucho por la mafiana, eso
Mocinha ya lo habia visto en el Marafion. La duefia de la casa, con su aire de
no hacer bromas, porque en Petropolis el gringo era tan serio como en el
Marafion, la duefia de la casa tomo una cucharada de queso blanco, lo triturd
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con el tenedor y lo mezclo con el boniato. Para ser sincera, buena porqueria
de gringo. Luego se puso a comer absorta, con el mismo aire de fastidio que
tienen los gringos del Marafion. Mocinha miraba. El cachorro les grufiia a las
pulgas.

Al fin Arnaldo apareci6 en pleno sol, cuando la cristaleria brillaba. El no
era rubio. Habl6 con la mujer en voz baja, y una vez armada la confabulacién,
firme y curioso, informé a Mocinha:

—No, no puede ser. Aqui no tenemos sitio.

Y como la vieja no contestaba y seguia sonriendo, hablé mas fuerte:

—No tengo lugar, ;me oye?

Pero Mocinha seguia sentada. Arnaldo ensay6 un gesto. Mir6 a las dos
mujeres sentadas en la sala y percibié vagamente lo comico del contraste. La
esposa, espigada y rojiza; y mas adelante la vieja mustia y oscura, con una
sucesion de pieles secas colgadas de los hombros. La maliciosa sonrisa de la
vieja lo impaciento:

—Y ahora estoy muy ocupado. Le doy dinero y usted se me toma el tren
para Rio, ¢de acuerdo? Vuelve a casa de mi madre, llega y le dice: la casa de
Arnaldo no es un asilo, ¢vale? Aqui no tengo lugar. Eso le dice: jla casa de
Arnaldo no es un asilo, vale!

Mocinha tomo el dinero y se dirigi6é hacia la puerta. Cuando Arnaldo iba a
sentarse a comer, Mocinha volvio a entrar.

—Muchas gracias. Que Dios lo ayude.

En la calle pens6 de nuevo en Maria Rosa, Rafael, el marido. No sentia la
menor nostalgia. Pero se acordaba. Fue hacia la carretera, alejandose cada vez
mas de la estacion. Sonri6 como si estuviese pidiéndole una moneda a
alguien: en vez de volver en seguida iba a pasear antes un poco. Pas6 un
hombre. Entonces se ilumin6 algo muy curioso y sin ningun interés: los
hombres, cuando ella todavia era mujer. No conseguia hacerse una imagen
precisa de las figuras de los hombres, pero se vio a si misma con blusas claras
y pelo largo. Volvio la sed, quemandole la garganta. El sol ardia, chispeaba en
cada guijarro blanco. La carretera de Petrépolis era muy bonita.

En la fuente de piedra negra y mojada, en plena carretera, una negra
descalza llenaba de agua una lata.

Mocinha se paro a espiar. Después vio que la negra juntaba las manos en
forma de concha para beber.

Cuando la carretera volvid a estar vacia, Mocinha dio un paso adelante
como si saliese de un escondrijo y sigilosamente se acerco a la fuente. Los
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hilos de agua, heladisimos, le resbalaron por dentro de las mangas hasta los
codos; pequefias gotas le brillaban suspendidas en el pelo.

Saciada, asustada, sigui6 paseando con los ojos mas abiertos, atenta a las
violentas vueltas que el agua le daba en el estbmago, despertando pequefios
reflejos como luces en el resto del cuerpo.

La carretera subia mucho. La carretera era mucho mas bonita que Rio de
Janeiro, y subia mucho. Mocinha se sent6 en una piedra que habia al lado de
un arbol para poder apreciar. El cielo estaba altisimo, sin una sola nube. Y
tenia muchos pajaritos que volaban desde el abismo hacia la carretera. La
carretera blanca de sol se extendia sobre un abismo verde. Entonces, como
estaba muy cansada, la vieja apoy6 la cabeza en el tronco del arbol y murid.
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Come, hijo mio

El mundo parece plano, pero yo sé que no lo es. ;Sabes por qué parece
plano? Porque siempre que la gente mira, el cielo estd encima, nunca esta
debajo, nunca al lado. Yo sé que el mundo es redondo porque me lo han
dicho, pero parecer, so6lo pareceria redondo si a veces la gente mirara y el
cielo estuviera debajo. Yo sé que es redondo, pero para mi es plano, pero
Ronaldo solamente sabe que es redondo, a €él no le parece plano.

—Porque yo he estado en muchos paises y he visto que en Estados Unidos
el cielo también esta encima, por eso a mi el mundo me parecia todo recto.
Pero Ronaldo nunca ha salido de Brasil y puede pensar que tinicamente aqui
esta encima el cielo, que en otros lugares el mundo no es plano, que sélo es
plano en Brasil, que en otros lugares que €l no conoce se va redondeando.
Cuando a él le dicen una cosa le basta con creérsela, no necesita que nada le
parezca. ; Tt prefieres un plato hondo o un plato plano, mama?

—Plano...

—Yo también. En el hondo parece que quepa mas, pero solo cabe para
abajo, en cambio en el plano cabe para los lados y uno ve en seguida todo lo
que tiene. ; Verdad que el pepino parece inreal?

—Irreal.

—:Por qué?

—Se dice asi.

—No, digo por qué a ti también te parece que el pepino es inreal. A mi
también me lo parece. Uno mira un poco y ve que del otro lado esta lleno
siempre del mismo dibujo, que da frio en la boca, que cuando lo mastica hace
un ruido de vidrio. ;T no crees que el pepino parece inventado?

—Si.

—¢Y las judias con arroz donde se inventaron?

—Aqui.

—¢0O donde los arabes, igual que dice Pedrinho de otra cosa?

—Aqui.

—FEn la heladeria Gatao los helados son buenos porque tienen el sabor
igual al color. ¢Para ti la carne tiene sabor de carne?

—A veces.

—iNo te creo! Solo para ver: j¢de carne colgada del gancho?!
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—No.

—Ni tampoco de la carne que uno dice. No tiene sabor de cuando tu dices
que la carne tiene vitaminas.

—Habla menos y come.

—Pero ti no me miras con esa cara para que coma, me miras porque te
gusto mucho. ;Tengo razén o no?

—Tienes razon. Come, Paulinho.

—T1 s6lo piensas en eso. Me pongo a hablar mucho para que no pienses
sOlo en la comida y tt vas y sigues.
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Perdonando

Iba andando por la avenida Copacabana y miraba distraida los edificios, la
franja del mar, las personas, sin pensar en nada. No me habia dado cuenta aun
de que en realidad no estaba distraida, de que era un momento de atencion sin
esfuerzo, de que yo era una cosa muy rara: era libre. Veia todo, y sin motivo.
S6lo poco a poco empecé a advertir que estaba percibiendo las cosas.
Entonces mi libertad, sin dejar de ser libertad, se intensific6 un poco mas. No
se trataba de un tour de propiétaire, nada de aquello era mio ni yo lo deseaba.
Pero creo que me sentia satisfecha con lo que veia.

Entonces tuve una sensacion de la que no habia oido hablar nunca. Por
puro carifio me senti madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Por puro
carifio, asi de simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el menor
sentimiento de superioridad o igualdad, yo era por carifio la madre de lo que
existe. Supe también que si lo que yo sentia «hubiese sido cierto» —y no
posiblemente una equivocacion del sentimiento—, Dios se habria dejado
querer sin ningun orgullo, sin ninguna pequefiez y sin ningin compromiso
conmigo. Le habria parecido aceptable la intimidad con que yo le daba el
carifio. Para mi el sentimiento era nuevo, pero muy real, y no se habia
presentado antes porque no habia sido posible. Sé que se ama lo que Dios es.
Con amor grave, con amor solemne, con respeto, miedo, reverencia. Pero
nunca me habian hablado de sentir por El un carifio maternal. Y asi como mi
carifio por un hijo no lo reduce, incluso lo agranda, ser madre del mundo no
hacia mi amor menos libre.

Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de un
segundo estaba erizada por el terror de vivir, en menos de un segundo
estallaba entera de panico y controlaba como podia mi grito mas profundo.
Corriendo casi de miedo, ciega entre la gente, acabé en la otra manzana
aferrada a un poste, cerrando violentamente los 0jos, que no querian ver mas.
Pero la imagen se filtraba por los parpados: una gran rata rubia, de enorme
cola, con las patas aplastadas, y muerta, quieta, rubia. Tengo un miedo
desmesurado a las ratas.

Toda estremecida, logré seguir viviendo. Segui andando, perpleja, con la
boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la conexién entre los dos
hechos: lo que habia sentido minutos antes y la rata. Pero era inutil. Los
vinculaba por lo menos la contigiiidad. Il6gicamente, ambos hechos tenian un
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nexo. Me horrorizaba que una rata hubiese sido mi contrapunto. Y de pronto
me invadi6 la rebeldia: ;entonces yo no podia entregarme desprevenida al
amor? ;Qué queria Dios hacerme recordar? No soy de esas personas que
necesitan que les recuerden que dentro de todo estd la sangre. No sélo no
olvido la sangre de dentro sino que la admito y la quiero, demasiado soy la
sangre como para olvidar la sangre, y para mi la palabra espiritual no tiene
sentido, y tampoco la palabra terrena tiene sentido. No hacia falta arrojarme
una rata a la cara desnuda. No en ese instante. Bien se podria haber tenido en
cuenta el pavor que me alucina y persigue desde pequefia, las ratas ya se
habian reido de mi, en el pasado del mundo las ratas ya me habian devorado
con impaciencia y con rabia. Pero ;entonces era asi? ;Yo andando por el
mundo sin pedir nada, sin necesitar nada, amando con puro amor inocente, y
Dios que me ensefa su rata? La groseria de Dios me heria y me insultaba.
Dios era un bruto. Mientras caminaba con el corazén cerrado, sentia una
decepcion tan inconsolable como so6lo habia sentido cuando nifia. Segui
caminando, trataba de olvidar. Pero s6lo se me ocurria vengarme. Pero ;qué
venganza podria tomarme yo contra un Dios todopoderoso, que hasta con una
rata aplastada podia aplastarme? La mia era una vulnerabilidad de criatura
sola. En mi deseo de venganza no podia siquiera enfrentarme con El porque
no tenia ni idea de dénde estaba. ; Cual seria la cosa en dénde El ya no estaba
que yo, mirandola con rabia, fuese capaz de ver? ;La rata? ;Aquella ventana?
¢;Las piedras del suelo? Fra en mi en donde El ya no estaba. Era en mi en
donde ya no lo veia.

Entonces se me ocurri6 la venganza de los débiles. ;Ah, si? Pues
entonces, en vez de guardarme el secreto, lo contaré. Sé que entrar en la
intimidad de Alguien y después contar los secretos es innoble, pero yo voy a
contar —no cuentes, aunque soOlo sea por carifio no cuentes, guardate para ti
sola las miserias de Dios—, si, voy a contar, voy a difundir lo que me paso,
esta vez no va a quedar asi, voy a contar lo que El hizo, voy a arruinarle la
reputacion.

... pero a lo mejor fue porque el mundo mismo es rata, y para la rata habia
pensado yo que también estaba preparada. Porque me imaginaba mas fuerte.
Porque hacia del amor un calculo matematico equivocado: pensaba que,
sumando las comprensiones, amaba. No sabia que es sumando las
incomprensiones como se ama verdaderamente. Porque s6lo por haber sentido
carifio pensé que amar era facil. Y porque rechacé el amor solemne, sin
comprender que la solemnidad ritualiza la incomprension y la transforma en
ofrenda. Y también porque siempre, siempre, he sido muy peleadora, mi
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modo es pelearme. Y porque siempre intento llegar a mi modo. Y porque
todavia no sé ceder. Y porque en el fondo quiero amar lo que yo amaria, no lo
que es. Y porque todavia no soy yo misma, y por lo tanto el castigo es amar
un mundo que no es él mismo. Y también porque me ofendo sin razén. Y
porque acaso necesito que me hablen con brutalidad, pues soy muy testaruda.
Y porque soy muy posesiva, y entonces empecé a preguntarme si no queria
también la rata para mi. Y porque s6lo podré ser la madre de las cosas cuando
sea capaz de agarrar una rata con la mano. Sé que nunca seré capaz de agarrar
una rata sin morir de mi peor muerte. Use yo entonces el magnificat que se
entona a ciegas sobre aquello que no se conoce ni se ve, Y use yo el
formalismo que me aparta. Porque el formalismo no ha herido mi simplicidad
sino mi orgullo, pues es por orgullo de haber nacido que me siento tan intima
del mundo, pero de este mundo que ya extraje de mi con un grito mudo.
Porque la rata existe tanto como yo, y quiza ni yo ni la rata seamos para ser
vistas por nosotras mismas, quiza la distancia nos iguale. Quizas antes que
nada yo tenga que aceptar esta naturaleza mia de querer la muerte de una rata.
Quiza me crea harto delicada sélo porque no cometi mis crimenes. Solo
porque contuve mis crimenes creo que mi amor es inocente. Quiza no pueda
mirar la rata mientras no pueda mirar sin lividez esta alma mia apenas
contenida. Quiza tenga que llamar «mundo» a esta forma mia de ser un poco
de todo. ;Como puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el
tamafio de mi naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es bueno por el solo
hecho de que yo soy mala, no estaré amando nada: apenas sera una forma de
acusarme. Yo, que sin siquiera haberme recorrido toda ya elegi amar a mi
contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamas me habituaré
a mi misma, pretendia que el mundo no me escandalizase. Porque yo, que de
mi solo obtuve no someterme a mi misma, pues soy mucho mas inexorable
que yo, pretendia recompensarme de mi misma con una tierra menos violenta
que yo. Porque mientras ame a un Dios unicamente porque no me quiero a
mi, seré un dado marcado y el juego de mi vida mayor no podra realizarse.
Mientras yo invente a Dios, El no existira.
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Tentacidn

Tenia hipo. Y como si la claridad de las dos de la tarde no fuera
suficiente, era pelirroja.

En la calle vacia las piedras vibraban de calor; la cabeza de la nifia
refulgia. Sentada en los escalones de su casa, ella aguantaba. En la calle,
nadie; apenas una persona esperando inutilmente en la parada del autobus. Y
como si su mirada sumisa e impaciente no bastara, el hipo la interrumpia una
y otra vez, estremeciendo el menton que, adaptado, se apoyaba en la mano.
¢Qué hacer con una nifia pelirroja que tiene hipo? Nos miramos sin palabras,
desaliento contra desaliento. En la calle desierta, ni rastro del autobus. En una
tierra de morenos, ser pelirrojo es una rebelion involuntaria. ;Qué importaba
si en un dia futuro su marca iba a hacerle erguir, insolente, la cabeza de
mujer? Mientras tanto estaba sentada en un escalon ardiente de la puerta, a las
dos de la tarde. Lo que la salvaba era un viejo bolso de sefiora con el asa
partida. Lo sostenia con un amor conyugal ya acostumbrado, apretandolo
contra las rodillas.

Entonces se acerco la otra mitad suya de este mundo, un hermano en
Grajau. La posibilidad de comunicacion surgio en el angulo caliente de la
esquina, acompafiando a una sefiora y encarnada en un perro. Era un basset
lindo y miserable, dulce bajo su fatalidad. Era un basset rubio.

Alli venia trotando, al frente de la duefia, arrastrando su largura.
Desprevenido, acostumbrado, cachorro.

La nifia abrio los ojos azorados. Suavemente discreto, el cachorro se paro
delante de ella. Le vibraba la lengua. Los dos se miraban.

Entre tantos seres preparados para hacerse duefios de otro ser, alli estaba
la nifia que habia venido al mundo para tener aquel cachorro. El grufifa
suavemente, sin latir. Ella lo miraba por entre el pelo, obstinada, seria.
¢Cuanto tiempo iba pasando? Un gran hipo desafinado la sacudié. El no
tembl6 siquiera. También ella paso por alto el hipo y siguié clavandole los
0jos.

El pelo de los dos era corto, rojizo.

¢Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. So6lo se sabe que se comunicaron
rapidamente, pues no habia tiempo. También se sabe que, sin hablar, se
imploraban. Se imploraban con urgencia, absortos, sorprendidos.
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En medio de tanta imposibilidad vaga y tanto sol, para la criatura roja alli
estaba la solucion. Y en medio de tantas calles para ser trotadas, de tantos
perros mas grandes, de tantos desagiies secos, alli habia una nifia que parecia
carne de su carne rubia. Se miraban profundos, rendidos, ausentes de Grajau.
Pero un instante mas y el suefio suspendido se quebraria cediendo acaso a la
gravedad con que se imploraban.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella con su infancia imposible, centro de la inocencia que so6lo se abriria
cuando fuese una mujer. El, con su naturaleza aprisionada.

La mujer esperaba impaciente bajo el toldo. Al final el basset rubio
despegd de la nifia y, sonambulo, se alejo. Ella se qued6 asustada, con el
conocimiento en las manos, en una mudez que ni el padre ni la madre
comprenderian. .o acompafio con los o0jos negros que apenas creian, doblada
sobre el bolso y las rodillas, hasta verlo doblar la esquina.

Pero él fue mas fuerte que ella. Ni una sola vez volvié la mirada.
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El huevo y la gallina

De mafiana en la cocina veo el huevo sobre la mesa.

Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se
puede estar viendo un huevo. Ver un huevo no se mantiene nunca en el
presente: no bien veo un huevo, el verlo ya se vuelve haber visto un huevo
hace tres milenios... En el instante mismo de ser el huevo, es el recuerdo de
un huevo... Sélo ve el huevo quien ya lo habia visto... Cuando se ve el
huevo, ya es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido... Mirada corta e
indivisible; si es que hay pensamiento; pero no lo hay; hay huevo... Mirar es
el instrumento necesario que, una vez usado, tiraré. Me quedaré con el
huevo... El huevo no tiene un si mismo. Individualmente no existe.

Ver el huevo es imposible: asi como hay sonidos supersonicos, el huevo
es supervisible. Nadie es capaz de ver el huevo. ;Ven el huevo los perros?
Solo las maquinas ven el huevo. La grua ve el huevo... Cuando yo era
anciana se me poso un huevo en el hombro... El amor por el huevo tampoco
se siente. El amor por el huevo es supersensible. Uno no sabe que ama al
huevo... Cuando yo era anciana fui depositaria del huevo y caminé sin hacer
ruido para no perturbar el silencio del huevo. Cuando mori, me quitaron el
huevo con cuidado. Aun estaba vivo... So6lo aquel que viera el mundo veria el
huevo. Como el mundo, el huevo es obvio.

El huevo ya no existe. Como la luz de la estrella muerta, el huevo
propiamente dicho ya no existe... Eres perfecto, huevo. Eres blanco... A ti
dedico el comienzo. A ti dedico la primera vez.

Al huevo dedico la nacién china.

El huevo es una cosa suspendida. Nunca se pos6. Cuando se posa, no es él
quien se ha posado. Es una cosa que hay debajo del huevo... Miro el huevo
de la cocina con atencion superficial para no romperlo. Aplico el mayor
cuidado en no entenderlo. Dado que entenderlo es imposible, sé que si yo
entendiese seria porque estaria equivocada. Entender es la prueba del error.
Entenderlo es una manera de verlo... Jamas pensar en el huevo es una manera
de haberlo visto... ¢Sera que sé sobre el huevo? Es casi cierto que sé. Asi:
existo, luego sé... Lo que realmente importa es lo que no sé del huevo. Lo
que no sé del huevo me da el huevo propiamente dicho... La luna esta
habitada por huevos.

Pagina 46



El huevo es una exteriorizacion. Tener una cascara es entregarse... El
huevo desnuda la cocina. Hace de mesa un plano inclinado. El huevo
expone... Quien se sumerge en un huevo, quien ve mas que la superficie del
huevo, pretende otra cosa: tiene hambre.

El huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo seguro. La
gallina asustada. El huevo seguro. Como un proyectil detenido. Pues huevo es
huevo en el espacio. Es huevo sobre azul... Te amo, huevo. Te amo como una
cosa ama a otra sin siquiera saberlo... No lo toco. Lo que ve el huevo es el
aura de mis dedos. No lo toco... Pero dedicarme a la vision del huevo
significaria morir la vida mundana, y yo necesito la yema y la clara... El
huevo me ve. ;Me idealiza el huevo? ;Me medita el huevo? No, el huevo
apenas me ve. Esta exento de la comprension que hiere... El huevo nunca
lucho. Es un don... El huevo es invisible al ojo desnudo. De huevo en huevo
se llega a Dios, que es invisible al ojo desnudo... Tal vez el huevo haya sido
un tridngulo que de tanto rodar en el espacio se fue volviendo ovalado... ¢El
huevo es basicamente un jarro? ¢Habra sido el primer jarro moldeado por los
etruscos? No. El huevo es originario de Macedonia. Alli fue calculado, fruto
de la mas penosa espontaneidad. En las arenas de Macedonia lo dibujo un
hombre con un palo en la mano. Y después lo borré con el pie desnudo.

El huevo es cosa que ha de cuidarse. Por eso la gallina es el disfraz del
huevo. La gallina existe para que el huevo atraviese los tiempos. Para eso esta
la madre... El huevo vive huyendo porque siempre se adelanta a su época...
Por el momento el huevo siempre sera revolucionario... Vive dentro de la
gallina para que no lo llamen blanco. El huevo es realmente blanco. Pero no
se le puede llamar blanco. No porque eso le haga mal, sino porque los que
llaman blanco, ésos mueren para la vida. Llamar blanco a lo que es blanco
puede destruir a la humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que
era, y lo llamaron Aquel Hombre. No mentian: lo era. Pero aun hoy no nos
hemos recuperado, unos después de otros. Ley general para seguir vivos: se
puede decir «una cara bonita», pero el que diga «una cara», muere; por haber
agotado el asunto.

Con el tiempo, el huevo se transform6 en huevo de gallina. No lo es.
Adaptado, sin embargo, le usa el apellido... Se debe decir «el huevo de la
gallina». Si sélo se dijera «el huevo», el asunto se agotaria y el mundo
quedaria desnudo... En relacion con el huevo, el peligro es que se descubra lo
que se podria denominar belleza, es decir, su veracidad. La veracidad del
huevo no es verosimil. Si lo descubriesen, tal vez quisieran obligarlo a
volverse rectangular. El peligro no es para el huevo: él no se volveria
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rectangular. (Nuestra garantia consiste en que no puede; no puede, ésa es la
gran fuerza del huevo: su grandiosidad viene de la grandeza de no poder, que
se irradia como un no querer). Pero aquel que luchase por volverlo
rectangular estaria perdiendo la propia vida. El huevo nos pone, por lo tanto,
en peligro. Nuestra ventaja radica en que el huevo es invisible. Y en cuanto a
los iniciados, los iniciados disfrazan el huevo.

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la mejor
prueba de que el huevo no existe. Basta mirar a la gallina para que se haga
obvio que la existencia del huevo es imposible.

¢Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la
cruz que la gallina soporta en la vida. El huevo es el suefio intangible de la
gallina. La gallina ama al huevo. Si supiese que lleva el huevo en si misma,
;se salvaria? Si supiese que lleva el huevo en si misma, perderia el estado de
gallina. Ser una gallina es la supervivencia de la gallina. Sobrevivir es la
salvacion. Pues parece que no hay vivir.

Vivir lleva a la muerte. Lo que hace la gallina, entonces, es estar
sobreviviendo permanentemente. Se denomina sobrevivir a mantener la lucha
contra la vida, que es mortal. Eso es ser una gallina. La gallina tiene un aire
forzado.

Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. De lo contrario se
salvaria como gallina, lo cual tampoco esta garantizado, pero perdiendo el
huevo. Asi que no lo sabe. La gallina existe para que el huevo la use.

Ella estaba unicamente para que esto se cumpliese, pero le gust6. De ahi
proviene la desorientacion de la gallina: el gusto no formaba parte del nacer.
El gusto de estar vivo duele... En cuanto a quién vino antes, fue el huevo el
que encontro a la gallina. A la gallina ni siquiera la llamaron. La gallina es
directamente una elegida... La gallina vive como en un suefio. No tiene
sentido de la realidad. Todo el susto de la gallina se debe a que siempre le
estan interrumpiendo los devaneos. La gallina es un gran suefio... La gallina
sufre de un mal desconocido. El mal desconocido de la gallina es el huevo.
No se sabe explicar: «Sé que el error esta dentro de mi», llama error a su vida,
«ya no sé lo que siento», etc.

«Etc., etc., etc.» es lo que la gallina cacarea todo el dia. La gallina tiene
mucha vida interior. A decir verdad, la gallina no tiene realmente mas que
vida interior. Lo que nosotros llamamos «gallina» es la vision de su vida
interior. La vida interior de la gallina consiste en comportarse todo el dia
como si entendiese. A la menor amenaza se echa a gritar escandalosamente,
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hecha una loca. Y todo para que el huevo no se rompa dentro de ella. Un
huevo que se rompe dentro de la gallina parece sangre.

La gallina mira el horizonte. Como si de la linea del horizonte estuviese
llegando un huevo. Ademas de ser un medio de transporte para el huevo, la
gallina es tonta, desocupada y miope. ;Cémo iba a poder entenderse la gallina
si es la contradiccion del huevo? El huevo sigue siendo el mismo que surgi6
en Macedonia. La gallina es siempre la tragedia mas moderna. Siempre esta
inutilmente al dia. Y la siguen redibujando. La forma mas adecuada para una
gallina no se ha encontrado atin. No bien mi vecino atiende el teléfono, vuelve
a dibujar la gallina con un lapiz distraido. Pero para la gallina no hay
solucion: esta en su condicion no servirse a si misma. Siendo, sin embargo, su
destino mas importante que ella, y siendo su destino el huevo, su vida
personal no nos interesa.

Dentro de si la gallina no reconoce el huevo, pero tampoco lo reconoce
fuera de si. Cuando la gallina ve el huevo piensa que esta lidiando con algo
imposible. Y con el corazén palpitando, con el corazén palpitando mucho, no
lo reconoce.

De repente miro el huevo en la cocina y solo veo en él comida. No lo
reconozco, y mi corazon palpita. Se esta produciendo en mi la metamorfosis:
empiezo a no poder divisar mas el huevo. Fuera de cada huevo particular,
fuera de cada huevo que se come, el huevo no existe. Ya no consigo creer en
un huevo. Cada vez tengo menos fuerzas para creer, me muero, adids, he
mirado en exceso un huevo y el huevo me fue adormeciendo.

La gallina que no queria sacrificar la vida. La que opt6 por el deseo de ser
«feliz». La que no se percataba de que, si se hubiese pasado la vida dibujando
el huevo dentro de si como en una iluminacién, habria sido util. La que no
sabia perderse a sl misma. La que pensd que tenia plumas de gallina para
cubrirse porque su piel era preciosa, sin comprender que las plumas estaban
exclusivamente para suavizar el trabajo de cargar con el huevo, pues al huevo
el sufrimiento intenso podia perjudicarlo. La que pensé que el placer era un
don, sin darse cuenta de que servia para que ella se distrajese mientras se
hacia el huevo. La que ignoraba que «yo» no es mas que una de las palabras
que se dibujan mientras se habla por teléfono, mero intento de encontrar una
forma mas adecuada. La que crey6 que «yo» significa tener un si mismo.
Resultan perjudiciales para el huevo aquellas gallinas que son un «yo» sin
tregua. En ellas el «yo» es tan constante que ya no pueden pronunciar la
palabra «huevo». Pero a lo mejor era precisamente eso lo que el huevo
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necesitaba. Porque si ellas no estuviesen tan distraidas, si prestasen atencién a
la gran vida que se les va haciendo dentro, perturbarian al huevo.

Empecé a hablar de la gallina y ya hace rato que no estoy hablando de la
gallina. Pero sigo hablando del huevo.

Y he aqui que no entiendo el huevo. Solo entiendo el huevo roto: lo
rompo en la sartén. Es de esta forma indirecta que me ofrendo a la existencia
del huevo: el sacrificio consiste en reducirme a mi vida personal. De mi
placer y de mi dolor hice mi destino disimulado. Y, para quien ya ha visto el
huevo, tener solamente la vida propia es un sacrificio. Como el de quienes, en
el convento, barren el suelo y lavan la ropa sirviendo sin la gloria de una
funcion mayor, mi trabajo consiste en vivir mis placeres y mis dolores. Es
preciso que tenga la modestia de vivir.

Tomo un huevo mas en la cocina, le rompo la cascara y la forma. Y a
partir de este instante exacto nunca ha existido un huevo. Es absolutamente
indispensable que yo sea una ocupada y una distraida. Soy
indispensablemente uno de los que reniegan. Formo parte de la masoneria de
los que una vez vieron el huevo pero reniegan de él como un modo de
protegerlo. Somos aquellos que se abstienen de destruir, y en ello se
consumen. A veces, agentes disfrazados y esparcidos por las funciones menos
reveladoras, a veces nos reconocemos. Ante cierta forma de mirar, ante una
manera de dar la mano, nos reconocemos y damos a esto el nombre de amor.
Y entonces no es necesario el disfraz: aunque no se hable, tampoco se miente,
aunque no se diga la verdad, ya no hace falta disimular. Hay amor cuando es
dado participar un poco mas. Pocos quieren el amor, porque el amor es la
gran desilusion de todo lo demas. Y pocos soportan perder todas las demas
ilusiones. Estan los que se ofrecen como voluntarios para el amor, pensando
que el amor les enriquecerd la vida personal. Al contrario: en el fondo, el
amor es la pobreza. El amor es no tener. El amor es incluso la desilusion de lo
que se pensaba que era el amor. Y no es un premio, por eso no envanece, el
amor no es un premio, es una condicion concedida exclusivamente a quienes,
sin €l, corromperian al huevo con el dolor personal. Lo cual no hace del amor
una excepcion honrosa; exactamente, se le concede a los malos agentes, esos
que lo dificultarian todo si no se les permitiese adivinar vagamente.

A todos los agentes se les dan muchas ventajas para que el huevo se haga.
No es cuestion de tenerse envidia, pues incluso ciertas condiciones peores que
las de los demas no son sino las condiciones ideales para el huevo. En cuanto
al placer de los agentes, también lo reciben sin orgullo.
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Viven todos los placeres austeramente: éste es incluso nuestro sacrificio
para que el huevo se haga. Hasta se nos ha impuesto ya una naturaleza
totalmente adecuada al mucho placer. Lo cual ayuda. Al menos vuelve el
placer menos penoso.

Hay casos de agentes que se suicidan: las poquisimas instrucciones
recibidas les resultan insuficientes y se sienten faltos de apoyo. Hubo el caso
del agente que revel6 publicamente que lo era porque el hecho de no ser
comprendido le resultaba intolerable, y ya no soportaba la falta del respeto
ajeno: muri6 atropellado cuando salia de un restaurante. Hubo otro que ni
siquiera necesit6 ser eliminado: se consumié lentamente en la rebeldia; la
rebeldia le vino cuando descubrié que las dos o tres instrucciones recibidas no
incluian explicacion alguna. Hubo otro que también fue eliminado, porque
consideraba que «debe decirse valerosamente la verdad» y en primer lugar se
puso a buscarla; se dijo de él que habia muerto en nombre de la verdad, pero
lo cierto es que no hacia sino obstaculizar la verdad con su inocencia; su
aparente coraje era estupidez, y era ingenuo ese deseo suyo de lealtad, no
comprendia que ser leal no es limpio, que ser leal significa ser desleal con el
resto. Tales casos extremos de muerte no se producen por crueldad. Existen
porque hay un trabajo, césmico digamos, que debe realizarse, y
desafortunadamente es imposible tener en cuenta los casos individuales. Para
los que sucumben y se vuelven individuales existen las instituciones, la
caridad, la comprension que no discrimina motivos, la vida humana en
definitiva.

Los huevos estallan en la sartén y, sumergida en el suefio, preparo el
desayuno. Sin ningun sentido de la realidad, les grito a los nifios, que brotan
de diversas camas, arrastran sillas y comen, y el trabajo del dia amanecido
comienza, gritado y reido y masticado, clara y yema, alegria entre peleas, dia
que es nuestra sal como nosotros somos la sal del dia, vivir es
extremadamente tolerable, vivir ocupa y distrae, vivir hace reir.

Y me hace sonreir en mi misterio. Mi misterio consiste en que apenas soy
un medio, y no un fin, se me ha dado la mas maliciosa de las libertades: no
soy boba y me aprovecho. Incluso hago un mal a los otros, que francamente...
El falso empleo que me dieron para disfrazar mi funcion, pues el falso empleo
lo aprovecho y lo convierto en el verdadero; hasta el dinero que me dan como
jornal para facilitarme la vida de manera que el huevo se haga, ese dinero he
llegado a usarlo para otros fines, desvio de fondos, en los ultimos tiempos he
comprado acciones de la empresa Brahma y ahora soy rica, A todo esto aun lo
llamo tener la necesaria modestia de vivir. Y también el tiempo que me
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dieron, y que nos dan unicamente para que en el ocio honrado se haga el
huevo, pues ese tiempo lo he empleado en placeres ilicitos y penas ilicitas,
olvidandome por completo del huevo. En esto consiste mi simplicidad.

¢O en realidad es esto lo que ellos quieren que me ocurra, precisamente
para que el huevo se realice? ;Soy libre o me mandan? Pues vengo notando
que todos mis errores se aprovechan. Mi rebeldia radica en que para ellos no
soy nada, soy tan sélo preciosa: me cuidan segundo a segundo con la mas
absoluta falta de amor; soy tan sélo preciosa. Con el dinero que me dan,
ultimamente me dedico a beber. ; Abuso de confianza? Pero es que nadie sabe
como se siente por dentro aquél cuyo empleo consiste en fingir que esta
traicionando, y termina por creer en su propia traicion. Cuyo empleo consiste
en olvidar diariamente. Aquel de quien se exige la aparente deshonra. Ni
siquiera mi espejo refleja ya un rostro que sea mio. O soy un agente, o es la
traicion misma.

Pero duermo el suefio de los justos porque sé que mi vida futil no perturba
la marcha del gran tiempo. Al contrario: parece que se exige de mi que sea
extremadamente futil, y que se exige incluso que duerma como un justo. Ellos
me necesitan ocupada y distraida, no importa como. Pues con mi atencion
equivocada y mi grave estupidez podria perturbar lo que por mediacion mia
se esta haciendo. Es que yo misma, yo propiamente dicha, no he servido
realmente mas que para perturbar. Lo cual me sugiere que acaso soy un
agente, y la idea de que mi destino me sobrepasa; esto al menos ellos tuvieron
que dejarmelo adivinar, yo era de esos que hacen mal el trabajo si no entrevén
al menos un poco; me hicieron olvidar lo que me habian dejado entrever, pero
conservo vagamente la nocion de que mi destino me sobrepasa y soy un
instrumento del trabajo de ellos. Pero, de cualquier modo, no hubiera podido
ser otra cosa que instrumento, pues el trabajo no habria podido ser mio
realmente. Ya tuve la experiencia de establecerme por cuenta propia y no
resultd: aun hoy me sigue temblando la mano. De insistir un poco mas habria
perdido la salud. A partir de entonces, a partir de esa experiencia frustrada, he
intentado razonar de este modo: que ya se me otorgé mucho, que ellos ya me
concedieron todo lo que se puede conceder; y que otros agentes muy
superiores a mi también trabajaron para lo que ignoraban. Y con las mismas y
poquisimas instrucciones. Ya me fue otorgado mucho; esto, por ejemplo: de
vez en cuando, con el corazén latiendo de privilegio, jsé al menos que no
estoy reconociendo! jCon el corazon palpitante de emocion, al menos no
comprendo! Con el corazon palpitante de confianza, al menos no sé.
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Pero ¢y el huevo? He aqui uno de los subterfugios de ellos: mientras
hablaba del huevo me estaba olvidando del huevo. «Habla, habla», me
instruyeron ellos. Y el huevo queda enteramente protegido por tal cantidad de
palabras. Habla mucho, es una de las instrucciones; estoy tan cansada.

Por devocion al huevo, lo he olvidado. El olvido necesario. El olvido
interesado. Pues el huevo es esquivo. Enfrentado con una adoracion posesiva
podria retraerse y no volver nunca mas. Pero si una lo olvidara.

Si yo hiciera el sacrificio de vivir solamente mi vida y olvidarlo. Si el
huevo fuese imposible. Entonces —libre, delicado, sin ninglin mensaje para
mi—, acaso una vez aun se desplazaria por el espacio hasta esta ventana que
desde siempre he dejado abierta. Y de madrugada entraria en nuestro edificio.
Sereno hasta la cocina. [luminandola con mi palidez.
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Cien afios de perdén

Quien nunca haya robado no me va a entender. Y si alguien no ha robado
nunca rosas, ése jamas va a poder entenderme. Yo, de pequefia, robaba rosas.

En Recife habia innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas
de palacetes que se alzaban en medio de grandes jardines. Una amiguita y yo
jugabamos mucho a decidir a quién pertenecian los palacetes. «Aquel blanco
es mio». «No, ya te he dicho que los blancos son mios». A veces pasabamos
largo rato, la cara apretada contra las rejas, mirando.

Empez6 asi. En uno de los juegos de «aquella casa es mia» nos paramos
delante de una que parecia un pequefio castillo. Al fondo se veia el inmenso
pomar. Y al frente, en cuadros bien ajardinados, estaban plantadas las flores.

Bien, pero aislada en su cuadro habia una rosa apenas entreabierta de
color rosa vivo. Me quedé embobada, contemplando con admiracion aquella
rosa altanera que ni mujer hecha era todavia. Y entonces sucedio: desde lo
mas hondo del corazon yo quise esa rosa para mi. Queria, ah, como queria. Y
no habia modo de obtenerla. Si el jardinero hubiese estado por ahi, le habria
pedido la rosa, incluso sabiendo que iba a expulsarnos como se expulsa a los
negritos. No habia jardinero a la vista, ni uno. Y las ventanas, a causa del sol,
estaban con los postigos cerrados. Era una calle por donde no pasaban
autobuses y raramente aparecia un coche. Entre mi silencio y el silencio de la
rosa se hallaba mi deseo de poseerla como cosa solamente mia. Queria tenerla
en la mano. Queria oleria hasta sentir la vista oscura de tanto aturdimiento de
perfume.

Entonces no pude mas. El plan se form6 en mi en un instante, lleno de
pasién. Pero, como buena realizadora que era, razoné friamente con mi
amiguita explicandole qué papel le corresponderia: vigilar las ventanas de la
casa o la aproximacion siempre posible del jardinero, vigilar a los raros
transeuntes de la calle. Hecho esto, entreabri lentamente el porton de rejas un
poco herrumbradas, calculando de antemano el leve chirrido. Sélo lo entreabri
lo bastante para que pudiese pasar mi flaco cuerpo de nifia. Y, paso a paso,
avancé por los guijarros que rodeaban los parterres. Cuando llegué a la rosa
habia pasado un siglo de corazon latiente.

Heme por fin delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, porque
de cerca es todavia mas bella. Finalmente empiezo a quebrar el tallo,
arafiandome los dedos con las espinas y chupandome la sangre de los dedos.
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Y de repente... Hela aqui toda en mi mano. La carrera de vuelta también
tenia que ser silenciosa. Por el porton que habia dejado entreabierto pasé
sosteniendo la rosa. Y entonces, palidas las dos, yo y la rosa, corremos
literalmente para casa.

¢Y qué hacia yo con la rosa? Hacia esto: la rosa era mia.

La llevé a casa, la puse en un vaso de agua donde rein6 soberana, con sus
pétalos gruesos y aterciopelados de varios matices de rosaté. En el centro, el
color se concentraba mas y el corazén parecia casi rojo.

Fue tan bueno.

Fue tan bueno que simplemente me puse a robar rosas. El proceso era
siempre el mismo: la nifia vigilando, yo entrando, yo rompiendo el tallo y
huyendo con la rosa en la mano. Siempre con el corazon palpitante y siempre
con aquella gloria que nadie me quitaba.

También robaba pitangas. Habia una iglesia presbiteriana cerca de casa,
rodeada por un seto alto y tan denso que impedia ver la iglesia. Fuera de una
punta del tejado, nunca llegué a verla. El seto era de pitangueira. Pero las
pitangas son frutas que se esconden: yo no veia ninguna. Entonces, mirando
antes a los lados para asegurarme de que no venia nadie, metia la mano por
entre las rejas, la hundia en el seto y empezaba a tantear hasta que mis dedos
sentian la humedad de la frutita. Muchas veces, con la prisa, aplastaba una
pitanga demasiado madura con los dedos, que quedaban como
ensangrentados. Arrancaba varias y me las iba comiendo alli mismo, y
algunas muy verdes las tiraba.

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrén de rosas y de pitangas
tiene cien afios de perdon. Las pitangas, por ejemplo, piden ellas mismas que
las arranquen, en vez de madurar y morir, virgenes, en la rama.
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La legion extranjera

Si me preguntasen sobre Ofelia y sus padres, con el decoro de la
honestidad contestaria: apenas los conoci. Delante del mismo juez al cual
contestaria: apenas me conozco; y a la cara de cada jurado diria con la mirada
limpia de quien se ha hipnotizado para la obediencia: apenas la conozco. Pero
a veces despierto del suefio y me vuelvo con docilidad hacia el delicado
abismo del desorden.

Intento hablar de esa familia que desaparecié hace afios sin dejar rastro en
mi, y de la que s6lo me ha quedado una imagen nublada por la distancia. La
inesperada aceptacion de saber la provoco hoy el hecho de que en casa
apareciera un politico. Fue traido por una mano que queria darse el gusto de
regalarme algo nacido, Cuando lo saco de su encierro, la gracia del pollito nos
pill6 in fraganti. Mafiana es Navidad, pero el momento de silencio que yo
espero todo el afio llego un dia antes de que naciera Cristo. Una cosa que pia
por si misma despierta la suavisima curiosidad que junto a un pesebre es
adoracion. Bueno, dijo mi marido, ¢y esto qué es? Se sentia demasiado
grande. Sucios, con la boca abierta, los nifios se acercaron. Yo, un poco
osada, me senti feliz. El pollito piaba. Pero la Navidad es mafiana, dijo timido
el hijo mayor. Sonrelamos desamparados, curiosos.

Pero los sentimientos son agua de un instante. Poco después —asi como el
agua es otra cuando el sol la deja muy ligera, y otra cuando se encrespa
intentando morder una piedra, y otra todavia en el pie que se sumerge—, poco
después ya casi no teniamos en la cara iluminacion ni aura. Estabamos,
alrededor del pollito afligido, buenos y ansiosos. A mi marido la bondad lo
pone aspero y severo, cosa a la cual ya nos hemos acostumbrado; se crucifica
un poco. En los nifios, que son mas graves, la bondad es un ardor. A mi la
bondad me intimida. Al poco rato el agua misma era otra, y mirabamos con
disgusto, enredados en la falta de habilidad de ser buenos. Y, transformada el
agua, poco a poco nos ganaba el rostro la responsabilidad de una aspiracion, y
el corazon un amor que ya no era libre. También nos entorpecia el miedo que
el pollito tenia de nosotros; alli estabamos, y ninguno merecia presentarse
ante el pollito; con cada piar nos reducia a no hacer nada. La constancia de su
pavor nos acusaba de una alegria liviana que a esas alturas ni alegria era, era
incomodidad. Habia pasado el instante del pollito y él, cada vez mas
perentorio, nos expulsaba sin soltarnos. Nosotros, los adultos, ya habiamos
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encerrado el sentimiento. Pero en los nifios habia una indignacion silenciosa,
y su acusacion era que no haciamos nada por el pollito o por la humanidad. A
nosotros, padre y madre, el piar cada vez mas ininterrumpido ya nos habia
llevado a una resignacion constrefiida: asi es como son las cosas. Sélo que a
los nifios nunca se lo habiamos contado, nos daba vergiienza; y
postergabamos indefinidamente el momento de llamarlos y decirles con
claridad que las cosas son asi. Se hacia cada vez mas dificil, crecia el silencio,
y ellos empujaban un poco el afan con que, a cambio, queriamos darles amor.
Si nunca habiamos conversado sobre las cosas, en aquel instante mucho mas
tuvimos que esconder de ellos la sonrisa que acabé apareciéndonos con el
desesperado piar del pico aquel, una sonrisa como si nos correspondiese
bendecir el hecho de que las cosas eran asi, y hubiésemos acabado de
bendecirlas.

El pollito piaba. Sobre la mesa barnizada no se atrevia a dar un paso, a
hacer un movimiento, piaba para dentro. Yo no sabia siquiera como cabia
tanto terror en algo que solo era plumas. ;Plumas cubriendo qué? ;Media
docena de huesos flacos que se habian reunido para qué? Para el piar de un
terror. En silencio, por respeto a la imposibilidad de comprendernos, por
respeto a la rebelion de los nifios contra nosotros, en silencio mirabamos sin
mucha paciencia. Era imposible acercarle la palabra tranquilizadora que le
hiciese no tener miedo, consolar a la cosa que por haber nacido se asustaba.
;Como prometerle la costumbre? Padre y madre sabiamos cuan breve seria la
vida del pollito. También €l lo sabia, a la manera en que saben las cosas vivas:
a través del miedo profundo.

Y entretanto, el pollito lleno de gracia, cosa breve y amarilla. Yo queria
que también él sintiese la gracia de su vida, asi como a nosotros nos habia
sido reclamada; él, que era la alegria de los otros y no de si mismo. Que
sintiese que era gratuito, ni siquiera necesario —uno de los pollitos tiene que
ser inttil—; que, nacido solamente para gloria de Dios, fuese la alegria de los
hombres. Pero desear que el pollito fuera feliz tan s6lo porque lo amabamos,
era amar nuestro amor. También sabia yo que sdlo la madre decide el
nacimiento, y que nuestro amor era el de quien se complace en amar: me
agitaba en la gracia del don de amar, campanas, campanas repicaban porque
sabia adorar. Pero, cosa de terror, no de belleza, el pollito temblaba.

El nifio mayor no aguanto mas.

—¢Quieres ser su madre?

Sobresaltada, dije que si. Yo era la enviada ante aquella cosa que no
comprendia mi lenguaje: amaba sin ser amada. La misién podia fracasar, y los
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ojos de cuatro nifios aguardaban mi primer gesto de amor eficaz con la
intransigencia de la esperanza. Retrocedi un poco, sonriendo solitaria, miré a
mi familia, queria que sonriesen. Un hombre y cuatro nifios me escrutaban,
incrédulos y confiados. Yo era la mujer de la casa, el granero. No entendi a
qué se debia la impasibilidad de los cinco. Cuantas veces habia debido yo de
fallar para que, en mi hora de timidez, ellos estuviesen observandome.
Procuré aislarme del desafio de los cinco hombres para esperar yo también
algo de mi y recordar como era el amor. Abri la boca, estaba por decirles la
verdad: no sé como es.

Pero si de noche viniese a mi una mujer. Si llevara al hijo en el regazo. Y
dijese: «cura a mi hijo». Yo diria: «¢cémo se hace?». Ella responderia: «cura
a mi hijo». Yo diria: «tampoco sé». Entonces —porque no sé hacer nada y
porque no me acuerdo de nada y porque es de noche—, entonces extiendo la
mano y salvo a una criatura. Porque es de noche, porque estoy sola en la
noche de otra persona, porque este silencio es muy grande para mi, porque
tengo dos manos para sacrificar la mejor de ellas y porque no me queda otra
alternativa.

Entonces extendi la mano y cogi el pollito.

Fue en ese instante cuando volvi a ver a Ofelia. Y en ese instante recordé
que habia sido el testimonio de una nifa.

Mas tarde recordé que la vecina, madre de Ofelia, era triguefia como una
hindd. Tenia ojeras violaceas que la embellecian mucho y le daban un aire
fatigado que obligaba a los hombres a mirarla por segunda vez. Un dia, en el
banco del parque, mientras los nifios jugaban, ella me habia dicho con aquella
cabeza obstinada del que mira el desierto: «Siempre he querido hacer un
curso de decoracion de pasteles». Me acordé de que el marido —triguefio
también, como si se hubiesen elegido por la sequedad del color— queria
ascender en la vida a través de los negocios de su ramo: gerente de hoteles, o
incluso duefio, nunca lo supe bien. Lo cual le daba una dura cortesia. Cuando
el ascensor nos obligaba a un contacto mas prolongado, €l aceptaba el
intercambio de palabras con un tono de arrogancia que conservaba de luchas
mayores. En el momento en que llegadbamos al décimo piso, la humildad a la
que me habia constrefiido su frialdad ya lo habia amansado un poco; puede
que llegase a su casa menos rigido. En cuanto a la madre de Ofelia, temia que
a fuerza de vivir en el mismo piso se produjese una intimidad y, sin saber que
yo también me resguardaba, procuraba evitarme. La unica intimidad habia
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sido la del banco del parque, donde, con ojeras y boca fina, ella habia hablado
de decorar pasteles. Yo no habia sabido qué replicar y habia terminado
diciendo, para que ella se diese cuenta de que la apreciaba, que el curso de los
pasteles me gustaria. Aquel inico momento mutuo nos habia apartado mas
aun, por recelo de un abuso de comprension. La madre de Ofelia habia
llegado incluso a ser grosera en el ascensor: al dia siguiente yo iba con uno de
mis hijos de la mano, el ascensor bajaba despacio y, oprimida por el silencio
que a la otra la fortificaba, habia dicho en un tono de complacencia que al
instante me habia repugnado a mi misma:

—Vamos a la casa de su abuelo.

Y ella, para mi asombro:

—No he preguntado nada, nunca me meto en la vida de los vecinos.

—Ya —habia dicho yo en voz baja.

Lo cual, alli en el ascensor, me habia hecho pensar que yo estaba pagando
por haber sido su confidente de un minuto en el banco del parque. Lo cual, a
su vez, me habia hecho pensar que tal vez ella creyese haberme confiado mas
de lo que me habia confiado en realidad. Lo cual, a su vez, me habia hecho
pensar si en verdad no me habia dicho mas de lo que ambas habiamos
advertido. Mientras el ascensor seguia bajando y deteniéndose, yo habia ido
reconstruyendo la actitud de ella en el banco del parque, insistente y
sofadora; y habia mirado la altanera belleza de la madre de Ofelia con ojos
nuevos: «INo le contaré a nadie que quieres decorar pasteles», habia pensado
mirandola rapidamente.

El padre agresivo, la madre protegiéndose. Familia soberbia. Me trataban
como si yo ya viviese en su futuro hotel y los ofendiese con el pago que
exigian. Sobre todo, me trataban como si ni yo creyese ni ellos pudiesen
demostrar quiénes eran. ;Y quiénes eran ellos?, me preguntaba a veces. ;Por
qué la bofetada que llevaban impresa en el rostro, por qué la dinastia exiliada?
Y a tal punto no me perdonaban, que yo actuaba como una no perdonada: si
los encontraba en la calle, fuera del sector al que se me circunscribia, me
sobresaltaba, sorprendida en delito: retrocedia para que pasaran, les hacia
lugar; tos tres, triguefios y bien vestidos, pasaban como si fueran a misa,
aquella familia que vivia bajo el signo de un orgullo o de un martirio oculto,
amoratados como flores de la pasion. Familia antigua, aquélla.

Pero el contacto se hizo a través de la hija. Era una nifia hermosisima, con
largos bucles duros, Ofelia, con ojeras iguales a las de la madre, las mismas
encias un poco violetas, la misma boca fina del que se ha cortado. Pero ésta,
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con la boca, hablaba. Dio por aparecer en casa. Tocaba el timbre, yo abria la
mirilla, no veia nada, oia una voz decidida:

—Soy yo, Ofelia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, yo abria la puerta. Ofelia entraba. La visita era para mi, en
aquella época mis dos hijos eran demasiado pequefios para la pausada
sabiduria de ella. Yo era mayor y estaba ocupada; pero la visita era para mi:
como una atencién por completo interior, como si para todo hubiese un
tiempo, se alzaba con cuidado la falda de volantes, se sentaba, arreglaba los
volantes y sOlo entonces me miraba. Yo, que en aquel entonces estaba
copiando el archivo de la oficina, yo trabajaba y oia. Ofelia, por su parte, daba
consejos. Sobre cada cosa tenia formada una opinion. En su opinidn, todo lo
que yo hacia estaba un poco equivocado. Decia «en mi opinion» con tono
resentido, como si yo hubiese tenido que pedirle consejos; y como yo no se
los pedia, ella los daba. Con sus ocho afios altivos y bien vividos, decia que
en su opinion yo no criaba bien a los nifios; pues a los nifos, si uno les da la
mano, se le suben a la cabeza. El platano no se mezcla con la leche. Mata.
Pero claro esta que puede usted hacer lo que quiera; cada cual sabe lo suyo.
Ya no era hora de andar en bata; su madre se cambiaba de ropa no bien se
levantaba de la cama, pero cada cual acaba por llevar la vida que quiere. Si yo
le explicaba que era porque todavia no habia tomado el bafio, Ofelia se
quedaba quieta, mirandome atenta. Con cierta suavidad, entonces, con cierta
paciencia, afiadia que ya no era hora de andar sin haberse bafiado. Nunca me
dejaba la ultima palabra. Qué ultima palabra hubiera podido pronunciar yo
cuando ella me decia: la empanada de verduras nunca lleva tapa. Una tarde,
en una panaderia, me encontré inesperadamente frente a la inutil verdad: alli
estaba una hilera de empanadas de verdura sin tapa. «Yo se lo dije», la oi
como si estuviese a mi lado. Con sus bucles y volantes, con su delicadeza
firme, era una visita que llega con la sala atin desordenada. Lo importante era
que también decia muchas tonterias, lo que, en mi desaliento, me hacia
sonreir desesperada.

La peor parte de la visita era la del silencio. Yo alzaba los ojos de la
maquina y no podia saber cuanto hacia que Ofelia me miraba en silencio.
¢Qué puede atraerle de mi a esta nifia?, me exasperaba. Una vez, después de
uno de sus largos silencios, me dijo tranquilamente: «Usted es rara». Y yo,
alcanzada en pleno rostro sin proteccion —justamente en el rostro, que por ser
nuestro revés es tan sensible—, yo, alcanzada de pleno, pensé con rabia:
«Pues ya veras que es justamente esa rareza lo que tu estas buscando». Ella,
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que estaba totalmente protegida, y tenia una madre protegida, y un padre
protegido.

Yo, pues, preferia con todo el consejo y la critica. Ya menos tolerable era
su costumbre de usar la expresion por lo tanto, con la cual unia las frases en
una concatenacion infalible. Me dijo que yo habia comprado demasiada
verdura en el mercado, por lo tanto no me iba a caber en la nevera y, por lo
tanto, se estropearia antes de que fuese de nuevo al mercado.

Dias mas tarde yo miraba la verdura estropeada. Por lo tanto, si. Otra vez
vio mi verdura esparcida por la mesa de la cocina, ya que disimuladamente yo
habia obedecido. Ofelia mir6, mir6. Parecia dispuesta a no decir nada. Yo
esperaba de pie, agresiva, muda. Sin ningin énfasis, Ofelia dijo:

—FEs poco hasta el proximo dia de mercado.

La verdura se acab6 a mitad de semana. ;Como puede saberlo?, me
preguntaba yo, curiosa. La respuesta, quiza, seria «por lo tanto». ;Por qué yo
nunca, nunca sabia? jPor qué ella sabia tanto, por qué la tierra le era tan
familiar, y yo no tenia proteccion? ;Por lo tanto? Por lo tanto.

Una vez Ofelia se equivoco. La geografia —dijo sentada frente a mi, con
los dedos cruzados sobre la falda— es una forma de estudiar. No llegaba a ser
un error, era mas bien un ligero estrabismo del pensamiento; pero para mi
tuvo la gracia de una caida y, antes de que pasara el momento, le dije por
dentro: «asi es como se hace, jeso mismo!, ve asi, despacio, y un dia te sera
mas facil o mas dificil, pero es asi, ve equivocandote, bien, bien despacio».

Una mafana, en medio de su charla, me advirti6, autoritaria: «Voy a casa
a ver una cosa pero vuelvo en seguida». Yo arriesgué: «Si estas muy ocupada
no hace falta que vuelvas». Ofelia me mir6 muda, inquisitiva. «Conozco una
nifia muy antipatica», pensé bien claro para que me viese toda la frase
expuesta en la cara. Ella aguant6 la mirada. La mirada donde —con sorpresa
y desolacion— vi fidelidad, paciente confianza en mi y el silencio de quien no
ha hablado nunca. ;Cuando le habia arrojado yo un hueso para que ella me
siguiera muda el resto de su vida? Aparté los ojos. Ella, tranquila, suspird. Y
todavia con mayor decision, dijo: «En seguida vuelvo». ;Qué es lo que
quiere?, me agité yo. ¢ Por qué atraigo a personas a las que ni siquiera gusto?

Una vez, mientras Ofelia estaba sentada, tocaron el timbre. Fui a abrir y
me encontré con la madre. Llegaba protectora, exigente.

—Por casualidad Ofelia Maria esta aqui?

—Si —me excusé, como si la hubiese raptado.

—No vuelvas a hacer esto —Ile dijo ella a Ofelia en un tono que se dirigia
a mi; después me miré y, sibitamente ofendida, agrego—: Disculpe la
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molestia.

—No se preocupe, es una nifia tan inteligente.

La madre me mir6 con ligera sorpresa, pero le pasé la sospecha por los
0jos. Y en esos 0jos lei: «;qué pretende usted de ella?».

—Ya le he prohibido a Ofelia que venga a molestarla —dijo ahora con
abierta desconfianza.

Y agarrando con firmeza la mano de la nifia, parecié defenderla de mi.
Con una sensacién de decadencia, sin hacer ruido, espié por la mirilla abierta:
alla iban las dos por el pasillo que llevaba a su apartamento, la madre
abrigando a la hija con murmullos de reprension amorosa, la hija impasible,
temblorosos los bucles y los volantes. Al cerrar la mirilla me di cuenta de que
todavia no me habia cambiado de ropa y, por lo tanto, asi me habia visto la
madre que se cambiaba al levantarse. Con alguna desenvoltura pensé: «bien,
ahora que la madre me desprecia, me he librado de que la nifia vuelva».

Pero volvia, vaya. A aquella criatura yo le resultaba demasiado atractiva.
Tenia suficientes defectos como para que me diera consejos, era buen terreno
para el despliegue de su severidad, me habia convertido en el feudo de mi
esclava: si, ella volvia, se levantaba los volantes, se sentaba.

Por aquella época, faltando poco para la Pascua, el mercado estaba lleno
de pollitos, y yo traje uno para los nifios. Jugamos, y después el pollito se
quedo en la cocina y los nifios salieron a la calle. Mas tarde lleg6 Ofelia de
visita. Yo escribia a maquina, de vez en cuando asentia distraidamente. La
voz siempre igual de la mocosa, voz de quien habla de memoria, me atontaba
un poco, se filtraba por entre las palabras escritas; ella decia, decia.

Fue entonces cuando me parecié que todo se habia parado. Echando en
falta el suplicio, la miré brumosamente. Ofelia tenia la cabeza muy erguida,
con los bucles totalmente inmdviles.

—Qué es eso —dijo.

—FEso, qué?
—iEso! —dijo, inflexible.
—¢Eso?

Habriamos quedado atrapadas para siempre en un circulo de «;eso?» y
«jeso!» de no haber sido por la fuerza excepcional de aquella criatura que, sin
una palabra, con la sola autoridad extrema de su mirada, me obligé a oir lo
que ella ofa. En el silencio de la atencion a que me obligaba, oi por fin el piar
del pollito en la cocina.

—E:s el pollito.

—El pollito? —dijo, de lo mas desconfiada.
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—He comprado un pollito —contesté, resignada.

—iUn pollito! —repitié como si la hubiese insultado.

—Un pollito.

Y alli nos habriamos quedado. De no ser por algo que vi y que antes no
habia visto nunca.

¢Qué era? Pero, fuera lo que fuese, ya no estaba. Un pollito habia
chispeado por un segundo en sus ojos y en ellos se habia hundido para no
haber existido nunca. Y se habia hecho la sombra. Una sombra profunda que
cubria la tierra. A partir del instante en que su boca estremecida pensara casi,
involuntariamente, «yo también quiero», a partir de ese instante, la oscuridad
se habia adensado en el fondo de los ojos en un deseo retractil que, de haber
sido tocado, mas se hubiera cerrado como hoja de adormidera. Y que
retrocedia ante lo imposible que, aproximandose tentador, habia llegado a ser
casi suyo: la oscuridad de los ojos titube6é como un oro. Entonces le atraveso
el rostro una astucia; si yo no hubiera estado alli, por astucia ella habria
robado cualquier cosa. En los ojos, que pestafiearon por el impulso de la
disimulada sagacidad, la gran tendencia a la rapifia. Me mir6 rapidamente, y
era envidia, td lo tienes todo, y censura, porque no somos la misma y yo
tendré un pollito, y codicia: me queria para ella. Despacio me fui reclinando
en el respaldo de la silla, a mi su envidia me desnudaba la pobreza y a ella la
dejaba pensativa; lo queria todo. Una vez hubo pasado el estremecimiento de
la codicia, la oscuridad de los ojos lo delat6 todo: no era solamente a un rostro
sin proteccién a lo que yo la exponia, ahora la habia expuesto a lo mejor del
mundo: a un pollito. Sin verme, sus ojos calientes se mantenian fijos en mi en
una intensa abstraccion que se ponia en contacto intimo con mi intimidad.
Estaba ocurriendo algo que yo no lograba entender a ojo desnudo. Y de nuevo
volvio el deseo. Esta vez los ojos se angustiaron como si nada pudiesen hacer
con el resto del cuerpo que, independiente, se desprendia. Y se ensancharon
mas aun, sorprendidos por el esfuerzo fisico de la descomposicién que tenia
lugar dentro de ella. La boca delicada se torn6 un poco infantil, de un violeta
magullado. Mir6 el techo; las ojeras le daban un aire de martirio supremo. Sin
moverme, yo la observaba. Yo conocia los altos indices de mortalidad
infantil. La gran pregunta de ella me envolvia: «;vale la pena?». «No lo sé —
le dijo mi inquietud cada vez mayor—, pero es asi». Alli, de frente a mi
silencio, ella se entregaba al proceso y, si me hacia la gran pregunta, tenia que
quedarse sin respuesta. Tenia que entregarse; a cambio de nada. Tenia que
ser. Y a cambio de nada. Remisa, se aferraba a si misma. Yo sabia que somos
aquello que ha de suceder. A ella, yo solo podia servirle de silencio. Y,
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deslumbrada de desentendimiento, oia latir dentro de mi un corazén que no
era el mio. Ante mis ojos fascinados, ante mi como un ectoplasma, ella se
estaba transformando en una nifia.

No sin dolor. En silencio, yo veia el dolor de su alegria dificil. El colico
lento de un caracol. Despacio, ella se pasé la lengua por los labios finos.
(«Ayudame», dijo su cuerpo en una biparticion penosa. «Te estoy ayudando»,
respondié mi inmovilidad). La lenta agonia. Toda ella se iba hinchando, se
deformaba con lentitud. Por momentos los ojos, con una avidez de huevo, se
volvian puras pestafias. Y la boca de un hambre trémula. Casi sonrio6
entonces, como si tendida en una mesa de operaciones hubiese dicho que no
dolia tanto. No me perdia de vista: habia huellas de pasos que no advertia,
alguien habia andado ya por alli, y ella adivinaba que yo habia andado mucho.
Mas y mas se deformaba, casi idéntica a si misma. «;Me arriesgo? ;Me dejo
sentir?», se preguntaba en silencio. «Si», se respondio por mi.

Y mi primer si me embriago. «Si —le repitio mi silencio al suyo—, si».
Tal como en el instante del nacimiento de mi hijo yo le habia dicho: «si».
Tenia la audacia de decirle a Ofelia que si, yo que sabia que también de nifia
se muere sin siquiera advertirlo. «Si», repeti embriagada, porque el mayor
peligro no existe: cuando una se va, se va toda junta, ti misma no dejaras de
estar nunca; esto, esto lo llevaras contigo para lo que sea.

La agonia del nacimiento. Hasta ese momento yo nunca habia visto el
coraje. El coraje de ser el otro que se es, y de nacer de parto propio, y de
abandonar el antiguo cuerpo en el suelo. Y sin haberle respondido que valia la
pena. «Yo», intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Nupcias consigo
misma.

Con cautela a causa de lo que le pasaba, Ofelia pregunt6 despacio:

—¢Es un pollito?

No la miré.

—Si, es un pollito.

Desde la cocina llegaban las débiles piadas. Permanecimos en silencio
como si hubiese nacido Jests. Ofelia respiraba, respiraba.

—¢Un polluelo? —certifico, vacilante.

—S], un polluelo —dije yo, guiandola con cuidado hacia la vida.

—Ah, un polluelo —dijo, meditabunda.

—Un polluelo —dije yo sin violentarla.

Hacia ya unos minutos que me encontraba frente a una nifia. Se habia
cumplido la metamorfosis.

—FEsta en la cocina.
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—En la cocina? —repitio, haciéndose la desentendida.

—En la cocina —repeti yo, autoritaria por primera vez sin agregar nada
mas.

—Ah, en la cocina —dijo Ofelia de lo mas hipdcrita, y se puso a mirar el
techo.

Pero sufria. Con alguna vergiienza comprendi al fin que me estaba
vengando. La otra fingia, disimulaba, miraba el techo. La boca, las ojeras.

—Puedes ir a la cocina a jugar con el pollito.

—:Yo0? —pregunt6 haciéndose la boba.

—Solo si quieres.

Sé que deberia haberla mandado, para no exponerla a la humillacion de
querer tanto. Sé que no deberia haberle permitido elegir, para que asi tuviera
la excusa de haberse visto obligada a obedecer. Pero en aquel momento no era
por afan de venganza por lo que yo le imponia el tormento de la libertad. Era
porque aquel paso, también aquel paso, debia darlo ella sola. Sola y entonces.
Era ella quien tenia que ir hacia la montafia. ; Por qué —me confundia—, por
qué intento insuflar mi vida en su boca violeta? ;Por qué le estoy prestando
mi aliento? ;Como me atrevo a respirar dentro de ella si yo misma...? ¢Solo
para que camine le estoy dando pasos dolorosos? ¢Le insuflo mi vida sélo
para que un dia, exhausta, se sienta como si la montafia hubiese ido a su
encuentro?

;Tenia yo derecho? Pero no habia eleccion. Era una emergencia, como si
los labios de la nifia se estuviesen amoratando cada vez mas.

—Ve a ver el pollito sélo si quieres —repeti entonces con la dureza
extrema del que salva.

Permanecimos enfrentadas, diferentes, cuerpo separado de cuerpo; lo
unico que nos unia era la hostilidad. Yo me mantenia seca e inerte en la silla
para que la nifia se hiciese dolor dentro de otro ser, firme para que ella
luchase dentro de mi; tanto mas fuerte cuanto mas Ofelia necesitase odiarme
y necesitase que yo resistiera el sufrimiento de su odio. No puedo vivir esto
por ti, le dije en mi frialdad. Su lucha se me hacia cada vez mas préxima e
interior, como si aquel individuo que habia nacido extraordinariamente
dotado de fuerza estuviese bebiendo de mi flaqueza. Al usarme, ella me
lastimaba con su fuerza; me arafiaba al intentar agarrarse a mis paredes lisas.
Al final la voz le soné con rabia lenta y baja:

—Pues voy a la cocina a ver el pollito.

—Si, ve —dije yo despacio.

Se retiro pausadamente, procurando mantener la dignidad de la espalda.
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Volvio en seguida; estaba asombrada sin pudor, mostraba el pollito en la
mano con una perplejidad que desde los ojos me interrogaba entera:

—iEs un polluelo! —dijo.

Mir6 la mano extendida, me mir6 a mi, mir6 de nuevo la mano, y de
pronto se llend de unos nervios y una preocupacion que automaticamente me
envolvieron en nervios y preocupacion.

—iPero si es un polluelo! —dijo, y de inmediato la censura le atraveso los
ojos como si yo no le hubiese dicho quién piaba.

Rei. Ultrajada, Ofelia me mir6. Y de repente..., de repente se eché a reir.
Entonces reimos las dos, un poco agudas.

Después de haber reido, Ofelia puso el pollito en el suelo para que
caminase. Si él corria, ella le iba detras, parecia darle autonomia sélo para
echarlo de menos; pero si €l se encogia, se apresuraba a protegerlo, dolorida
de tenerlo bajo su dominio, «pobrecillo, es mio»; y cuando lo sostenia, era
con mano torcida por la delicadeza: era el amor, si, el tortuoso amor. «Es muy
pequeiio; por lo tanto, lo que precisa es mucho cuidado, no hay que hacerle
mimos porque eso tiene sus peligros; no deje que lo cojan de cualquier
manera, usted haga lo que quiera, pero el trigo es demasiado grande para su
piquito abierto; porque es muy blandito, pobre, tan crio, por lo tanto no debe
usted permitir que sus hijos le hagan mimos; s6lo yo sé qué carifios le gustan;
por cualquier motivo resbala, por lo tanto el suelo de la cocina no es lugar
para el polluelo».

Hacia mucho que yo intentaba volver a escribir a maquina, procurando
recuperar el tiempo perdido, y Ofelia seguia entreteniéndome, y poco a poco
iba hablando s6lo para el pollito y amando de amor. Por primera vez me habia
soltado, ya no era yo. La miré, toda dorada como estaba, y el pollito todo de
oro, y los dos zumbaban como rueca y huso. Por fin, también, mi libertad, y
sin ruptura; adios, y yo sonreia de nostalgia.

Mucho después me di cuenta de que era conmigo con quien hablaba
Ofelia.

—Me parece... Me parece que lo voy a dejar en la cocina.

—Pues ve.

No vi cuando se fue, no vi cuando volvi6. En algin momento, por
casualidad y distraida, noté que habia pasado mucho tiempo en silencio. La
miré un instante. Estaba sentada con los dedos cruzados sobre el regazo. Sin
saber exactamente por qué, volvi a mirarla.

—¢Qué te pasa?

—¢A mi...?
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—¢Quieres ir al lavabo?

—:Yo...?

Me di por vencida, volvi a la maquina. Un poco después oi la voz:

—Voy a tener que irme a casa.

—De acuerdo.

—Si usted me deja.

La miré sorprendida.

—Pues si tu quieres...

—Entonces... —dijo—, entonces me voy.

Camin6 despacio, cerré la puerta sin ruido. Yo me quedé mirando la
puerta cerrada. «Qué rara eres», pensé. Volvi al trabajo.

Pero no conseguia pasar a la frase siguiente. «Bueno —pensé mirando el
reloj—, ¢y ahora qué?». Estuve interrogandome sin placer, buscando en mi
misma lo que podia interrumpirme. Cuando ya iba a desistir, volvi a ver un
rostro extremadamente quieto: Ofelia. Algo menos que una idea me pasé
entonces por la cabeza y, ante lo inesperado, ésta se inclino para oir mejor lo
que sentia. Empujé lentamente la maquina. Reacia, por el camino fui
apartando despacio las sillas. Hasta detenerme en la puerta de la cocina. El
pollito estaba muerto en el suelo. «jOfelia!», llamé a la nifia en un rapto.

Veia el suelo a una distancia infinita. «Ofelia. —Traté inutilmente de
salvar la distancia hasta el corazon de la nifia callada—. jOh, no tengas tanto
miedo! jA veces una mata por amor, pero te juro que un dia lo olvida! jTe lo
juro! Oye, una no sabe amar bien», repeti como si pudiese alcanzarla antes de
que, desistiendo de servir a lo verdadero, ella decidiese servir altivamente a la
nada. Yo, que me habia olvidado de avisarle que sin el miedo existia el
mundo. Pero te juro que asi es como se respira. Estaba muy cansada, me senté
en el banco de la cocina.

Donde también estoy ahora, amasando despacio el pastel para mafiana.
Sentada, como si me hubiese pasado todos estos afios esperando
pacientemente en la cocina. Debajo de la mesa se estremece el pollito de hoy.
El amarillo es el mismo, el pico es el mismo. Tal como se nos ha prometido
en Pascua, regresa en diciembre. La que no regres6 fue Ofelia: ella crecio. Se
marcho a ser la princesa hindu que su tribu esperaba en el desierto.
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Los obedientes

Se trata de una situacion simple, un hecho para contar y olvidar.

Pero si alguien comete la imprudencia de detenerse en €l un instante mas
de lo que debe, un pie se le hunde dentro y queda comprometido. Desde ese
instante en que también nosotros nos arriesgamos, ya no se trata de un hecho
a contar, empiezan a faltar las palabras capaces de no traicionarlo. A esas
alturas, demasiado hundidos, el hecho ha dejado de ser un hecho para
convertirse apenas en su difusa repercusion. Que, de verse demasiado
retrasada, acaba por explotar un dia como en esta tarde de domingo, cuando
hace semanas que no llueve y cuando, como hoy, la belleza reseca persiste, no
obstante, como belleza. Frente a la cual asumo una gravedad como la que se
asume frente a un timulo. A estas alturas, ¢por dénde anda el hecho inicial?
Se ha convertido en la tarde esta. Sin saber como lidiar con ella, dudo entre
ser agresiva o replegarme, un poco herida. El hecho inicial esta suspendido en
la soleada polvareda de este domingo... Hasta que suena el teléfono vy,
agradecida, voy de un salto a lamer la mano de quien me ama y me libera.

Cronologicamente, la situacion era como sigue: un hombre y una mujer
estaban casados.

Con solo constatar este hecho hundi el pie. Me vi obligada a pensar en
algo. Aun si no hubiese dicho nada mas, y hubiese cerrado la historia con esta
constatacion, ya me habria comprometido con los pensamientos mas
irreconocibles. Ya seria como si hubiese visto, trazo negro sobre fondo
blanco, a un hombre y una mujer. Y en ese fondo blanco fijaria los ojos con
bastante por ver, pues toda palabra tiene una sombra.

Aquel hombre y aquella mujer empezaron —sin proposito alguno de ir
demasiado lejos, y llevados por no se sabe qué necesidad que tiene la gente—,
empezaron a intentar vivir mas intensamente. ;La busqueda del destino que
nos precede? ;Y al cual el instinto quiere llevarnos? j¢El instinto?!

A su vez, en una especie de verificacion constante del debe y el haber, el
intento de vivir mas intensamente los condujo a tratar de sopesar qué era
importante y qué no. Esto lo hacian a su modo: sin habilidad ni experiencia,
con modestia. Tanteaban. Debido a un vicio descubierto por ambos
demasiado tarde en la vida, continuamente cada cual intentaba diferenciar por
su lado lo que era esencial de lo que no lo era, si bien ellos nunca hubieran
usado la palabra esencial, que no pertenecia a su ambiente. Pero el vago
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esfuerzo casi obligado que hacian no los llevaba a ninguna parte: diariamente
la trama se les escapaba. S6lo mirando para el dia anterior, por ejemplo, les
daba la impresion —de algin modo y, por decir asi, contra su voluntad, y por
lo tanto sin mérito—, la impresion de haber vivido. Pero entonces era de
noche, se ponian las pantuflas y era de noche.

Para la pareja todo esto no llegaba a formar una situacion. Quiero decir,
algo que cada uno pudiera incluso contarse a si mismo a la hora en que cada
uno se volvia para un lado en la cama y, por un segundo antes de dormirse,
permanecia con los ojos abiertos. Y las personas necesitan tanto contarse las
historias de si mismas. Ellos no tenian qué contarse. Con un suspiro de
satisfaccion, cerraban los ojos y dormian agitados. Y cuando hacian el
balance de sus vidas, ni siquiera podian incluir el intento de vivir mas
intensamente y descontarlo, como en una declaracion de renta. Balance que
poco a poco empezaban a hacer con mayor frecuencia, incluso sin el bagaje
técnico de una terminologia adecuada a los pensamientos. Si se trataba de una
situacion, no se trataba de una situacion de la cual vivir ostensiblemente.

Pero no solo asi eran las cosas. En realidad, también estaban tranquilos
porque «no conducir», «no inventar», «no equivocarse» era para ellos mucho
mas que un habito, una cuestion de honra tacitamente asumida. Ellos nunca se
acordarian de desobedecer.

Tenian la compenetracion altiva proporcionada por la noble conciencia de
ser dos personas entre millones iguales. «Ser un igual» era el papel que les
habia cabido, y la tarea que se les habia asignado. Condecorados, graves, los
dos respondian grata y civicamente a la confianza que los iguales les habian
dispensado. Pertenecian a una casta. El papel que cumplian, con cierta
emocion y con dignidad, era el de personas andnimas, el de hijos de Dios,
como en un club de personas.

Debido quizas al mero paso insistente del tiempo todo esto habia
empezado, no obstante, a tornarse diario, diario, diario. A veces sofocante.
(Tanto el hombre como la mujer ya habian entrado en la edad critica). Abrian
las ventanas y decian que hacia mucho calor. Si bien no vivian propiamente
en el tedio, era como si nunca les enviasen noticias. El tedio, con todo,
formaba parte de una vida de sentimientos honestos.

Pero, en fin, como todo esto no les resultaba comprensible, y se
encontraba muchos peldafios por encima de ellos, y si se hubiese expresado
en palabras no lo habrian reconocido, todo aquello, reunido y considerado ya
como pretérito, se parecia a la vida irremediable. A la cual ellos se sometian
con un silencio de multitud y con el aire un poco dolido que tienen los
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hombres de buena voluntad. Se parecia a la vida irremediable para la cual nos
quiere Dios.

Vida irremediable, pero no concreta. En realidad, era una vida de suefio.
A veces, cuando hablaban de alguien excéntrico, decian con la benevolencia
que exhibe una clase hacia otra: «Ah, ése lleva una vida de poeta». Acaso
podria decirse, aprovechando las pocas palabras que conocia la pareja, podria
decirse que ambos llevaban, salvo por la extravagancia, que ambos llevaban
una vida de mal poeta: una vida de suefio.

No, no es verdad. No era una vida de suefio, pues el suefio no los habia
orientado jamas. Pero era una vida de irrealidad. Aunque hubiese momentos
en que, por un motivo u otro, se sumergieran en la realidad. Y entonces les
parecia haber tocado un fondo mas alla del cual no podia ir nadie.

Por ejemplo, cuando el marido volvia a casa mas temprano que de
costumbre y la mujer aun no habia regresado de hacer una compra o una
visita. En esas ocasiones, para el marido se interrumpia una corriente. Se
sentaba con cuidado a leer el periddico, en un silencio tan callado que hasta
un muerto puesto al lado suyo lo habria roto. Con severa honestidad fingia
prestar al periodico una atencion minuciosa, los oidos atentos. Era en tales
momentos cuando, con pies sorprendidos, el marido tocaba fondo. No hubiera
podido permanecer mucho tiempo asi sin riesgo de ahogarse, pues tocar fondo
significa también tener agua encima de la cabeza. Asi eran sus momentos
concretos. Lo que hacia que él, l6gico y concreto, se zafara en seguida. Se
zafaba en seguida, si bien curiosamente a disgusto; pues la ausencia de la
esposa era tal promesa de placer peligroso, que experimentaba lo que debia de
ser la desobediencia. Se zafaba a disgusto pero sin discutir, obedeciendo a lo
que se esperaba de él. No era un desertor que fuese a traicionar la confianza
de los demas. Ademas, si la realidad era eso, no habia cémo vivir en ella o de
ella.

La esposa tocaba la realidad con mayor frecuencia, porque tenia mas
tiempo libre y menos a lo que pudiese llamar hechos, como también menos
compafieros de trabajo, autobuses llenos y palabras administrativas. Se
sentaba a zurcir la ropa y la realidad iba viniendo poco a poco. Era intolerable
mientras duraba la sensacion de estar sentada zurciendo ropa. E1 modo subito
en que el punto caia sobre la i, esa manera de caber algo enteramente en lo
que existia, de quedar todo tan nitidamente en ello mismo, le parecia
intolerable. Pero una vez que habia pasado, era como si la esposa hubiese
bebido de un futuro posible. Poco a poco, el futuro de la mujer paso a
convertirse en algo que ella traia al presente, algo meditativo y secreto.
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Era sorprendente, por ejemplo, como no les tocaban a los dos la politica,
los cambios de gobierno, la evolucion en general, por mucho que a veces,
como todo el mundo, hablaran de esas cosas. En realidad, eran personas tan
reservadas que se habrian sorprendido, halagadas, si alguien les hubiera dicho
que eran reservadas. Nunca se les habria ocurrido que podian ser tal cosa. Tal
vez habrian entendido mas si les hubiesen dicho: «Ustedes simbolizan nuestra
reserva militar». Después de que sucediera todo, algunos conocidos suyos
dijeron: eran buena gente. Y no habia nada mas que decir, porque lo eran.

No habia nada mas que decir. Les faltaba el peso de un error grave, que
tantas veces es lo que por azar abre una puerta. Cierta vez se habian tomado
algo muy en serio. Eran obedientes.

Tampoco por simple sumisién: como en un soneto, era una obediencia por
amor a la simetria. La simetria era para ellos el arte posible.

Cémo fue que cada uno llegd a la conclusion de que solo, sin el otro,
viviria mas, seria camino largo de reconstruir y trabajo inutil, pues varios ya
habian llegado al mismo punto partiendo de otros lugares.

La esposa, bajo una fantasia continua, no s6lo llegd temerariamente a
aquella conclusion sino que la vida, por obra de ella, se le volvio mas
alargada y perpleja, mas rica y hasta supersticiosa. Cada cosa parecia el signo
de otra cosa, todo era simbdlico, e incluso un poco espiritista dentro de lo que
permitia el catolicismo. No s6lo se dedicé temerariamente a aquello, sino que
—incitada por el solo hecho de ser mujer— empez0 a pensar que otro hombre
la salvaria. Lo cual no alcanzaba a ser absurdo. Ella sabia que no lo era. Tener
razon a medias la dejaba confundida, la sumia en la meditacién.

El marido, influido por el ambiente de afligida masculinidad que lo
rodeaba, y por su propia condicién, timida pero efectiva, dio en pensar que
muchas aventuras amorosas serian la vida.

Sofiadoramente, empezaron a sufrir sofiadoramente, soportar era heroico.
Callando ambos lo que cada uno habia vislumbrado, discrepando respecto de
la hora mas conveniente para cenar, sirviendo cada uno de sacrificio para el
otro: el amor es sacrificio.

Asi llegamos al dia en que, tragada desde hacia mucho por el suefio, la
mujer, al morder una manzana, sintio que se le rompia un diente delantero.
Con la manzana en la mano todavia, mirandose desde demasiado cerca en el
espejo del cuarto de bafio —y perdiendo asi la perspectiva por completo—,
vio una cara palida, de mediana edad, con un diente roto, y sus propios 0jos.
Habiendo tocado fondo, y con el agua ya al cuello, con cincuenta y tantos
afios, sin dejar una nota, en vez de ir al dentista se tir6 por la ventana del
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apartamento; una persona por la cual se podria sentir tanta gratitud, reserva
militar y sustento de nuestra obediencia.

En cuanto a él, una vez seco el lecho del rio y sin agua que lo ahogase,
caminaba por el fondo sin mirar hacia abajo, rapido como si usase bastén.
Inesperadamente seco el lecho del rio, andaba perplejo y sin peligro por el
fondo con la jovialidad de quien mas adelante caera de bruces.
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El reparto de los panes

Era sabado y estabamos invitados al almuerzo de agradecimiento. Pero a
cada uno de nosotros le gustaba demasiado el sabado para gastarlo con quien
no queriamos. Cada cual habia sido feliz alguna vez y conservaba la marca
del deseo. Yo, yo lo queria todo. Y alli estibamos, presos, como si nuestro
tren hubiese descarrilado y nos viésemos obligados a pasar la noche entre
desconocidos. Alli nadie me queria, yo no queria a nadie. En cuanto a mi
sabado —que al otro lado de la ventana se balanceaba entre acacias y sombras
—, preferia, en vez de malgastarlo, encerrarlo fuertemente en la mano, donde
lo estrujaba como si fuese un pafiuelo. A la espera de la comida, bebiamos sin
placer, a la salud del resentimiento: mafiana ya seria domingo. No es contigo
con quien quiero estar, decia nuestra mirada sin humedad, y soplabamos
despacio el humo del cigarrillo seco. La avaricia de no repartir el sabado iba
royendo y avanzando poco a poco como herrumbre, hasta llegar al punto en
que cualquier alegria era un insulto a la alegria mayor.

Solo la duefia de casa parecia no economizar el sabado para utilizarlo un
jueves a la noche. Ella, sin embargo, cuyo corazon ya habia conocido otros
sabados. ;Como habia podido olvidar que siempre se desea mas? Ni siquiera
se impacientaba con el grupo heterogéneo, sofiador y resignado que en su casa
no hacia sino esperar como si esperase la partida del primer tren, cualquiera
con tal de no quedarse en aquella estacion vacia, con tal de no tener que estar
refrenando el caballo que, con el corazon palpitante, se iria detras de otros, de
otros caballos.

Al fin pasamos a la sala para un almuerzo que no tenia la bendicién del
hambre. Y entonces fue cuando, sorprendidos, nos encontramos con la mesa.
No podia ser para nosotros...

Era una mesa para hombres de buena voluntad. ;Quién seria el invitado
que realmente esperaban y no habia acudido? Sin embargo, éramos nosotros.
¢De modo que aquella mujer daba lo mejor sin importarle a quién? Y lavaba
contenta los pies del primer forastero. Avergonzados, mirabamos.

Habian cubierto la mesa con una solemne abundancia. Sobre el mantel
blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas, enormes
zanahorias amarillas, redondos tomates de piel a punto de estallar, calabazas
de un verde liquido, pifias malignas en su salvajismo, naranjas anaranjadas y
serenas, machuchas erizadas como puercoespines, pepinos que se cerraban
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duramente sobre la propia carne acuosa, pimientos huecos y rojizos que
hacian arder los ojos; todo enmarafiado en barbas y mas barbas hiumedas de
maiz, pelirrojas como las de junto a una boca. Y los granos de uva. Las uvas
negras mas violetas, que apenas podian esperar el instante de ser aplastadas.
Y sin importarles por quién. Los tomates eran redondos para nadie; para el
aire redondo. El sabado era de quien fuese. Y la naranja endulzaria la lengua
del que llegase primero. Junto al plato de cada mal invitado, la mujer que
lavaba los pies de los forasteros habia puesto —aun sin habernos elegido, aun
sin amarnos— un ramo de trigo o un manojo de rabanos ardientes o una roja
tajada de sandia de alegres semillas. Todo cortado por la acidez espafiola que
se adivinaba en los limones verdes. En las jarras estaba la leche, como si
hubiese atravesado con las cabras el desierto de los pefiascos. Un vino casi
negro de tan macerado se estremecia en vasijas de barro. Todo ante nosotros.
Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo tal como es, no como
quisiéramos. Existiendo, nada mas, y todo. Tal como existe en el campo. Tal
como las montafas. Tal como los hombres y las mujeres, y no como nosotros,
los avidos. Tal como un sabado. Tal como simplemente existe. Existe.

En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, estaba bien.
Sin suefio alguno. Y nosotros poco a poco a la par del dia, poco a poco
anonimizados, creciendo, mayores, a la altura de la vida posible. Entonces,
como campesinos hidalgos, aceptamos la mesa.

No era un holocausto: todo aquello queria ser comido tanto como
queriamos nosotros comerlo. Sin guardarme nada para el dia siguiente, alli
mismo ofreci lo que sentia a aquello que me hacia sentir. Era un vivir que yo
no habia pagado de antemano con el sufrimiento de la espera, hambre que
nace cuando la boca ya esta cerca de la comida. Porque ahora teniamos
hambre, hambre entera que cobijaba el todo y las migajas. El que bebia vino
se apoderaba con los ojos de la leche. El que bebia leche lentamente sentia
con los ojos el vino que bebia otro. Alld fuera, Dios en las acacias. Que
existian. Comiamos. Como quien da de beber al caballo. Se distribuyd la
carne trinchada. La cordialidad era ruda y rural. Nadie hablé mal de nadie
porque nadie hablo bien de nadie. Era reunion de cosecha, y se hizo una
tregua. Comiamos. Como una horda de seres vivos, cubriamos gradualmente
la tierra. Ocupados como el que labra la existencia, y planta, y recoge, y mata,
y vive, y muere, y come. Comi con la honestidad del que no engafia a lo que
come: comi la comida aquella y no su nombre. Nunca fue Dios tan tomado
s6lo por lo que es. Ruda, feliz, austera, la comida decia: come, come y
reparte. Todo aquello me pertenecia, la mesa era la de mi padre. Comi sin
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ternura, comi sin la pasion de la piedad. Y sin ofrecerme a la esperanza. Comi
sin ninguna nostalgia. Y bien valia yo aquella comida. Porque no siempre
puedo ser la guardiana de mi hermano, y ya no puedo ser mi propia
guardiana, ah, ya no me quiero. Y no quiero dar forma a la vida porque la
existencia ya existe. Existe como un suelo por donde todos nosotros
avanzabamos. Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer
entiende el mio. Somos fuertes y comemos. Pan y amor entre desconocidos.
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Una esperanza

En casa se ha posado una esperanza. No la clasica, la que tantas veces se
revela ilusoria, por mucho que asi nos sostenga siempre. Sino la otra, bien
concreta y verde: el insecto.

Hubo un grito sofocado de uno de mis hijos:

—iUna esperanza! ;Y justo encima de tu silla!

Emocién de él, ademas, que unia las dos esperanzas en una sola, ya tiene
edad para eso. Antes, mi asombro: la esperanza es algo secreto y suele
posarse directamente en mi, sin que nadie lo sepa, y no en una pared encima
de mi cabeza. Pequefio desorden: pero era indudable, alli estaba, y mas flaca y
verde no podia ser.

—Pero si casi no tiene cuerpo —me quejé.

—Salo tiene alma —explico mi hijo; y como los hijos son para nosotros
una sorpresa, descubri sorprendida que hablaba de las dos esperanzas.

Por entre los cuadros de la pared, ella caminaba despacio sobre las
hilachas de las largas patas. Tres veces, obstinada, intento salir entre dos
cuadros; tres veces tuvo que desandar el camino. Le costaba aprender.

—Fs tontita —comento el nifio.

—De eso yo sé bastante —respondi, un poco tragica.

—Ahora busca otro camino. Mira cémo duda.

—Yalo sé, asi es.

—Parece que las esperanzas no tienen 0jos, mama. Se guian con las
antenas.

—Lo sé —continué yo, cada vez mas desdichada.

Nos quedamos mirando no sé cuanto tiempo. Vigilandola como en Grecia
o Roma se vigilaba el fuego del hogar para que no se apagase.

—Ha olvidado como se vuela, mama, y cree que s6lo puede andar asi,
despacio.

Andaba realmente despacio; ¢estaria herida, tal vez? Ah, no; si hubiese
sido asl, de un modo u otro perderia sangre, conmigo siempre ha sido asi.

Fue entonces cuando, presintiendo el mundo comible, de detras de un
cuadro sali6 una arafia. Mas que una arafia, parecia «la» arafia. Caminando
por su tela invisible, parecia trasladarse blandamente por el aire. Queria la
esperanza. jPero nosotros también la queriamos, vaya! Dios mio, la
queriamos y no para comérnosla. Mi hijo fue a buscar la escoba. Yo, sincera,
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confundida, sin saber si no habia llegado la segura hora de perder la
esperanza, dije:

—Es que no se matan las arafias. Me han dicho que trae mala suerte...

—iPero ésta va a matar la esperanza! —respondi6 mi hijo con ferocidad.

—Tengo que hablar con la empleada para que limpie detras de los cuadros
—dije, sintiendo la frase descolocada y oyendo el cansancio cierto que habia
en mi voz. Después fantaseé un poco sobre como seria de laconica y
misteriosa con la empleada; tan sélo le diria: haga usted el favor de facilitar el
camino de la esperanza.

Muerta la arafia, el nifio inventé un juego de palabras con nuestra
esperanza y el insecto. Mi otro hijo, que estaba mirando la television, lo oy6 y
se echo a reir de placer. No habia duda: en casa se habia posado la esperanza
en cuerpo y alma.

Pero qué bonito es el insecto: se posa mas de lo que vive, es un esqueletito
verde y tiene una forma tan delicada que explica por qué yo, que tengo la
costumbre de agarrar las cosas, nunca he intentado agarrarla.

Por otra parte, una vez, ahora lo recuerdo, se me poso en el brazo una
esperanza mucho mas pequefia que ésta. De tan leve que era no senti nada,
solo visualmente me di cuenta de su presencia. Permaneci absorta en la
delicadeza. Sin mover el brazo, pensé: «;Y ahora? ;Qué debo hacer?». En
realidad, no hice nada. Me quedé extremadamente quieta, como si me hubiese
brotado una flor. Después ya no recuerdo lo que pasé. Y creo que no pasod
nada.
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Macacos

La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Afio Nuevo.
Estabamos sin agua y sin empleada, habia que hacer cola para la carne y el
calor habia estallado; y entonces, muda de perplejidad, vi entrar el regalo en
casa, ya comiéndose un platano, ya examinandolo todo con gran rapidez y un
largo rabo. Parecia mas bien un macaco no crecido adn, tenia unas
potencialidades tremendas. Trepaba por la ropa colgada de la soga, y desde
arriba lanzaba gritos de marinero, y tiraba cascaras de platano donde fuese. Y
yo exhausta. Cuando me olvidaba y, distraida, entraba en el patio de servicio,
el gran sobresalto: alli estaba aquel hombre alegre. Mi hijo menor sabia que
me desharia del gorila mucho antes de saberlo yo: «Y si te prometo que un dia
el mono va a enfermarse y morir, ¢lo dejaras quedarse? ;Y si supieras que de
todos modos un dia se va a caer por la ventana y va a morir alla abajo?». Mis
sentimientos desviaban la mirada. La feliz e inmunda inconsciencia del gran
mono pequeiilo me hacia responsable de su destino, ya que él mismo no
aceptaba culpas. Una amiga entendi6 de qué amargura estaba hecha mi
aceptacion, de qué crimenes se alimentaba mi aire sofiador, y rudamente me
salve: muchachos de la favela aparecieron con un rumor feliz, se llevaron al
hombre que reia y, en el desvitalizado Afio Nuevo, consegui al menos tener
una casa sin mono.

Un afio después acababa de recibir una alegria cuando en Copacabana vi
la aglomeracion. Un hombre vendia monitos. Pensé en los nifios, en las
alegrias gratuitas que me daban, nada relacionadas con las preocupaciones
también gratuitas que me daban, e imaginé una cadena de la alegria: «Aquel
que reciba ésta, que la pase a otro», y éste a otro mas, como el siseo en un
rastro de polvora. Y alli mismo compré a la que se llamaria Lisette.

Cabia casi en la mano. Tenia falda, pendientes, collar y pulsera de
bahiana. Y un aire de inmigrante que desembarca llevando atn el traje tipico
de su tierra. De inmigrante eran también los ojos redondos.

En cuanto a ella, era una mujer en miniatura. Estuvo con nosotros tres
dias. Era tan delicada de huesos. Tenia una dulzura tan extremada. Mas que
sus ojos, era su mirada lo redondo. A cada movimiento se le agitaban los
pendientes; la falda siempre arreglada, el collar rojo brillante. Dormia mucho,
pero para comer era sobria y cansada. Sus raros carifios no eran sino leves
mordidas que no dejaban marca.
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Al tercer dia estabamos en el patio de servicio admirando a Lisette y el
modo en que era nuestra. «Un poco demasiado suave», pensé yo con nostalgia
del gorila. Y de repente mi corazon respondié con mucha dureza: «Pero si
esto no es dulzura. Esto es muerte». La sequedad del mensaje me dej6
paralizada. Después les dije a los nifios: «Lisette se esta muriendo». Al
mirarla comprendi hasta qué grado del amor habiamos llegado. Envolvi a
Lisette en una servilleta, fui con los nifios hasta el servicio de urgencias,
donde el médico no pudo atendernos porque estaba operando a un cachorro.
Otro taxi —Lisette se cree que esta paseando, mama—, otro hospital. Alli le
dieron oxigeno.

Y con el soplo de vida se revelo subitamente una Lisette que
desconociamos. De ojos mucho menos redondos, mas secretos, mas risuenos,
y con una cierta altivez ironica en el rostro burdo y prognato; un poco mas de
oxigeno y le entraron tales ganas de hablar que mal parecia una mona; pero lo
era, y tenia mucho que contar. No obstante, en seguida volvia a sucumbir,
exhausta. Mas oxigeno, y esta vez una inyeccion de suero a cuya aguja
reacciondé con un golpecito colérico de pulsera que tintinea. El enfermero
sonrid: «Lisette, carifio mio, jcalmate!».

El diagnéstico: no viviria a menos que tuviese oxigeno a mano, y aun asi
era improbable: «No hay que comprar monos en la calle —me censuro el
enfermero meneando la cabeza—. A veces ya vienen enfermos». No, habia
que comprar monas determinadas, conocer el origen, exigir por lo menos
cinco afos de garantia de amor, saber lo que Habia hecho y deshecho como si
una fuese a casarse. Consulté un instante con los nifios. Y dije al enfermero:
«Lisette le ha gustado a usted mucho. Pues si la deja pasar unos dias al lado
del oxigeno, en cuanto se cure es suya». Pero él cavilaba. «jLisette es muy
guapa!», imploré. «Es linda, si —acepto él, pensativo. Después dejo escapar
un suspiro y dijo—: Si curo a Lisette, sera suya». Nos fuimos con la servilleta
vacia.

Al dia siguiente telefonearon y yo avisé a los nifios que Lisette habia
muerto. El menor me preguntd: «;Crees que habra muerto con los pendientes
puestos?». Le contesté que si. Una semana mas tarde el mayor me dijo:
«jComo te pareces a Lisette!». «A mi ti también me gustas», le respondi.
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Las desdichas de Sofia

Cualquiera que hubiese sido su anterior trabajo, lo habia abandonado,
habia cambiado de profesion y, pesadamente, habia empezado a ensefiar en la
escuela primaria: eso era todo lo que sabiamos de él.

El profesor era gordo, grande y silencioso, de hombros contraidos. En vez
de un nudo en la garganta, tenia los hombros contraidos. Usaba una chaqueta
demasiado corta, gafas sin montura, con un hilo de oro montado sobre la nariz
gruesa y romana. A mi me atraia. No era amor, me atraia su silencio y la
controlada impaciencia que aplicaba al ensefiarnos y que, ofendida, yo habia
llegado a adivinar. Empecé a comportarme mal en el aula. Hablaba en voz
muy alta, discutia con los compafieros, interrumpia la leccion con chistecillos,
hasta que €l, rojo, decia:

—Callese o la echo de la clase.

Herida, triunfante, yo lo desafiaba respondiendo: «jPues écheme!». El no
me echaba, porque hubiera sido como obedecerme. Pero yo lo exasperaba
tanto que se me habia vuelto doloroso ser el objeto del odio de un hombre al
cual en cierta forma amaba. No lo amaba como la mujer que alguna vez seria,
lo amaba como una criatura que torpemente intenta proteger a un adulto, con
la célera del que, sin haber sido cobarde atin, ve un hombre tan fuerte con los
hombros tan encorvados. Me irritaba. De noche, antes de dormirme, él me
irritaba. Yo tenia poco mas de nueve afios, edad dura como el tallo sin romper
de una begonia. Lo aguijoneaba, y cuando conseguia exasperarlo sentia en la
boca, con la gloria del martirio, la acidez insoportable que suelta la begonia
triturada entre los dientes; y, exultante, me mordia las ufias. Por la mafiana, al
atravesar el portén de la escuela, pura como iba con mi café con leche y la
cara lavada, me turbaba encontrarme en carne y hueso con el hombre que,
antes de dormir, me habia hecho fantasear durante un abismal minuto. En
superficie de tiempo habia sido apenas un minuto, pero en profundidad eran
viejos siglos de oscurisima dulzura. Por la mafiana —como si no hubiese
contado con la existencia real de quien me desencadenaba negros suefios de
amor—, por la mafiana, delante del hombreton con su chaqueta, de la
turbacion yo era arrojada a la vergilienza, a la perplejidad y a la aterradora
esperanza. La esperanza era mi mayor pecado.

Cada dia se renovaba la lucha mezquina que yo habia emprendido por la
salvacion de aquel hombre. Yo le deseaba el bien y él respondia odiandome.
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Golpeada, yo me convertia en demonio y tormento suyo, en simbolo del
infierno que para él debia de ser dar clases a aquel risuefio grupo de
desentendidos. No dejarlo en paz se habia vuelto un placer a esas alturas
terrible. El juego, como siempre, me fascinaba. Sin saber que estaba
obedeciendo a viejas tradiciones, pero con esa sabiduria que los malos poseen
ya en la cuna —los malos que se comen las ufias de espanto—, sin saber que
obedecia a una de las cosas que ocurren en el mundo, yo era la prostituta; él
era el santo. No, tal vez no fuera asi. Las palabras me anteceden y me
sobrepasan, me tientan y me modifican, y si no tengo cuidado se habra hecho
demasiado tarde: las cosas habran sido dichas sin que las haya dicho yo. O,
por lo menos, no era s6lo eso. Mi embarazo proviene de que un tapiz consta
de tantos hilos que no puedo resignarme a seguir uno solo; mi enredo
proviene de que una historia esta hecha de muchas historias. Y no todas
puedo contarlas; una palabra mas verdadera podria, de eco en eco, provocar
un alud en mis mas altos glaciares. Asi pues, no hablaré mas del torbellino
que habia en mi mientras fantaseaba antes de dormirme. De lo contrario, yo
misma acabaria por pensar que era solamente aquella blanda voragine lo que
me impelia hacia él, olvidando mi desesperada abnegacion. Me habia
convertido en su seductora, deber que nadie me habia impuesto. Era de
lamentarse que la tarea de salvarlo de la tentacion hubiese caido en mis manos
equivocadas, pues de todos los adultos y los nifios de aquella época yo era
probablemente la menos indicada. Como decia nuestra empleada, «no es ésa
flor para oler». Pero era como si, sola con un alpinista paralizado por el
panico del precipicio, no pudiese sino intentar ayudarlo a bajar. El maestro
tenia la mala suerte de que hubiese sido justo la mas imprudente la que habia
quedado a solas con él en sus yermos. Por mas peligroso que fuese el lado
donde yo estaba, me veia obligada a arrastrarlo hacia él porque el suyo era
mortal. Era lo que hacia, tal como una criatura inoportuna tira de una persona
mayor por los faldones de la chaqueta. 1 no miraba hacia atrds, no me
preguntaba qué queria, y se libraba de mi con una sacudida. Yo seguia
tirandole de la chaqueta, la insistencia era mi unico instrumento. Y de todo
aquello él sdlo advertia que yo le estaba rompiendo los bolsillos. Es verdad
que ni siquiera yo misma sabia qué estaba haciendo, mi vida con el maestro
era invisible. Pero presentia que mi papel era ruin y peligroso: me impelia a la
voracidad por una vida real que se retrasaba mientras, mas que torpe, me
regodeaba en romperle los bolsillos. Sélo Dios me perdonaria, porque sélo El
sabla de qué me habia hecho y para qué. Yo me dejaba, pues, ser materia de
El. Ser materia de Dios era mi tnica bondad. Y el manantial de un naciente
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misticismo. Un misticismo no de El sino de su materia, de la vida cruda y
llena de placeres: yo era una devota. Aceptaba la vastedad de lo que
desconocia y a ella me entregaba entera, con secretos de confesonario. ¢Seria
acaso para las oscuridades de la ignorancia por lo que seducia al maestro? Y
con el ardor de una monja en la celda. Monja alegre y monstruosa, ay de mi.
Y ni siquiera de eso podia vanagloriarme: todos en la clase éramos
igualmente monstruosos y suaves, avida materia de Dios.

Pero si sus gruesos hombros contraidos y su chaquetita ajustada me
conmovian, mis carcajadas sélo lograban que él, fingiendo con dificultad
olvidarme, mas se contrayese de tanto autocontrolarse. La antipatia que aquel
hombre sentia por mi era tan fuerte que yo misma me detestaba. Hasta que las
risas fueron sustituyendo definitivamente a la imposible delicadeza.

Aprender, no aprendia en aquellas clases. El juego de hacerlo desgraciado
me habia poseido en exceso. Soportando con desenvuelta amargura mis
piernas largas y los zapatos siempre torcidos, humillada por no ser una flor y,
sobre todo, torturada por una infancia enorme que temia no acabase nunca,
mas infeliz lo hacia y agitaba con altivez mi tnica riqueza: los cabellos lacios
que, esperaba, un dia la permanente embelleceria y, a cuenta del futuro, ya me
ejercitaba en sacudir. Estudiar, yo no estudiaba, confiaba en mi vagancia
siempre afortunada, algo que el maestro tomaba como una provocacién mas
de nifia odiosa. En eso no tenia razon. La verdad es que no me sobraba tiempo
para estudiar. Las alegrias me tenian ocupada, ponerme contenta me
demandaba dias y dias; estaban los libros de historia que leia mordiéndome de
pasion las uflas hasta la carne, en medio de mis primeros éxtasis de tristeza,
refinamiento que ya habia descubierto; estaban los nifios que habia elegido
pero no me habian elegido a mi, perdia horas de sufrimiento porque eran
intangibles, y mas horas de sufrimiento en aceptarlos con ternura, pues el
hombre era mi rey de la Creacion; estaba la esperanzada amenaza del pecado,
en cuya espera me ocupaba con miedo; por no decir que estaba
permanentemente ocupada en querer o no querer ser lo que era, no me decidia
por cual de mi, era toda yo la que no podia decidirse; el hecho de haber
nacido estaba lleno de errores a corregir. No, no era para irritar al profesor por
lo que no estudiaba; apenas tenia tiempo para crecer. Cosa que hacla en todas
direcciones, con una falta de gracia que mas parecia el resultado de un error
de calculo: las piernas no combinaban con los ojos, y la boca era emocionada
mientras las manos se desgajaban sucias; con tanta prisa, crecia sin saber para
donde. El hecho de que un retrato de aquella época haya revelado, por el
contrario, a una nifia bien plantada, suave y salvaje, con ojos pensativos bajo
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el flequillo pesado, no me desmiente; pues ese retrato real solo revela a una
fantasmagorica desconocida que yo no comprenderia ni aunque fuese su
madre. S6lo mucho mas tarde, habiéndome organizado por fin en cuerpo y
sintiéndome fundamentalmente mas aplomada, pude aventurarme a estudiar
un poco; antes, sin embargo, no podia arriesgarme a aprender, no me queria
interrumpir; trataba con cuidado intuitivo aquello que yo era, puesto que no
sabia lo que era, y vanidosamente cultivaba la integridad de la ignorancia. Fue
una lastima que el maestro no llegase a ver aquello en que me converti cuatro
aflos mas tarde: a los trece afios, con las manos limpias, recién bafiada, toda
compuesta y bonita, me habria visto como una tarjeta de Navidad en el balcén
de un apartamento. Pero en vez de él pas6 por debajo un ex amiguito mio, y
gritd mi nombre sin advertir que ya no era una chiquilla sino una joven digna
cuyo nombre no podia vociferarse por las aceras de una ciudad. «;Qué
pasa?», le pregunté al intruso con la mayor frialdad. Entonces, como
respuesta gritada, recibi la noticia de que el maestro habia muerto aquella
mafiana. Y blanca, con los ojos muy abiertos, yo miraba la calle vertiginosa
que se extendia a mis pies. Con la compostura quebrada como la de una
murieca rota.

Volviendo a cuatro afios antes. Fue acaso por todo lo que he referido,
mezclado y en conjunto, por lo que escribi la redaccion que nos pidié el
maestro, punto de desenlace de esta historia y comienzo de otras. O fue tan
sOlo por prisa de terminar el deber de cualquier forma para irme a jugar al
parque.

—Voy a contar una historia —dijo él— y ustedes haran una redaccion.
Pero usando sus propias palabras. L.os que acaben no tienen que esperar a que
suene la campana: pueden salir al patio.

He aqui lo que cont6: Un hombre muy pobre habia sofiado que descubria
un tesoro y se volvia muy rico; al despertar, habia preparado su hato y partido
en busca del tesoro; habia recorrido el mundo entero sin encontrarlo; cansado,
habia vuelto a su casita pobre, muy pobre; y como no tenia nada que comer,
habia empezado a cultivar su pobre huerto; tanto planto, tanto cosecho, tanto
empez0 a vender, que termino siendo muy rico.

Escuché con actitud de desprecio, jugando ostensiblemente con el lapiz,
como si quisiera dejar claro que sabia bien guién era €l y que sus historias no
me embaucaban. El habia contado sin mirarme una sola vez. Y es que en mi
manera torpe de amarlo y mi placer de perseguirlo yo lo acosaba también con
la mirada: a todo lo que decia él, contestaba con una simple mirada directa
que nadie en su sano juicio hubiese podido recriminarme. Era una mirada que
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yo volvia limpida y angelical, muy abierta, como la de la candidez que
contempla el crimen. Y siempre conseguia el mismo resultado: perturbado, él
eludia mis ojos y empezaba a tartamudear. Lo cual me llenaba de un poder
endemoniado. Y de piedad. Lo cual, a su vez, me irritaba. Me irritaba que él
obligase a una nifia asquerosa a comprender a un hombre.

Eran casi las diez de la mafiana, pronto sonaria la campana del recreo.
Aquel colegio mio, arrendado dentro de uno de los parques de la ciudad, tenia
el mayor campo de recreo que he visto. Para mi era tan hermoso como lo
hubiera sido para una ardilla o un caballo. Tenia arboles dispersos, largas
subidas y bajadas y hierba extensa. No se acababa nunca. Todo alli era lejos y
grande, hecho para largas piernas de nifia, con lugar para pilas de ladrillo y
madera de origen ignorado, para matas de agrias begonias que nos comiamos,
para el sol y la sombra donde las abejas producian miel. Alli cabia un aire
libre inmenso. Y todo habia sido vivido por nosotros: ya habiamos rodado por
cada declive, cuchicheando intensamente detras de cada pila de ladrillos,
comido varias clases de flores, y en todos los troncos habiamos grabado
fechas a cuchillo, dulces malas palabras y corazones traspasados por flechas;
nifios y nifias fabricaban alli su miel.

Yo estaba llegando al final de la redaccién y el perfume de las sombras
escondidas ya me llamaba. Me apresuré. Como s6lo sabia «usar mis propias
palabras», escribir era sencillo. Me empujaba ademas el deseo de ser la
primera en atravesar el aula —el maestro habia acabado por aislarme en
cuarentena en el ultimo banco— y entregarle la redaccion con insolencia para
demostrarle mi rapidez, cualidad que se me antojaba esencial para la vida y
que, estaba segura, el maestro no podia sino admirar.

Le entregué la libreta y él la recibié sin siquiera mirarme. Ofendida, sin
que mi velocidad hubiese recibido un elogio, sali corriendo al gran parque.

La historia que habia transcrito en mis propias palabras era igual a la que
habia contado él. S6lo que por entonces yo estaba empezando a «extraer la
moraleja de las historias», lo cual, si al principio me santificaba, mas adelante
amenazaria con sofocarme de rigidez. Con alguna coqueteria, pues, habia
alargado las ultimas frases. Frases que horas mas tarde leeria una y otra vez,
para ver qué habia en ellas de tan poderoso como para haber provocado
finalmente al hombre de una manera que yo misma no habia conseguido hasta
entonces. Lo que el maestro habia querido dejar implicito en su historia era,
probablemente, que el trabajo arduo es la unica forma de amasar una fortuna.
Yo, sin embargo, llegaba con ligereza a la ensefianza opuesta: algo sobre el
tesoro que se disfraza, que esta donde uno menos lo espera, que sélo consiste
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en el hecho de descubrir, creo que hablé de huertos sucios con tesoros. Ya no
me acuerdo, no sé si fue eso exactamente. No consigo imaginar con qué
palabras de nifia expuse uno de esos sentimientos simples que se vuelven
complicados. Supongo que, contrariando arbitrariamente el sentido real de la
historia, de algin modo ya me prometia por escrito que el ocio, mas que el
trabajo, me proporcionaria las grandes recompensas gratuitas, las Gnicas a que
yo aspiraba. También es posible que ya en aquella época el tema de mi vida
fuese la esperanza irrazonable, y que ya hubiese surgido mi gran obstinacién:
hubiera sido capaz de dar todo a cambio de nada, pero queria que a cambio de
nada me fuese dado todo. Al contrario que el trabajador de la historia, en la
redaccion yo me sacudia de los hombros todos los deberes y salia libre y
pobre, y con un tesoro en la mano.

Fui al campo de recreo, donde estuve sola con el inutil premio de haber
sido la primera, arafiando la tierra, esperando con impaciencia a los nifios que
poco a poco empezaron a salir del aula.

En medio de los violentos juegos decidi buscar no recuerdo qué en la
cartera, para mostrarselo al cuidador del parque, que era amigo y protector
mio. Completamente mojada de sudor, roja de una incontenible felicidad que
de haber estado en casa me habria valido unos sopapos, volé hasta el aula y la
atravesé corriendo, tan desbocada que no vi que el maestro estaba hojeando
las libretas apiladas en la mesa. Solo cuando ya tenia en la mano lo que habia
ido a buscar, y habia echado de nuevo a correr, tropez6é mi mirada con la del
hombre.

Solo en el sillén, me miraba.

Era la primera vez que estibamos a solas frente a frente. 1 me miraba. De
tan lentos, mis pasos casi se apagaron.

Por primera vez estaba sola con €l, sin el murmurante apoyo de la clase,
sin la admiracion que despertaba mi audacia. Intenté sonreir, sintiendo que me
subia la sangre a la cara. El me miraba. La mirada era como una pata tierna y
pesada sobre mi cuerpo. Pero si bien era tierna, la pata me paralizaba entera
como la de un gato que sin prisa sujeta al raton por la cola. La gota de sudor
fue resbalando por la nariz y la boca, dividiéndome la sonrisa por el medio.
Eso, nada mas: sin expresion en los ojos, él me miraba. Empecé a bordear la
pared con la mirada gacha, aferrandome entera a mi sonrisa, Unico vestigio de
un rostro que ya habia perdido su contorno. Nunca me habia dado cuenta de
lo larga que era el aula; solo ahora, al recorrerla con el paso lento del miedo,
vela su tamafio real. La falta de tiempo tampoco me habia permitido advertir
hasta entonces como eran de austeras y altas las paredes; y duras: yo sentia la
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dureza de la pared en la palma de la mano. Sumida en una pesadilla de la cual
sonreir formaba parte, apenas creia que pudiese alcanzar el vano de la puerta,
desde donde correria, jah, cobmo correria!, a refugiarme entre mis iguales, los
ninos. Ademas de concentrarse en la sonrisa, mi minucioso celo consistia en
no hacer ruido con los pies, para adherirme asi a la naturaleza intima de un
peligro del cual desconocia todo lo demas. Fue en un sobresalto que de pronto
me atisbé como en un espejo: una cosa humeda avanzando lentamente de
puntillas, pegada a la pared, con una sonrisa cada vez mas intensa. Mi sonrisa
habia cristalizado el aula en silencio, e incluso los ruidos que llegaban desde
fuera resbalaban por el exterior. Por fin alcancé la puerta, y el imprudente
corazoén se puso a latir demasiado fuerte, con riesgo de despertar al gigantesco
mundo dormido.

Entonces oi el nombre.

Clavada de golpe al suelo, con la boca seca, alli me quedé de espaldas a él
sin valor para volverme. La brisa que entraba por la puerta acab6 por secarme
el sudor. Me giré despacio, conteniendo en los pufios cerrados la urgencia de
correr.

Al sonido de mi nombre el aula se deshipnotizo.

Y muy lentamente fui viendo al maestro completo. Lentamente fui viendo
que el maestro era muy grande y muy feo, y que era el hombre de mi vida. Un
miedo nuevo y enorme. Pequefia, sonambula, sola frente a aquel hasta quien
me habia conducido mi fatal libertad. Mi sonrisa, todo lo que habia quedado
del rostro, se desvanecio también. Yo no era sino dos pies endurecidos en el
suelo y un corazon que de tan vacio parecia morirse de sed. Alli me quedé,
fuera del alcance del hombre. Si, mi corazén se moria de sed. Mi corazon se
moria de sed.

Sereno, como a punto de matar friamente, él dijo:

—Acércate...

¢Cbémo se vengaba un hombre?

Me iba a devolver en pleno rostro la pelota del mundo, que yo misma le
habia arrojado sin por ello haber llegado a conocerla. Me iba a devolver una
realidad que no habria existido si yo no la hubiese adivinado temerariamente,
dandole asi la vida. ;Hasta qué punto aquel hombre, montafia de tristeza
compacta, era también una montafia de furia? Pero era demasiado tarde para
mi pasado. Un arrepentimiento estoico me sostuvo la cabeza erguida. Por
primera vez la ignorancia, que hasta entonces habia sido mi mayor guia, me
dejaba desamparada. Mi padre estaba trabajando, mi madre habia muerto tres
meses atras. Lo unico mio era yo.
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—Toma tu cuaderno —afiadio él.

La sorpresa me hizo mirarlo repentinamente. j; Entonces no era mas que
eso?! El inesperado alivio resulté casi mas chocante que el susto anterior.
Avancé un paso. Tartamudeante, estiré la mano.

Pero el profesor permanecié inmovil y no me entreg6 el cuaderno.

Para subita tortura mia, sin apartar la vista de mi, se fue quitando
lentamente las gafas. Y me contempl6o con unos ojos desnudos que tenian
muchas pestafias. Yo nunca habia visto sus ojos, que con las innumerables
pestafias parecian dos dulces cucarachas. El me miraba. Y yo no supe c6mo
existir frente a un hombre. Disimulé mirando el techo, el suelo, las paredes, y
seguia con la mano extendida porque ignoraba cémo recogerla. 1 me miraba
manso, curioso, con los ojos despeinados como si acabase de levantarse. ¢Iria
a aplastarme de un manotazo inesperado? ;O a exigir que le pidiese perdon de
rodillas? Mi hilo de esperanza radicaba en que no supiese lo que yo habia
hecho, asi como no lo sabia yo misma, en realidad no lo habia sabido nunca.

—¢Como se te ha ocurrido la idea del tesoro que se disfraza?

—¢Qué tesoro? —murmuré aturdida.

Nos miramos en silencio.

—iAh, el tesoro! —me precipité de golpe sin entender aun, ansiosa de
admitir cualquier falta, implorandole que el castigo s6lo consistiese en sufrir
la culpa para siempre, que mi condena fuese la tortura eterna, no aquella vida
desconocida.

—Fl tesoro que esta escondido donde uno menos lo espera. Que solo
consiste en descubrir. ;Quién te ha dicho eso?

«Este hombre se ha vuelto loco —pensé—; porque ;qué tenia que ver el
tesoro con todo aquello?». Atonita, sin comprender y avanzando de
imprevisto en imprevisto, presenti no obstante un terreno menos peligroso. En
mis correrias habia aprendido a levantarme de las caidas, cojeando incluso, y
me recobré en seguida: «jFue la redaccion del tesoro! jEntonces ha de haber
sido en eso en lo que me equivoqué!». Débil, y sin embargo afirmandome con
cuidado en la nueva y escurridiza seguridad, entretanto ya me habia recobrado
lo bastante de mi caida para poder agitar, en una imitacion de arrogancia
antigua, la futura cabellera ondulada.

—Pues nadie —respondi cojeando—. Me lo he inventado yo —dije,
temblorosa pero volviendo ya a relucir.

Si el hecho de tener al fin algo concreto con lo cual lidiar me habia
aliviado, entretanto comenzaba a percatarme de algo mucho peor. La subita
falta de célera en él. Intrigada, lo miré de soslayo. Y en seguida con
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muchisima desconfianza. Su falta de colera habia empezado a amedrentarme,
contenia amenazas nuevas que yo no comprendia. Esos o0jos que se mantenian
fijos en mi, y sin furia... Perpleja, y sin recibir nada a cambio, perdia a mi
enemigo y apoyo. Lo miré sorprendida. ;Qué queria de mi? Me estaba
coaccionando. Y su mirada sin cOlera importunaba mas que la brutalidad que
yo habia temido. Fue invadiéndome un miedo pequefio, completamente frio y
sudoroso. Despacio, para que él no lo advirtiera, retrocedi hasta que la espalda
encontro la pared, y luego la cabeza se ech¢ atras hasta que ya no pudo mas.
Desde aquella pared a la cual me habia adherido entera, lo miré furtivamente.

Y se me llend el estbmago de un agua nauseabunda.

No sé cémo contarlo.

Yo era una nifia muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada, a punto de
vomitar, hoy mismo sigo, sin embargo, sin saber qué fue exactamente lo que
vi. Pero sé que vi. Vi tan profundamente como se ve en una boca, de golpe
veia el abismo del mundo. Lo que veia era anonimo como un vientre abierto
para una operacion de intestinos. Vi una cosa que se hacia en el rostro de €él
—el malestar ya petrificado subia con esfuerzo hasta la piel, veia la mascara
jadeando pesadamente y rompiendo una costra—, pero esa cosa, que se
desarraigaba en una muda catastrofe, esa cosa seguia pareciéndose tan poco a
una sonrisa como si lo que intentaba sonreir fuese un higado o un pez, no lo
sé. Lo que vi lo vi tan de cerca que no sé qué vi. Como si mi ojo curioso se
hubiese colado por el agujero de la cerradura y con un susto se hubiese
encontrado con otro ojo curioso que lo espiaba. Vi el interior de un ojo. Que
era tan incomprensible como un ojo. Un ojo abierto con su gelatina movil.
Con sus lagrimas organicas. El ojo llora por si mismo. El ojo rie por si
mismo. Hasta que el esfuerzo del hombre se fue completando y, muy atento,
en una facil victoria, mostr6 —perla arrancada del vientre abierto— que
estaba sonriendo. Vi un hombre con las entrafias sonrientes. Vi la extrema
aprension de equivocarme, la aplicacion de alumno lento, una torpeza como la
de quien repentinamente se vuelve zurdo. Sin comprender, yo sabia que de
pronto se me pedia que recibiese la ofrenda de él y de su vientre abierto, y que
recibiese su peso de hombre. Mi espalda forzo desesperadamente la pared,
retrocedi; era demasiado temprano para ver tanto. Era demasiado temprano
para que yo viese como nace la vida. El nacimiento de la vida era mucho mas
sangriento que la muerte. La muerte es ininterrumpida. Pero ver como la
materia inerte trata de incorporarse lentamente como un gran muerto-vivo...
Ver la esperanza me aterrorizaba, ver la vida me revolvia el estomago.
Estaban exigiendo demasiado de mi valor sélo porque yo era valerosa,
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exigian demasiado de mi fuerza sélo porque era fuerte. «Pero ;y yo? —grité
diez afios después por motivos de amor perdido—. ¢Quién vendra alguna vez
hasta mi flaqueza?». Lo miraba sorprendida, y nunca supe lo que vi, aquello
que habia visto era capaz de dejar ciego al curioso.

Entonces €él, usando por primera vez la sonrisa que habia aprendido, dijo:

—Tu redaccién sobre el tesoro es preciosa. El tesoro que sélo consiste en
descubrir. Tu... —Y por el momento no continu6. Me escrutd, suave,
indiscreto, tan intimo como si fuera mi corazon—. Eres una nifia muy
graciosa —concluy®.

Fue la primera vergiienza auténtica de mi vida. Bajé los ojos, incapaz de
sostener la mirada indefensa de aquel hombre a quien habia engafiado.

Si, mi impresion era que pese a la colera él habia confiado en mi de algun
modo, y que yo lo habia engafiado con el cuento del tesoro. En aquella época
yo crela que todo lo que una inventa es mentira, y solo la atormentada
conciencia del pecado me redimia del vicio. Bajé los ojos con vergiienza.
Preferia la colera anterior, que me habia ayudado a luchar contra mi misma,
porque coronaba todos mis métodos con el fracaso y acaso terminase por
corregirme un dia: lo que no deseaba era aquel agradecimiento que no solo
era, por lo inmerecida, mi peor condena, sino que venia a fortalecer la vida
errada que yo tanto temia, el equivocado vivir que me atraia tanto. Claro que
quise avisarle de que un tesoro no se encuentra asi como asi. Pero al mirarlo
me desanimé; me faltaba coraje para desilusionarlo. Me habia acostumbrado
ya a proteger la alegria de los demas, por ejemplo la de mi padre, que era mas
desprevenido que yo. jPero qué dificil me fue tragar a palo seco esa alegria
que tan irresponsablemente habia producido! El parecia un mendigo que
agradecia un plato de comida sin darse cuenta de que le habian dado carne en
mal estado. Me estaba subiendo la sangre a la cara, tan caliente ahora que crei
tener los ojos inyectados, en tanto que €l, probablemente engafiado una vez
mas, debia de pensar que me habia ruborizado por el elogio. Aquella noche
todo iba a transformarse en un irreprimible acceso de vomito que mantendria
encendidas todas las luces de mi casa.

—Tua —repitié entonces lentamente, como si poco a poco, hechizado,
estuviese admitiendo lo que por casualidad le habia venido a la boca—, tu
eres una nifia muy graciosa, ¢sabes? Estas un poquito chiflada... —dijo
usando otra vez la sonrisa, como un nifio que duerme con zapatos nuevos.

Ni siquiera sabia que la sonrisa lo afeaba. Confiado, me permitia ver la
fealdad, que era su parte mas inocente.
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Tuve que tragar como podia la ofensa que me hacia al creer en mi, tuve
que tragar la piedad por él, la vergiienza de mi. «jTonto —me hubiese
gustado poder gritarle—, esa historia del tesoro disfrazado es un invento, s6lo
es cosa de nifia!». Yo tenia mucha conciencia de ser una mocosa, lo cual
explicaba todos mis defectos, y habia puesto una enorme fe en el hecho de
que un dia creceria; y aquel hombre mayor se habia dejado engafiar por una
chiquilla desvergonzada. Asi me mataba por primera vez la fe en los adultos:
conque también él, un hombre, cree en las grandes mentiras. ..

Y de repente, con el corazén palpitando de desilusion, ya no pude soportar
un instante mas; sin haber cogido el cuaderno corri hacia el parque,
tapandome la boca con la mano como si me hubiesen partido los dientes.
Horrorizada, con la mano en la boca, corria, para no detenerme nunca, la
oracion mas profunda no es la que pide, la oracion mas profunda es la que no
pide mas, corria, corria muy asustada.

En medio de mi impureza habia depositado la esperanza de redencion de
los adultos. La necesidad de creer en mi bondad futura me habia llevado a
venerar a los adultos, a quienes habia moldeado a mi imagen, pero a una
imagen mia purificada al fin por la penitencia del crecimiento, librada al fin
del alma sucia de la nifia. Y todo aquello lo destruia ahora el maestro, destruia
mi amor por él y por mi. Seria imposible salvarme: aquel hombre también era
yo. Un idolo amargo que habia caido ingenuamente en los trucos de una
mocosa confundida y sin candidez, y se habia dejado guiar con docilidad por
mi diabolica inocencia... Apretandome la boca con la mano, yo corria por el
polvo del parque.

Cuando al fin me di cuenta de que estaba lejos de la 6rbita del maestro,
sofrené agotada la carrera y, casi a punto de caer, apoyé todo mi peso contra
el tronco de un arbol respirando fuerte, respirando. Alli permaneci anhelante,
con los ojos cerrados, sintiendo la polvorienta amargura del tronco en la boca,
pasando los dedos una y otra vez por el duro tatuaje de un corazon con una
flecha. Y de repente, apretando los ojos cerrados, gemi al comprender un
poco mas: ¢habria querido él decir que... que yo era un tesoro disfrazado? El
tesoro que esta donde una menos lo espera... Oh, no, no, pobrecillo de él,
pobre de aquel rey de la Creacidn, tanto habia necesitado... ;Qué, qué habia
necesitado?... Que hasta yo me habia convertido en un tesoro.

Aun tenia dentro de mi mucha mas carrera; obligué a la garganta seca a
recuperar el aliento y, empujando con rabia el tronco del arbol, me eché de
nuevo a correr rumbo al fin del mundo.
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Pero no habia divisado atn el sombreado limite del parque cuando mis
pasos se fueron haciendo mas lentos, excesivamente fatigados. No podia mas.
Quiza fuera por cansancio, pero sucumbia. L.os pasos eran cada vez mas
lentos y lento se mecia el follaje de los arboles. Eran pasos un poco
deslumbrados. Vacilante, fui parandome, los arboles giraban altos. Y era que
una extrafia dulzura me fatigaba el corazon. Intimidada, vacilaba. Estaba sola
en la hierba, sin ningtin apoyo, la mano en el pecho cansado como la de una
virgen visitada. E inclinando de cansancio, en aquella suavidad primera, una
cabeza humilde que acaso desde muy lejos pareciese de mujer. Las copas de
los arboles se balanceaban hacia delante y hacia atras. «Tu eres una nifia muy
graciosa, estas un poquito chiflada», habia dicho él. Era como un amor.

No, no era graciosa. Sin siquiera saberlo, era muy seria. No, no estaba
chiflada, la realidad era mi destino y aquello que en mi enloquecia a los
demas. Y, por Dios, no era un tesoro. Pero si ya antes habia descubierto en mi
todo el veneno avido con que se nace y con el cual se roe la vida, solo en
aquel instante de miel y de flores estaba descubriendo de qué manera curaba
yo: al que me amara, al que sufriera por mi, por ello mismo lo habria curado.
Yo era la oscura ignorancia con sus hambres y risas, con las pequenas
muertes alimentando la vida inevitable. ;Qué iba a hacerle? Sabia que yo era
inevitable. Y aunque fuese mala, era todo lo que el maestro tenia en aquel
momento. Una vez por lo menos él tendria que amar, y no a alguien sino a
través de alguien. Yo me habia limitado a estar alli. Claro que ésta habia sido
su unica ventaja: no teniéndome sino a mi, obligado a iniciarse en lo mas ruin,
el maestro habia comenzado por lo que muy pocos llegaban a alcanzar.
Querer lo limpio habria sido demasiado facil; inalcanzable para el amor era lo
feo, amar lo impuro era nuestra mas profunda nostalgia. A través de mi,
dificil de amar como era, con gran caridad por si mismo, €l habia recibido
aquello de lo cual estamos hechos. ;Entendia yo todo esto? No. Y no sé bien
lo que llegué a entender. Pero asi como, con aterrada fascinacion, por un
momento habia visto el mundo en el maestro —y ni siquiera hoy sé lo que vi,
sOlo sé que vi, en un segundo y para siempre—, asi nos habia entendido, y
nunca iba a saber lo que habia entendido. Nunca sabré lo que entiendo. Fuera
lo que fuese aquello que entendi en el parque, fue entendido, en un golpe de
dulzura, por mi ignorancia. Ignorancia que alli, de pie —en una soledad
indolora no menor que la de los arboles—, yo recuperaba entera: la ignorancia
y su incomprensible verdad. Alli estaba yo, nifia demasiado experta, y he aqui
que todo lo que en mi era malo servia a Dios y a los hombres. Todo lo que en
mi habia de malo era mi tesoro.
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Si, como una virgen visitada. Porque me habia permitido hacerle sonreir
por fin, por eso él me habia visitado. Fl acababa de transformarme en algo
mas que el rey de la Creacion: habia hecho de mi la mujer del rey de la
Creacion. Precisamente a mi, tan llena de garras y suefios, me habia tocado
arrancarle del corazon la flecha espinosa. De golpe quedaba explicado por
qué habia nacido yo con mano dura, y por qué habia nacido sin asco para el
dolor. ;Para qué tienes esas ufias tan largas? Para arafiarte hasta la muerte y
arrancarte las espinas mortales, responde el lobo del hombre. ;Para qué tienes
esa cruel boca de hambre? Para morderte y soplar a fin de no dolerte
demasiado, amor mio; soy el lobo inevitable porque me fue dada la vida.
¢Para qué tienes esas manos que queman y aferran? Para quedarnos tomados
de las manos, pues necesito tanto, tanto, tanto, aullaron los lobos e,
intimidados, se miraron las garras antes de acurrucarse uno contra otro para
amar y dormir.

... Y asi fue como en el gran parque del colegio empecé a aprender
lentamente a ser amada, soportando el sacrificio de no merecerlo, nada mas
que para suavizar el dolor de quien no ama. No, éste fue apenas uno de los
motivos. Pero es que los otros pertenecen a historias diferentes. En algunas
fue de mi corazén de donde otras garras plenas de duro amor arrancaron la
flecha espinosa, y sin sentir asco de mi grito.
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I.a criada

Se llamaba Eremita. Tenia diecinueve afios. Rostro seguro de si, algunas
espinas. ¢Donde estaba su belleza? Habia belleza en ese cuerpo que no era
bello ni feo, en ese rostro cuyo signo de vida era una dulzura ansiosa de
dulzuras mayores.

No sé si belleza. Posiblemente no la habia, por mucho que los rasgos
indecisos atrayesen como atrae el agua. Habia, si, sustancia viva, ufias, carne,
dientes, mezcla de resistencias y flaquezas, constituyendo una presencia vaga
que no obstante se concretaba de inmediato, en una cabeza interrogativa y ya
servicial, no bien se pronunciaba un nombre: Eremita. Los ojos castafios eran
intraducibies, faltos de correspondencia con el conjunto del rostro. Tan
independientes como si hubiesen sido plantados en la carne de un brazo y
desde alli nos miraran, huimedos, abiertos.

A veces contestaba con mala educacion de verdadera criada. Explicé que
habia sido asi desde pequefia. Sin que fuese un rasgo de caracter. Pues en su
espiritu no habia ningin endurecimiento, ninguna ley perceptible. «Tuve
miedo», decia con naturalidad. «Me entr6 un hambre...», decia y, no se sabe
por qué, lo que decia era incontestable. «El me respeta mucho», decia del
novio y, pese a la expresion obsecuente y convencional, la persona que oia
entraba en un mundo delicado de insectos y aves donde el respeto mutuo era
general. «Me da vergiienza», decia, y enredada en sus propias sombras
mostraba la sonrisa. Si el hambre era de pan —que comia de prisa, como si
fueran a quitarselo—, el miedo era de los truenos, la vergiienza era de hablar.
Era gentil, honrada. «Dios me libre, ;no?», decia ausente.

Porque tenia sus ausencias. La cara se perdia en una tristeza impersonal y
sin arrugas. Una tristeza mas antigua que su espiritu. Los 0jos se tornaban
vacios; diria que incluso un poco asperos. El que estaba al lado de ella sufria
y no podia hacer nada. Unicamente esperar.

Pues en algo estaba absorta, la misteriosa criatura. En aquellos momentos
nadie se hubiese atrevido a tocarla. Una debia esperar, un poco grave, con el
corazon encogido y velandola. Nada era posible hacer por ella sino esperar a
que pasara el peligro. Hasta que en un movimiento sin prisas, casi un suspiro,
se levantaba como un cabrito recién nacido que se asentase en sus patas.
Habia regresado del descanso en la tristeza.
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Regresaba, no se podria decir que mas rica, pero si mas segura después de
haber bebido en vaya a saberse qué fuente. Lo que se sabe es que la fuente
debia de ser pura y antigua. Si, habia en ella profundidad. Pero nadie habria
encontrado nada si hubiese bajado a esas profundidades; nada salvo la
profundidad misma, como en lo oscuro se encuentra oscuridad. Es posible que
alguien, de haberse adentrado mas, tras muchas leguas por las tinieblas
hubiese encontrado el indicio de un camino, guiado tal vez por un batir de
alas, por el rastro de algun insecto. Y, de repente, el bosque.

Ah, entonces el misterio debia de ser ése: ella habia descubierto un atajo
para llegar al bosque. Seguro que era alli adonde iba durante sus ausencias.
Para regresar con ojos llenos de blandura e ignorancia, ojos completos.
Ignorancia tan vasta que en ella podia caber y perderse toda la sabiduria del
mundo.

Asi era Eremita. La que hubiese subido a la superficie con todo lo hallado
en el bosque habria sido quemada en la hoguera. Y lo que habia visto —las
raices que habia mordido, las espinas que la habian hecho sangrar, las aguas
en donde se habia mojado los pies, la oscuridad y la luz que la habian
envuelto no lo contaba—, porque no sabia: habia captado todo en una sola
mirada, demasiado rapido para que fuese algo mas que un misterio.

Cuando emergia, pues, era una criada. A quien continuamente apartaban
de la oscuridad de su atajo para encargarle tareas menores, lavar ropa, fregar
el suelo, servir a unos y otros.

Pero ¢servia realmente? Pues si alguien hubiese prestado atencion habria
visto que ella lavaba ropa al sol, que fregaba el suelo mojado por la lluvia,
que tendia sabanas al viento. Se las arreglaba para servir mucho mas
remotamente a otros dioses. Siempre con la entereza de espiritu que habia
traido del bosque. Sin un pensamiento: nada mas que un cuerpo moviéndose
con calma, rostro pleno de una esperanza suave que nadie da y nadie arrebata.

La tnica huella del peligro que habia atravesado era su fugitiva manera de
comer pan. Por lo demas, era serena. Incluso cuando agarraba el dinero que la
patrona habia olvidado sobre la mesa, incluso cuando con discreto embrujo le
llevaba al novio cosas de la despensa. A robar poca poca también habia
aprendido en sus bosques.
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El mensaje

Al principio, cuando la chica dijo que sentia angustia, el muchacho se
sorprendio tanto que, ruborizado, cambi6 rapidamente de tema para ocultar
que el corazon se le habia acelerado.

Pero ya hacia mucho tiempo —desde que era joven— que audazmente
habia abandonado la infantil simpleza de hablar de los acontecimientos en
términos de «coincidencia». O mejor: habiendo evolucionado mucho, y no
creyendo mas en ella, consideraba que la expresion «coincidencia» sélo era
otro juego de palabras y un engafno renovado.

Asi pues, tragaba emocionalmente la involuntaria alegria provocada por la
coincidencia de veras asombrosa de que también €l sintiese angustia, se vio
hablando con ella en su propia angustia; jy precisamente con una chica, €l,
que del corazon de la mujer solo habia recibido los besos de la madre!

Se vio hablando con ella, escondiendo con sequedad el encanto de poder
hablar al fin sobre cosas que importaban realmente; |y precisamente con una
chica! También conversaban sobre libros, apenas podian esconder la urgencia
por actualizar todo aquello de lo que no habian hablado nunca. Pero incluso
asi habia entre los dos palabras que nunca se pronunciaban. En este caso no
porque la expresion fuese mas que nada una trampa de la cual disponen los
otros para engafar a los jovenes. Sino por vergiienza. Porque €l no tenia el
coraje de decirlo todo ni siquiera siendo ella, por sentir angustia, una persona
de confianza. Ni como misién lo diria, aun cuando aquella expresiéon tan
perfecta que, por asi decir, habia criado le ardiese en la boca, ansiosa de ser
dicha.

Naturalmente, el hecho de que ella también sufriera habia facilitado el
modo de tratar con la chica, al conferirle un caracter masculino. Empez6 a
tratarla como a un camarada.

Ella misma se dio también a ostentar la propia angustia con aureolada
modestia, como si fuese un nuevo sexo. Hibridos —sin haber elegido todavia
un modo personal de caminar, sin haber elegido una caligrafia definitiva, cada
dia copiaban los apuntes de clase con una letra diferente—, se buscaban,
disimulando torpemente la gravedad. Una que otra vez él seguia sintiendo la
incrédula aceptacion de la coincidencia: joriginal como era, haber encontrado
alguien que hablaba el mismo idioma! En seguida se entendieron. Bastaba
que ella, como haciendo una sefia, dijera: «Ayer pasé una mala tarde», para
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que con austeridad él supiese que sufrian lo mismo. Habia entre ambos
tristeza, orgullo y audacia.

Hasta que también la palabra angustia empez6 a secarse, revelando cémo
mentia el lenguaje hablado. (Los dos querian llegar a escribir). La palabra
angustia fue adoptando aquel tono que usaban los otros y se convirtié en
motivo de leve hostilidad entre ambos. Cuando él sufria, le parecia de mal
gusto que ella hablara de angustia. «Yo esa palabra ya la he superado»;
siempre lo superaba todo antes que ella, pero sélo después de que la chica lo
hubiese alcanzado.

Y poco a poco ella se canso de ser la tinica mujer angustiada a los ojos de
él. Pese a que le conferia un caracter intelectual, también estaba alerta a esa
clase de equivocos. Pues por encima de todo ambos querian ser auténticos.
Ella, por ejemplo, rechazaba las mentiras incluso a su favor, queria la verdad
por horrible que fuese. Mas atin: a veces era mejor que fuese «por horrible
que fuese». Sobre todo, ya habia empezado a no sentir placer en que la
condecoraran con el titulo de hombre a la menor sefial que presentaba de ser
una persona. Al tiempo que la halagaba, aquello la ofendia un poco: era como
si él se sorprendiese de verla capaz, justamente porque no la creia capaz.
Claro que, si no tenian cuidado, el hecho de que ella fuera mujer podia aflorar
de repente. Tenian cuidado.

Pero, como es natural, estaba la confusién, la falta de posibilidad de
explicarse, y eso significaba tiempo que iba pasando. Meses incluso.

Y pese a que la hostilidad entre ambos se hacia gradualmente mas intensa,
como dos manos que estan cerca y no se toman, no podian evitar buscarse. Y
esto porque, si por boca de los otros oirse llamar jovenes era una injuria, entre
ambos «ser joven» era el secreto mutuo y la misma desgracia irremediable.
No podian dejar de buscarse porque, si bien hostiles —con el repudio que
sienten los seres de distinto sexo cuando no se desean—, creian en la
sinceridad que tenia cada uno versus la gran mentira ajena. El ofendido
corazon de ambos no perdonaba la mentira ajena. Eran sinceros. Y, para no
ser mezquinos, pasaban por alto el hecho de tener mucha facilidad para
mentir, como si s0lo importase realmente la sinceridad de la imaginacion. Asi
habian seguido buscandose, vagamente orgullosos de ser diferentes a los
otros, tan diferentes que ni siquiera se amaban. Esos otros que no hacian mas
que vivir. Vagamente conscientes de que en su relacién habia algo de falso.
Como si fuesen homosexuales de sexo opuesto, imposibilitados de unir las
dos desgracias en una sola. Solamente estaban de acuerdo en el unico punto
que los unia: el error que habia en el mundo y la tacita certeza de que, si no lo
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salvaban, serian unos traidores. En cuanto al amor, estaba claro que no se
amaban. Ella hasta le habia hablado de la pasion que recientemente habia
sentido por un profesor. Habia llegado a decirle —ya que para él era como un
hombre—, habia llegado incluso a decirle, con wuna frialdad que
inesperadamente se habia roto en horribles latidos, que, si queria tener la
cabeza libre para pensar, un chico estaba obligado a resolver «ciertos
problemas». Ella tenia dieciséis afios y él diecisiete. Que él, con severidad,
resolvia de vez en cuando ciertos problemas no lo sabia ni su padre.

El caso es que, habiéndose encontrado una vez en la parte secreta de ellos
mismos, habian desembocado en la tentacion y la esperanza de llegar un dia a
lo maximo. ;Qué maximo?

¢Qué era, finalmente, lo que querian? No lo sabian, y se usaban como
quien se agarra a las rocas menores hasta poder alcanzar solo la mayor, la
dificil e imposible; se usaban para ejercitarse en la iniciacion; se usaban
impacientes, ejercitando el uno con el otro la forma de agitar las alas para
poder al fin, solo cada uno y libre, emprender el gran vuelo solitario que
también significaria el adi6s mutuo. ;Eso era? Se necesitaban temporalmente
e, irritado cada uno por la torpeza del otro, se acusaban de no tener
experiencia. En cada encuentro hablaban como dos desilusionados en una
cama. ;/Qué era, al fin, lo que querian? Querian aprender. ;Aprender qué?
Eran unos torpes. Oh, no hubiesen podido decir que eran desgraciados sin
sentir vergiienza, pues sabian que mucha gente pasaba hambre; ellos comian
con hambre y con vergiienza. ¢ Desgraciados? ;Como? Si en realidad tocaban,
sin ningin motivo, tal grado de felicidad que era como si el mundo se
sacudiese y del inmenso arbol cayeran mil frutos. ;Desgraciados? Si eran
cuerpos con sangre como una flor al sol. ;Como? Si se apoyaban para
siempre en las propias piernas débiles, perturbados, libres, milagrosamente de
pie, las piernas de ella depiladas, las de él indecisas pero terminadas en
zapatos del numero cuarenta y cuatro. ;Como podian seres semejantes
sentirse desgraciados?

Eran muy desgraciados. Se buscaban, cansados, expectantes, forzando el
regreso de aquella comunicacion inicial que no se habia repetido nunca, y sin
siquiera amarse. El ideal los sofocaba, intitil pasaba el tiempo, la urgencia los
llamaba; no sabian para qué estaban caminando ni qué camino los invocaba.
Cada uno pedia mucho del otro, pero es que ambos tenian la misma carencia y
nunca habrian buscado un compafiero mas viejo que les ensefiase, porque no
eran tan locos como para entregarse por nada al mundo hecho.
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Una forma posible de encontrar aun la salvacion hubiese sido lo que ellos
nunca habrian llamado poesia. Por cierto, ;qué seria la poesia, esa palabra
inquietante? ;Seria encontrarse por casualidad cuando sobre la ciudad se
derramaba una lluvia repentina? ;O tal vez, mientras tomaban un refresco,
mirar al mismo tiempo la cara de una mujer que pasaba por la calle? ;O
incluso encontrarse por casualidad en la vieja noche de luna y viento? Pero
ambos habian nacido con la palabra poesia ya publicada con la mayor
impudicia en los suplementos dominicales de los periddicos. Poesia era la
palabra de los mas viejos. Y la desconfianza de ambos era enorme, como de
animales. A los que el instinto avisa que un dia seran cazados. A ellos ya los
habian engafiado mucho como para que ahora creyesen. Y para cazarlos
hubiese hecho falta una enorme cautela, mucho olfato y mucha labia, y un
carifio mas cauteloso aun —un carifio que no los ofendiera— a fin de pillarlos
desprevenidos y capturarlos en la red. Y, con mayor cautela todavia, para que
no despertaran, llevarlos astutamente al mundo de los viciosos, para el mundo
ya criado; pues tal era el papel de los adultos y los espias. Tan largamente
habian sido engafiados que, orgullosos de la propia amargura, sentian
repugnancia por las palabras, sobre todo cuando una palabra —poesia, por
ejemplo— era tan habil que expresaba casi, y por ello mismo acababa
mostrando lo poco que expresaba. En realidad, los dos sentian repugnancia
por la mayoria de las palabras, lo cual no les facilitaba precisamente la
comunicacion, pues todavia no habian inventado palabras mejores: obstinados
rivales, se lo pasaban desentendiéndose. ;Poesia? Ah, como la detestaban.
Tanto como al sexo. Les parecia ademas que los otros querian capturarlos no
para el sexo sino para la normalidad. Eran temerosos, cientificos, estaban
exhaustos de experiencia. De la palabra experiencia, si, hablaban sin pudor y
sin explicarla: la propia expresién iba variando continuamente de significado.
A veces experiencia, por otra parte, se confundia con mensaje. Usaban ambas
palabras sin profundizar mucho en el sentido.

Por lo demas, en nada profundizaban, como si no hubiese tiempo, como si
existiesen demasiadas cosas sobre las cuales cambiar ideas. Sin darse cuenta
de que no cambiaban ninguna idea.

Bien, pero no era solo eso, ni con tanta simplicidad. No era solo eso. En el
interin el tiempo iba pasando, confuso, vasto, entrecortado, y el corazén del
tiempo era el sobresalto, y estaba aquel odio contra el mundo del cual nadie
les diria que era amor desesperado y piedad, y habia en ellos una escéptica
sabiduria de viejos chinos, sabiduria que de pronto podia romperse revelando
dos caras consternadas porque no sabian sentarse con naturalidad en una
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heladeria: entonces todo se rompia, denunciando de repente a dos impostores.
Iba pasando el tiempo, no se cambiaba ninguna idea y nunca, nunca se
comprendian a la perfeccion como la primera vez, cuando ella habia dicho
que sentia angustia y, por milagro, él también habia dicho que sentia, y se
habia sellado entre los dos el pacto horrible. Y nunca, nunca sucedia algo que
rematase al fin la ceguera con que extendian las manos, y los dejase
preparados para ese destino que esperaba impaciente, y los hiciese decirse
adids para siempre.

Quizas estuviesen tan preparados para soltarse uno de otro como una gota
de agua a punto de caer, y para poder separarse sélo esperaran algo que
simbolizase la plenitud de la angustia. Quiza, maduros como una gota de
agua, hayan provocado el acontecimiento del que hablaré.

El vago acontecimiento en torno a la casa vieja solo ocurrié porque ellos
estaban preparados. Se trataba de una casa vieja y vacia. Pero ellos llevaban
una vida pobre y ansiosa, como si no fuesen a envejecer nunca, como si jamas
fuera a sucederles nada; y entonces la casa se convirtid6 en acontecimiento.
Habian vuelto de la ultima clase del periodo escolar. Habian bajado del
autobtis e iban andando. Como siempre, caminaban entre de prisa y
tranquilos, y de pronto despacio, sin acertar jamas con el paso, preocupados
por la presencia del otro. Para ambos era un dia malo, vispera de vacaciones.
La ultima clase los dejaba sin futuro y sin amarras, cada uno despreciando lo
que en las respectivas casas las familias les aseguraban en forma de futuro,
amor e incomprension. Sin dia siguiente y sin amarras, estaban peor que
nunca, mudos, con los ojos abiertos.

Aquella tarde la muchacha iba con los dientes apretados, mirando todo
con rencor o con ardor, como si en el viento, en el polvo y en la propia
pobreza extrema del alma buscase un motivo mas para la colera.

Y él, en una calle cuyo nombre ambos desconocian, €l poco tenia del
hombre de la Creacion. El dia estaba palido, y el chico mas palido aun,
involuntariamente joven, al viento, obligado a vivir. Se sentia sin embargo
suave e indeciso, como si cualquier dolor sélo sirviese para volverlo ain mas
joven, al contrario que ella, que se encontraba agresiva. Por ser informes todo
les era posible, incluso a veces permutaban cualidades: ella se volvia como un
hombre y él adquiria una casi despreciable dulzura de mujer. Varias veces él
habia estado por despedirse pero, vago y vacio como se sentia, no habria
sabido qué hacer cuando llegase a la casa, como si el fin de las clases hubiera
cortado el ultimo vinculo. Continuaba, pues, mudo, andando detras de ella
con la docilidad del desamparo. S6lo lo mantenia un séptimo sentido de
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atencion al mundo, atandolo al dia siguiente con una oscura promesa. No, no
eran exactamente neur6ticos esos dos, y parece —pese a lo que en momentos
de hostilidad mal contenida pensaban vengativamente uno de otro— que el
psicoanalisis no les hubiera resuelto la cuestion por completo. O tal vez si.

Era una de las calles que desembocan frente al cementerio Sao Jodo
Batista, con polvo seco, piedras sueltas y negros parados a la puerta de los
bares.

Caminaban los dos por la acera agujereada que de tan angosta apenas los
contenia. Ella hizo un movimiento; él pensé que iba a cruzar la calle y dio un
paso para seguirla; ella se volvié sin saber de qué lado lo tenia; él retrocedio,
buscandola. En el minimo instante en que, inquietos, se buscaron, ambos
dieron al mismo tiempo la espalda a los autobuses y quedaron de pie ante la
casa, con la busqueda todavia en el rostro.

Acaso todo se debiera a que tenian la busqueda en el rostro. O al hecho de
que la casa se hallase directamente sobre la acera y tan «cerca». Apretados
como estaban en la acera angosta, entre el movimiento amenazador de los
autobuses y la inmovilidad absolutamente serena de la casa, ellos apenas
tenian espacio para mirarla. No, no era culpa de un bombardeo; pero era una
casa rota, como dirian los nifios. Era grande, ancha y alta como las casas de
dos plantas del Rio antiguo. Una gran casa enraizada.

Con un interrogante mucho mayor que la pregunta que tenian en el rostro,
ellos se habian vuelto desprevenidamente al mismo tiempo, y la casa estaba
tan cerca como si, sacandola de la nada, les hubieran arrojado subitamente
una pared. Detras de ellos los autobuses, frente a la casa; no habia manera de
no estar alli. Si retrocedian los atropellarian los autobuses, si avanzaban
chocarian con la casa monstruosa. L.os habian capturado.

La casa era alta y, cerca de ella como estaban, no podian mirarla sin
levantar la cabeza infantilmente, lo cual los volvi6é de pronto muy pequefios y
transformé la casa en mansion. Era como si nada hubiera estado jamas tan
cerca de ellos. La casa debia de haber tenido un color. Pero cualquiera que
hubiese sido el color primitivo de las ventanas, ahora eran viejas y solidas.
Empequefiecidos, abrieron los ojos atonitos: era una casa angustiada.

La casa era la angustia y la calma. Como no lo habia sido palabra alguna.
Era una construccion que a los dos nifios les pesaba en el pecho. Una casa de
dos plantas como quien se lleva la mano a la garganta. ;Quién, quién la habria
construido levantando piedra a piedra aquella fealdad, aquella catedral de
miedo solidificado? ;O era el tiempo, que se habia colado en unas paredes
sencillas hasta darles un aspecto de estrangulamiento, un silencio de ahorcado
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tranquilo? La casa era fuerte como un boxeur sin cuello. Y la angustia
radicaba en que tenia la cabeza directamente unida a los hombros. Ellos
miraban la casa como nifios frente a una escalinata.

Por fin habian alcanzado inesperadamente la meta y estaban ante la
esfinge. Boquiabiertos frente a la verdad, en la extrema union del miedo y el
respeto y la palidez. La angustia desnuda habia dado un salto para plantarse
delante de ellos, ni siquiera familiar como la palabra que empleaban por
costumbre. Nada mas que una cosa pesada, tosca, sin cuello, nada mas que
potencia antigua.

«Yo soy al fin lo que buscabais», dijo la casa grande.

«Y lo mas gracioso es que no tengo ningun secreto», dijo también la casa
grande.

La chica miraba adormilada. En cuanto al muchacho, su séptimo sentido
se habia enganchado en la parte mas interna de la construccion y sentia en la
punta del hilo un infimo estremecimiento de respuesta. Casi no se movia,
temeroso de espantar a su propia atencion. La chica se habia anclado en el
asombro, con miedo de abandonarlo rumbo al terror de un descubrimiento.
Bastaria que hablasen para que la casa se desmoronara. El silencio de ambos
la mantenia intacta. Pero si antes los habian obligado a mirarla, ahora, aunque
les hubiesen avisado que tenian via libre para huir, alli habrian permanecido
presos de la fascinacion y del horror. Contemplando aquella cosa alzada antes
de que ellos nacieran, secular y ya vaciada de sentido, surgida del pasado. j; Y
el futuro, entonces?! Oh, Dios, danos nuestro futuro! La casa sin ojos, con la
potencia de un ciego. Y si tenia ojos, eran redondos, vacios ojos de estatua.
Oh, Dios, no nos dejes ser hijos de este pasado vacio, entréganos al futuro.
Ellos querian ser hijos. Pero no de aquella endurecida carcasa fatal; no
comprendian el pasado: oh, libranos del pasado, déjanos cumplir nuestro duro
deber. Pues no era la libertad lo que las dos criaturas deseaban, sino que las
convenciesen, las subyugasen y las condujesen; pero eso tenia que hacerlo
algo mas poderoso que el poder que les latia en el pecho.

La muchacha apart6 repentinamente la mirada, jqué infeliz soy, qué
infeliz he sido siempre, se han acabado las clases, se ha acabado todo! Porque
en su avidez era desagradecida con una infancia que probablemente habia
sido alegre. La muchacha apart6 subitamente la mirada con una especie de
gruiido.

En cuanto al muchacho, rapidamente perdia pie en la vaguedad como si se
hubiese quedado sin un pensamiento. Esto también se debia a la luz de la
tarde: era una luz livida y sin hora. El rostro del muchacho estaba verdoso y
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sereno, y ahora no tenia ninguna ayuda de las palabras de los otros:
exactamente lo que, con temeridad, habia esperado conseguir algun dia. Sélo
que no habia contado con la miseria que hay en la imposibilidad de
expresarse.

Verdes y con nausea, no habrian sabido expresarse. La casa simbolizaba
algo que jamas podrian alcanzar, ni siquiera con una vida entera dedicada a la
busqueda de la expresién. Buscar la expresion, por mucho que fuera durante
toda una vida, seria en si una diversion, amarga y perpleja pero diversion al
fin, y una divergencia que poco a poco los apartaria de la peligrosa verdad; y
los salvaria. Justamente a ellos que, en la desesperada astucia de sobrevivir,
ya se habian inventado un futuro: ambos iban a ser escritores, y con una
determinacion tan obstinada como si expresar el alma acabase por suprimirla.
Y aun cuando no la suprimiese, seria una manera de saber que sélo se miente
en la soledad del propio corazon.

Mientras que con la casa del pasado no podrian jugar. Ahora, tanto mas
pequenios que ella, les parecia que apenas habian jugado a ser jovenes y
doloridos y a dar el mensaje. Ahora, atonitos, tenian al fin lo que habian
pedido peligrosa e imprudentemente: eran dos jovenes realmente perdidos.
Como hubieran dicho los mayores, «tenian su merecido». Y eran tan
culpables como los nifios culpables, tan culpables como inocentes son los
criminales. jAh, si todavia hubiesen podido apaciguar el mundo exacerbado
por ellos, asegurandole: «Sdlo estabamos jugando, jsomos dos impostores!».
Pero ya era tarde. «Rindete sin condiciones y hazte parte de mi, que soy el
pasado», les decia la vida futura. Y, por Dios, ;en nombre de qué podria
exigirles alguien que tuviesen esperanza de que el futuro les perteneceria?
¢Quién, quién se habria interesado en desvelarles el misterio, y sin mentir?
¢Habia por casualidad alguien que trabajara en ese sentido? Enmudecidos
como estaban, esta vez no se les ocurria acusar a la sociedad.

La chica habia vuelto stubitamente la cara con un grufiido, una especie de
hipo o de tos.

«Bien de mujer es llorar en un momento asi», penso él desde lo hondo de
su perdicion, ignorando qué queria decir con «un momento asi». Pero fue
aquélla la primera solidez que encontro. Agarrandose a la primera tabla, pudo
volver a la superficie tambaleandose, como siempre antes que la chica. Volvio
antes que ella, y vio una casa en pie con un cartel de SE ALQUILA. Oy0 un
autobus a su espalda, vio una casa vacia, y a su lado una chica que, con una
cara enfermiza, trataba de ocultarla del hombre ya despierto: por algtin
motivo, ella trataba de ocultar la cara.
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Vacilante aun, él esper6 que se recompusiera. Esperd vacilante, si, pero
hombre. Flaco e irremediablemente muchacho, si, pero hombre. Un cuerpo de
hombre era la solidez que siempre lo recuperaba. De vez en cuando, si lo
necesitaba mucho, se volvia hombre. Entonces, con mano incierta, encendi6
sin naturalidad un cigarrillo como si, siendo los otros, se valiese de los gestos
que la masoneria de los hombres le prestaba como apoyo y camino. ;Y ella?

Pero la chica sali6 de todo aquello pintada con lapiz de labios, con el
colorete medio manchado y adornada con un collar azul. Plumas que un
momento antes habian formado parte de una situacion y de un futuro; ahora,
sin embargo, era como si no se hubiese lavado la cara antes de dormir y se
despertara con las impudicas marcas de una orgia anterior. Pues ella, de vez
en cuando, era una mujer.

Con un cinismo reconfortante el muchacho la miré curioso. Y vio que ella
no pasaba de ser una chica.

—Me quedo por aqui —dijo entonces despidiéndose con altivez, él que ni
siquiera tenia hora fija para volver a casa y sentia en el bolsillo la llave de la
puerta.

Se despidieron y se dieron la mano —ellos que nunca se daban la mano
porque era convencional—, pues ella, con la torpeza de tener senos y un
collar en tan mal momento, ella habia tendido ligubremente la suya. El
contacto de las dos manos que se palpaban sin amor turbé al muchacho como
una operacion vergonzosa: se ruborizo. Y ella, con lapiz de labios y colorete,
procuro disimular la propia desnudez adornada. Ella no era nada, y se alejé
como si la siguiesen mil ojos, esquiva en la humildad de tener una condicion.

Viéndola alejarse, él la examino incrédulo, con un divertido interés:
«;Sera posible que una mujer sepa realmente lo que es la angustia?». Y la
duda lo hizo sentirse muy fuerte, «No, realmente es para otra cosa para lo que
sirven las mujeres, eso no se puede negar». Y lo que €l necesitaba era un
amigo. Si, un amigo leal. Entonces se sintio limpisimo y sincero, sin nada que
esconder, leal como un hombre. De cualquier temblor de tierra €l salia hacia
delante con un movimiento libre, con la misma orgullosa inconsecuencia que
hace relinchar al caballo. Mientras que ella habia salido pegada a la pared
como una intrusa, madre ya casi de los dos hijos que tendria, con el cuerpo
presintiendo la sumision, el cuerpo sagrado e impuro que cargar. El muchacho
la miro, sorprendido de haberse dejado engafiar por ella tanto tiempo, y sonrié
casi; casi sacudio las alas que acababan de crecerle. Soy hombre, le dijo el
sexo en oscura victoria. De cada lucha o descanso emergia mas hombre, ser
hombre se alimentaba incluso de ese viento que ahora arrastraba polvo por las

Pagina 103



calles del cementerio de Sao Jodo Batista. El mismo viento polvoriento que al
otro ser, el femenino, lo hacia encogerse herido como si ningtn abrigo fuese a
protegerle nunca la desnudez; ese viento de las calles.

El muchacho la vio alejarse, acompafidandola con unos ojos pornograficos
y curiosos que no se perdieron un solo detalle de la chica. La chica que de
pronto eché a correr desesperadamente para no perder el autobus...

En un sobresalto, fascinado, el muchacho la vio correr como una loca para
no perder el autobus, intrigado la vio subir como un mono de falda corta. El
falso cigarrillo se le cay6 de la mano...

Algo incémodo lo habia desequilibrado. ;Qué era? Se estaba apoderando
de él una gran desconfianza. Pero ¢qué era? Urgentemente, inquietamente:
;qué era? Habia visto a la chica correr con agilidad por mas que llevase, bien
lo adivinaba él, el corazon triste. Y la habia visto, llena de impotente amor por
la humanidad, subir al autobus como un mono; y después la habia visto
sentarse inmovil y compuesta, arreglandose la blusa mientras esperaba que el
autobus arrancase... ;Seria eso? Pero ;qué podria haber en eso que lo llenara
de desconfiada atencién? Tal vez el hecho de que ella hubiese corrido en
vano, pues el autobus no iba a partir ain y entonces habia tiempo... No habia
hecho falta que ella corriera... Pero ;qué habia en todo aquello que lo hacia
alzar las orejas en escucha angustiada, con la sordera del que jamas oira la
explicacion?

Acababa de convertirse en un hombre. Pero no habia asumido aun su
nacimiento cuando ya estaba asumiendo también aquel peso en el pecho; no
habia asumido aun su gloria cuando una experiencia insondable le marcaba la
primera arruga. Ignorante, inquieto, acababa apenas de asumir la virilidad
cuando ya le nacia un hambre nueva y avida, algo tan doloroso como un
hombre que no llora nunca. ;Estaria sintiendo el primer miedo de que algo
fuese imposible? La chica era un cero en el autobtis parado y, no obstante,
ahora que era un hombre, el muchacho necesitaba inclinarse hacia aquella
nada, hacia aquella chica. Y ni siquiera inclinarse de igual a igual, ni siquiera
inclinarse para conceder... No: atascado en su reino de hombre, la necesitaba
a ella. ;Para qué? ¢Para acordarse de una clausula? ;Para que ella o cualquier
otra le impidiese ir demasiado lejos y perderse? ;Para que de un sobresalto él
sintiera, como estaba sintiendo, que existia la posibilidad de equivocarse? La
necesitaba con hambre para no olvidar que estaban hechos de la misma carne,
esa carne pobre de la cual, al subir al autobtis como un mono, ella parecia
haber recorrido un trecho fatal. «jPero bueno! ;Qué diablos me esta
pasando?», se asusto.
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Nada. Nada, y no hay por qué exagerar, apenas habia sido un instante de
flaqueza y vacilacién, nada mas, no habia ningun peligro.

Apenas un instante de flaqueza y vacilacion. Pero dentro de aquel sistema
de duro juicio final, que no permitia un segundo de incredulidad pues de lo
contrario el ideal se derrumbaba, miré aturdido la calle: todo estaba ahora
arruinado y seco como si €l tuviera la boca llena de polvo. Ahora y solo al fin,
estaba indefenso a merced de la apremiante mentira con que los otros
intentaban ensefiarle a ser hombre. Pero ;y el mensaje? El mensaje,
disgregado en el polvo que el viento arrastraba hacia las alcantarillas.
«Mamavy, dijo.
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Nifio dibujado a pluma

¢Cémo llegar alguna vez a conocer al nifio? Para conocerlo tengo que
esperar a que se deteriore; s0lo entonces estara a mi alcance. Helo alli, un
punto en el infinito. Nadie conocera su hoy. Ni siquiera él mismo. En cuanto a
mi, miro, y es inutil: no consigo comprender algo que sé6lo es actual,
totalmente actual. Lo que conozco de €l es la situacion: el nifio es aquél a
quien acaban de nacerle los primeros dientes y es el mismo que sera médico o
carpintero. Mientras tanto, alli esta él sentado en el suelo, con una realidad
que he de llamar vegetativa para poder entenderla. Treinta mil nifios sentados
en el suelo, ;tendrian la posibilidad de construir otro mundo, que tuviese en
cuenta la memoria de la actualidad absoluta a la cual ya pertenecemos? La
unién haria la fuerza. Alli esta sentado, empezando todo de nuevo pero para
su propia defensa futura, sin ninguna posibilidad verdadera de empezar
realmente.

No sé como dibujar al nifio. Sé que es imposible dibujarlo a carbon, pues
hasta la pluma mancha el papel mas alla de la finisima linea de actualidad
extrema en que €l vive. Un dia lo domesticaremos hasta hacerlo humano, y
entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con nosotros mismos y
con Dios. El propio nifio contribuira a su domesticacion; es voluntarioso y
coopera. Coopera sin saber que la ayuda que le pedimos esta destinada a su
autosacrificio. En los ultimos tiempos incluso se ha entrenado mucho. Y asi
seguira progresando hasta que, poco a poco —por la bondad necesaria
mediante la que nos salvamos—, haya pasado del tiempo actual al tiempo
cotidiano, de la meditacion a la expresion, de la existencia a la vida.

Realizando el gran sacrificio de no ser un loco. No soy loco por
solidaridad con los millares de nosotros que, para construir lo posible,
también han sacrificado esa verdad que seria la locura.

Pero entretanto helo alli sentado en el suelo, inmerso en un profundo
vacio.

Desde la cocina la madre se tranquiliza: ¢sigues alli quietecito?
Convocado al trabajo, el nifio se levanta con dificultad. Se tambalea sobre las
piernas, con toda la atencion vuelta hacia dentro: su equilibrio entero es
interno. Conseguido esto, observa lo que el acto de levantarse ha provocado.
Pues el incorporarse ha tenido consecuencias y mas consecuencias: el suelo se
mueve incierto, una silla lo supera, la pared lo delimita. En la pared esta el
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retrato de El Nifio. Es dificil mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble,
para eso todavia no se ha entrenado. Pero he aqui que su propia dificultad le
sirve de apoyo: lo que le mantiene de pie es justamente la atencion que pone
en el retrato alto, mirar para arriba le sirve de grua. Pero comete un error:
parpadea. Pestafiear lo desliga por una fraccion de segundo del retrato que lo
estaba sustentando. Se deshace el equilibrio: en un tnico gesto total, el nifio
cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa una baba
clara que chorrea hasta el suelo. Mira el charco muy de cerca, como si fuera
una hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo mecanismo de etapas. Y de
golpe, como para aferrar un inefable, con inesperada violencia aplasta la baba
con la palma de la mano. Parpadea, espera. Finalmente, pasado el tiempo
necesario de espera de las cosas, aparta cuidadosamente la mano y examina
en el parqué el fruto del experimento. El suelo esta vacio. En una nueva y
brusca etapa se mira la mano: el chorro de baba esta colgado de la palma.
Ahora también de esto sabe. Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la
baba que pertenece al nifio. Piensa en voz alta: nifio.

—¢ A quién llamas? —pregunta la madre desde la cocina.

Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la madre dice que
esta llamando, se gira y cae hacia atras. Mientras llora, ve la sala
distorsionada y refractada por las lagrimas, el volumen blanco crece y se le
acerca —jmama'!—, lo absorbe con brazos fuertes, y he aqui que el nifio esta
de pronto muy alto en el aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el techo
esta mas cerca; la mesa, debajo. Y, como no puede mas de cansancio,
empieza a desviar las pupilas hasta que las va hundiendo bajo la linea del
horizonte de los ojos. Los cierra sobre la ultima imagen, los barrotes de la
cama. Se adormece agotado y sereno.

El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El suefio del
nifio esta surcado de claridad y calor, el suefio vibra en el aire. Hasta que, en
repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha aprendido: se
estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no ve mas que esto:
el vacio caliente y claro del aire, sin madre. Lo que piensa se propaga en
llanto por toda la casa. Mientras llora va reconociéndose, transformandose en
el que la madre reconocera. Casi desfallece de tanto sollozar, tiene que
transformarse urgentemente en algo que pueda ser visto y oido porque si no se
quedara solo, tiene que volverse comprensible porque si no nadie lo
comprendera, si no nadie se acercara a su silencio, si no dice y cuenta nadie lo
reconoce, haré todo lo necesario para ser de los otros y que los otros sean
mios, me alzaré por encima de mi felicidad real, que s6lo me procuraria
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abandono, y seré popular, regateo para que me amen, es totalmente magico
esto de llorar para recibir a cambio: mama.

Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el nifio, mudo de interés
por lo que es capaz de provocar el poder de un nifio, para de llorar: mama. Es
mama, no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que tiene un mundo
para traicionar y vender, y que lo vendera.

Es mama, si, mama, con un pafial en la mano. No bien ve el pafial, €l se
echa a llorar de nuevo.

—iPero si estas todo mojado!

La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una
curiosidad comoda y garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en
una segunda etapa mira a la madre. Pero de pronto se estira y escucha con
todo el cuerpo, el corazon latiendo pesado en la barriga: jBabau!, reconoce de
golpe con un grito de victoria y de terror. jEl nifio acaba de reconocer!

—iClaro que si! —dice orgullosa la madre—. Claro que si, amor mio, es
el babau que ha pasado por la calle, le contaré a papa que ya lo has aprendido.
Y vaya si no se dice asi: jbabau, amor mio! —dice la madre moviéndolo de
arriba abajo y después de abajo arriba, levantandolo por las piernas,
echandolo hacia atras, volviendo a levantarlo.

En todas las posiciones el nifio conserva los ojos bien abiertos. Secos
como el pafial limpio.
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Una historia de tan grande amor

Frase una vez una nifia que observaba tanto a las gallinas que les conocia
el alma y las ansiedades intimas. La gallina es ansiosa, en tanto que el gallo
tiene una angustia casi humana: carece de un amor verdadero por su harén, y
encima tiene que vigilar toda la noche para no perderse la primera de las mas
remotas claridades y cantar con la mayor sonoridad posible. Tal es su deber y
su arte. Pero volviendo a las gallinas, la nifia tenia dos sélo de ella. Una se
llamaba Pedrina y la otra Petronilha.

Cuando a la nifia le parecia que una de las gallinas estaba enferma del
higado, le olia debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que
consideraba que era el maximo sintoma de enfermedad, pues el olor de gallina
viva no es cosa de broma. Entonces le pedia una medicina a su tia. Y la tia:
«Tl no estas mala del higado». Entonces, aprovechando la intimidad que
tenia con aquella tia preferida, la nifia le explico para quién era la medicina.
Le pareci6o de buen juicio darsela tanto a Pedrina como a Petronilha para
evitar contagios misteriosos. Pero era casi inutil darles la medicina porque
Pedrina y Petronilha seguian pasandose el dia picoteando el suelo y
comiendo porquerias que les hacian dafio al higado. Y el olor debajo de las
alas era justamente por la enfermedad. No se le ocurrié ponerles desodorante
porque en Minas Gerais, donde vivia el grupo, los desodorantes no se usaban,
como no se usaban prendas intimas de nilon y si de cambray. La tia seguia
dandole la medicina, un liquido que la nifia sospechaba que no era sino agua
con un chorro de café; y luego venia el infierno de tratar de abrir el pico de las
gallinas para administrarles lo que las curaria de ser gallinas. La nifia no habia
comprendido atin que no puede curarse a los hombres de ser hombres ni a las
gallinas de ser gallinas; tanto el hombre como las gallinas tienen miserias y
grandezas (la de la gallina consiste en poner perfectamente un huevo blanco)
inherentes a sus respectivas especies. La nifia vivia en el campo y no tenia
cerca una farmacia donde consultar.

Otro infierno de dificultad era cuando la nifia encontraba a Pedrina y
Petronilha flacas bajo las plumas erizadas pese a que se habian pasado el dia
comiendo. La nifia no entendia que engordarlas significaba precipitarles un
destino en la mesa. Y reanudaba el trabajo mas dificil: abrirles el pico. La
nifia se convirtio en una gran conocedora intuitiva de las gallinas de aquel
inmenso huerto de Minas Gerais. Y cuando se hizo mayor le sorprendio
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enterarse de que, en el argot de los rufianes, el término gallina tenia otra
acepcion. Sin notar la comica seriedad que cobraba la cuestion, dijo:

—iPero si es el gallo, que es un nervioso, el que quiere! jEllas no lo hacen
demasiado! ;Y es tan rapido que apenas se ve! {Es el gallo el que trata de
amar a una sola y no lo consigue!

Un dia la familia decidi6é llevar a la nifia a pasar el dia a la casa de un
pariente que vivia muy lejos. Y cuando regres6 ya no existia aquella que en
vida se habia llamado Petronilha. La tia le dio la noticia:

—Nos hemos comido a Petronilha.

La nifia era una criatura con gran capacidad de amar: las gallinas no
corresponden al amor que se les da, y sin embargo la nifia seguia amandolas
sin esperar reciprocidad alguna. Cuando supo lo que le habia pasado a
Petronilha odio6 a todos los que vivian en la casa, menos a su madre, a quien
comer gallina no le gustaba, y a los empleados, que habian comido carne de
vaca o de buey. Al padre, a duras penas podia mirarlo: era a él a quien mas le
gustaba comer gallina. LLa madre se dio cuenta de todo y le explico:

—Cuando comemos animales, los animales se vuelven mas parecidos a
nosotros, porque estan dentro nuestro. De esta casa s0lo somos nosotras dos
las que no tenemos dentro a Petronilha. Es una pena.

Pedrina, secretamente preferida de la nifia, muri6 de simple muerte
muerta, pues siempre habia sido un ente fragil. La nifia, al ver a Pedrina
temblando en el corral candente de sol, la envolvié en un pafio oscuro y, una
vez bien abrigadita, la colocé encima de uno de esos grandes hornos de
ladrillos que hay en las granjas de Minas Gerais. Todos le advirtieron que
estaba acelerando la muerte de Pedrina, pero la nifia era obstinada y sin hacer
caso puso a Pedrina sobre los ladrillos calientes. Solo al dia siguiente, cuando
Pedrina amanecié dura de tan muerta, la nifia se convencio, entre lagrimas
interminables, de que habia apresurado la muerte del ser querido.

Ya un poco mayorcita, la nifia tuvo una gallina llamada Eponina.

El amor por Eponina: esta vez era un amor mas realista, nada romantico;
era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a Eponina le llego
el dia de ser comida, la nifia ni siquiera supo como lleg6 a comprender que
ése era el destino final de quien nacia gallina. Las gallinas parecian tener una
suerte de presciencia de su destino y no aprendian a amar a sus duefios ni al
gallo. Las gallinas estan solas en el mundo.

Pero la nifia no olvidd lo que su madre le habia dicho respecto de comer
animales queridos: comié mas de Eponina que todo el resto de la familia,
comio6 sin hambre pero con un placer casi fisico, porque ahora sabia que de
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aquel modo Eponina se incorporaria a ella y seria mas suya que en vida.
Habian guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la nifia, en un ritual
pagano que se le habia transmitido cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le
comio la carne y le bebi6 la sangre. Durante la comida tuvo celos de los que
también se estaban comiendo a Eponina. La nifia era un ser hecho para amar,
hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres.
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Las aguas del mundo

Alli esta él, el mar, la mas ininteligible de las existencias no humanas. Y
aqui esta, de pie en la playa, la mujer, el mas ininteligible de los seres vivos,
Desde que un dia se hizo la pregunta sobre si mismo, el ser humano se
convirtio en el mas ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.

Sus misterios s6lo podrian encontrarse si uno se entregara al otro: la
entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se
entregarian dos comprensiones.

Ella mira el mar, es lo que puede hacer. El sélo estd delimitado por la
linea del horizonte, es decir, por la incapacidad humana que a ella le impide
ver la curvatura de la tierra.

Son las seis de la mafiana. Solo un perro libre titubea en la playa, un perro
negro. ;Por qué son tan libres los perros? Porque es el misterio vivo que no se
indaga. L.a mujer titubea porque va a entrar.

El cuerpo se le consuela con su propia exigiiidad en relacion con la
vastedad del mar, porque es la exigiiidad del cuerpo la que le permite
conservarse tibio, y es esa exigiiidad la que lo hace pobre y libre de la gente,
con una parte de libertad de perro en la arena. Este cuerpo entrara en el frio
ilimitado que ruge sin rabia en el silencio de las seis horas. La mujer no lo
sabe: pero esta realizando un acto de coraje. Vacia la playa a estas horas de la
mafana, le falta el ejemplo de otros humanos que transforman la entrada al
mar en simple, liviano juego de vida. Esta sola. El mar salado no esta solo
porque es salado y grande, y esto es una realizacion. A esta hora ella se
conoce menos todavia de lo que conoce al mar. Su coraje consiste en
continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige
coraje.

Va entrando. El agua salada esta tan fria que ritualmente le eriza las
piernas. Pero una alegria fatal —la alegria es una fatalidad— ya la ha
invadido, si bien ni siquiera sonrie. Al contrario, esta muy seria. El olor es
como el de una marejada vertiginosa que la despierta de sus mas adormecidos
suefios seculares. Y ahora ella esta alerta, aun sin pensar, como esta alerta sin
pensar el cazador. La mujer es ahora compacta y leve y aguda, y se abre
camino en la gelidez que, liquida, se le opone y sin embargo la deja entrar,
igual que en el amor, donde la resistencia puede ser un pedido.
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La lentitud del camino aumenta su coraje secreto. Y de repente se deja
cubrir por la primera ola. La sal, el yodo, el liquido todo, la enceguecen por
un instante, chorreando, de pie y sorprendida, fertilizada.

Ahora el frio se vuelve glacial. Avanzando, ella parte el mar por la mitad.
Ya no le hace falta el coraje, ahora esta inmersa, antigua, en el ritual. Hunde
la cabeza en el brillo del mar y se echa atrds una cabellera que, al salir,
chorrea sobre los ojos salados y ardientes. Pausada, la mano juega con el
agua; los cabellos, al sol, ya estan casi endurecidos de sal. Con el cuenco de
las manos hace lo que siempre ha hecho en el mar, y con la arrogancia de los
que nunca daran explicaciones ni siquiera a si mismos: con el cuenco de las
manos lleno de agua, bebe a tragos grandes, buenos.

Y era eso lo que estaba echando de menos: el mar por dentro como el
liquido espeso de un hombre. Ahora esta completamente igual a si misma. La
garganta alimentada se encoge por la sal, los ojos enrojecen por la sal secada
al sol, las olas suaves la golpean y se van porque ella es una muralla
compacta.

Vuelve a zambullirse, de nuevo bebe agua, ahora sin voracidad pues no
necesita mas. Es la amante que sabe que volvera a tenerlo todo. El sol se abre
mas y, al secarla, le da escalofrios; ella se zambulle de nuevo: se siente cada
vez menos avida y menos afilada. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedarse
parada en el mar. Y entonces asi se queda. Como contra los costados de un
navio, el agua golpea, se aleja, golpea. La mujer no recibe mensajes. No le
hace falta la comunicacion.

Después vuelve a la playa caminando dentro del agua. No camina sobre
las aguas —ah, nunca haria eso cuando hace ya milenios que alguien caminé
sobre las aguas—, pero esto no puede quitarselo nadie: caminar dentro del
agua. A veces el mar le opone resistencia y la empuja con fuerza hacia atras,
pero entonces la proa de la mujer se vuelve un poco mas dura y mas aspera y
sigue avanzando.

Y ahora pisa la arena. Sabe que brilla de agua, de sal y de sol. Aunque
dentro de unos minutos lo olvide, nunca podra perder todo esto. Y de algtin
modo oscuro sabe que sus cabellos chorreantes son de naufrago. Porque
sabe... sabe que ha sorteado un peligro. Un peligro tan antiguo como el ser
humano.
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La quinta historia

Esta historia podria llamarse «Las estatuas». Otro nombre posible seria
«El asesinato». Y también «Como matar cucarachas». Haré entonces al
menos tres historias, porque ninguna de ellas desmiente a las otras. Y aunque
hubiese una sola, serian mil y una si mil y una noches me diesen.

La primera, «Cémo matar cucarachas», comienza asi: Me quejé de las
cucarachas. Una sefiora me oy6 quejarme. Me dio una receta para matarlas.
Que mezclase azucar, harina y yeso en partes iguales. La harina y el azicar
las atraerian. El yeso se les endureceria por dentro. Asi lo hice. Murieron.

La otra historia es propiamente la primera y se llama «El asesinato».
Empieza diciendo que yo me quejaba de las cucarachas. Una sefiora me oyo.
Sigue una receta. Y entonces entra el asesinato. La verdad es que yo so0lo me
habia quejado en abstracto de las cucarachas, que ni siquiera eran mias:
pertenecian a la planta baja y subian a nuestro hogar escalando las cafierias
del edificio. S6lo en el momento de preparar la mezcla se hicieron mias
también. En nuestro nombre, entonces, me puse a medir y pesar ingredientes
con una concentracion algo mas intensa. Un vago rencor se apoderé de mi,
una sensacion de ultraje. De dia las cucarachas eran invisibles y nadie hubiera
creido que un mar secreto corroia la tranquilidad de la casa. Pero si ellas,
como los males secretos, dormian de dia, alli estaba yo para prepararles el
veneno nocturno. Meticulosa, ardiente, yo aprestaba el elixir de la larga
muerte. Me guiaban un miedo excitado y mi propio secreto vil. Ahora,
gélidamente, s6lo queria una cosa: matar cada cucaracha que existiera. Las
cucarachas suben por las cafierias mientras la gente, cansada, suefia. Y he aqui
que la mezcla estaba lista, blanquisima. Como si lo destinara a cucarachas
astutas como yo, esparci el polvo habilmente hasta que parecio ser parte de la
naturaleza. Desde mi cama, en el silencio del apartamento, me las imaginaba
subiendo una a una hasta el patio de servicio, donde la oscuridad dormia y
solo un mantel velaba en la cuerda de la ropa. Ya era de madrugada. Atravesé
la cocina. Alli estaban ellas en el suelo del patio, duras, grandes. Durante la
noche yo habia matado. En nombre de nosotros, amanecia. En el morro canto
un gallo.

La tercera historia, que comienza ahora, es la de «Las estatuas».
Comienza diciendo que yo me quejaba de las cucarachas. A continuacion
viene la misma sefiora. Asi sigue hasta que me despierto de madrugada,
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todavia sofiolienta, y atravieso la cocina. Mas sofioliento que yo esta el patio
en su perspectiva de ladrillos. Y en la penumbra de la aurora, un violeta que
todo lo distancia, distingo a mis pies sombras y blancuras: decenas de estatuas
rigidas se desparraman. Las cucarachas que se han endurecido desde dentro
hacia fuera. Algunas vientre arriba; otras en medio de un gesto que jamas se
completara. En la boca de algunas hay un poco de comida blanca. Soy la
primera testigo del alba en Pompeya. Sé como ha sido la ultima noche, sé de
la orgia en la oscuridad. En algunas el gesto se habra ido endureciendo tan
lentamente como en un proceso vital y ellas, con movimientos cada vez mas
penosos, habran intensificado avidamente las alegrias de la noche, intentando
huir de dentro de si mismas. Hasta volverse de piedra, en estupor de inocencia
y con una mirada de tan tan afligida censura. Otras —asaltadas subitamente
por la propia médula, jy sin haber tenido siquiera la intuicion de un molde
interno que se petrificaba!—, otras se cristalizan de repente, tal como se corta
una palabra al borde de la boca: yo ce... Ellas que, usando en vano el nombre
del amor, cantaban en la noche de verano. Mientras que esa de alli, la de la
antena marron manchada de blanco, habra adivinado demasiado tarde que se
estaba momificando por no haber sabido usar las cosas con la gracia gratuita
de la vanidad: «Es que he mirado demasiado dentro de...»; desde mi fria
altura de persona contemplo la destruccion de un mundo. Amanece. Una que
otra antena de cucaracha muerta se agita, seca, con la brisa. Desde la historia
anterior canta el gallo. La cuarta narracion inaugura una nueva era en el
hogar. Empieza como ya se sabe: Me quejé de las cucarachas. Sigue hasta el
momento en que veo los monumentos de yeso. Muertas, si. Pero miro las
caflerias, por donde esta misma noche, en fila india, se renovara una
poblacion lenta y viva. ;Habré de renovar entonces el azucar letal todas las
noches? Como quien ya no duerme sin la avidez de un rito. ;Y todas las
madrugadas caminaré sonambula hasta el patio, llevada por el vicio de
encontrar las estatuas que mi noche sudada ha erigido? Ante la vision de
aquella doble vida de hechicera me estremeci de placer vil. Y me estremeci
también ante la advertencia del yeso que se seca: el vicio de vivir que haria
estallar mi molde interno. Aspero instante de eleccién entre dos caminos que,
pensaba yo, se dicen adids; y segura de que cualquier eleccion seria la del
sacrificio: o yo o mi alma. Elegi. Y hoy, secretamente, llevo en el corazon una
placa de virtud: «Esta casa ha sido desinfectada».

La quinta historia se llama «Leibniz y la trascendencia del amor en la
Polinesia». Comienza asi: Me quejé de las cucarachas.
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Encarnacién involuntaria

A veces, cuando veo a una persona que no habia visto antes y tengo
tiempo para observarla, me encarno en ella y asi doy un gran paso para
conocerla. Y esta intrusion en una persona, quienquiera que sea, nunca
termina en su autoacusacion: al encarnarme en ella, comprendo sus razones y
la perdono. Debo prestar atencion para no encarnarme en una vida peligrosa y
atractiva, que precisamente por esto me quite las ganas de regresar a mi
misma.

Un dia, en el avion... «jOh, Dios mio —imploré—, esto no, no quiero ser
esa misionera!».

Pero era inutil. Sabia que, por haber estado tres horas en presencia de ella,
yo iba a ser misionera durante varios dias. La delgadez y la delicadeza
extremadamente corteses de la misionera ya se habian apoderado de mi. Con
curiosidad, algun deslumbramiento y cansancio previo sucumbo a la vida que
experimentaré durante algunos dias. Y, desde el punto de vista practico, con
alguna aprension: en este momento ando demasiado ocupada con mis deberes
y placeres para poder cargar el peso de una existencia que no conozco, pero
cuya tension evangélica empiezo a sentir. Ya en el avion advierto que he
empezado a caminar con un paso de santa laica: entonces comprendo cémo es
de paciente la misionera, como se apaga con este paso que apenas quiere tocar
el suelo, como si pisar con mas fuerza pudiese perjudicar a los demas. Ahora
soy palida, no me pinto los labios, tengo la cara fina y llevo esa suerte de
sombrero de las misioneras.

Cuando baje a tierra tendré ya, probablemente, ese aire de sufrimiento-
superado-por-la-paz-de-tener-una-mision. Y mi rostro llevara impresa la
dulzura de la esperanza moral. Porque sobre todo me he vuelto totalmente
moral. Mientras que al subir al avion era muy saludablemente amoral. jEra,
no: soy!, me grito rebelandome contra los preconceptos de misionera. Es
inatil: toda mi fuerza esta siendo empleada en la obtencion de un ser fragil.
Finjo leer una revista, mientras ella lee la Biblia.

Vamos a hacer una breve escala. El asistente distribuye chicles. Y no bien
el joven se acerca, ella enrojece.

En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto; me sujeto las
imaginarias faldas largas y grisaceas contra la impudicia del viento. Entiendo,
entiendo. Ah, como los entiendo, a ella y a su pudor de existir cuando esta
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fuera de las horas en que cumple su misién. Al igual que la misionerita, acuso
las faldas cortas de las mujeres, tentacién de los hombres. Y, cuando no
entiendo, dejo de hacerlo con el mismo fanatismo depurado de esa mujer
palida que enrojece facilmente al acercarse el joven, quien nos avisa que
hemos de continuar viaje.

Ya sé que dentro de unos dias lograré reanudar integralmente mi propia
vida. Que, quién sabe, tal vez sélo haya sido en el momento de nacer, y por lo
demas haya estado hecha de reencarnaciones. Pero no: soy una persona. Y
cuando se apodera de mi el fantasma de mi misma, la alegria es tal, tan grande
la fiesta, que por asi decir lloramos una sobre el hombro de la otra. Después
nos enjugamos las lagrimas, el fantasma se incorpora plenamente a mi y con
cierta altivez salimos al mundo exterior.

Una vez, también durante un viaje, encontré una prostituta perfumadisima
que fumaba entrecerrando los ojos, mientras éstos miraban fijamente a un
hombre que estaba por caer hipnotizado. Para comprender mejor,
inmediatamente me puse a fumar con los ojos entrecerrados, mirando al tnico
hombre que habia al alcance de mi intencionada vision. Pero el hombre gordo
que yo miraba para experimentar el alma de la prostituta, el gordo estaba
enfrascado en el New York Times. Y mi perfume era demasiado discreto.
Salio todo mal.
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Dos historias a2 mi manera

Una vez que no tenia nada que hacer hice, para divertirme, una especie de
ejercicio de escribir. Y me diverti. Tomé como tema una doble historia de
Marcel Aymé. Hoy he encontrado el ejercicio, y es asi:

Buena historia de vino es la del hombre a quien el vino no le gustaba, y
Félicien Guérillot, precisamente duefio de vifiedos, era su nombre (inventados
los nombres, el del hombre y el de la historia, por Marcel Aymé, y tan bien
inventados que solo la verdad les faltaba para ser verdaderos).

Habria vivido Félicien —si hubiese vivido— en Arbois, tierra de Francia,
y casado con mujer que no era ni mas bonita ni mejor hecha que lo necesario
para la tranquilidad de un hombre honrado. Era de buena familia, pese a que
no le gustaba el vino. Y sin embargo, sus vifias, por ser, eran las mejores del
lugar. Ningtin vino le gustaba, y en vano se habria afanado aquel que hubiese
querido librarlo de la maldicion de no amar la excelencia de lo excelente.
Puesto que, aun en la sed, que es la hora de aceptar el vino, el mejor trago le
sabia a cosa mala. Leontina, la esposa que no era ni mucho ni poco, ocultaba
ante él la vergiienza de todos.

La historia, ahora reescrita enteramente por mi, continuaria muy bien (y
aun mejor si su nucleo nos perteneciera, dadas las buenas ideas que tengo
acerca de como concluirla). Parece sin embargo que Marcel Aymé, que la
habia comenzado, en este punto de la descripcion del hombre que no amaba el
vino se enfad6 con la historia misma. E intervino en persona para decir: Pero
de pronto esta historia me fastidia. Y para huir de ella, como el que bebe vino
para olvidar, he aqui que el autor se pone a hablar de todo lo que podria
inventar respecto de Félicien, pero que no inventara porque no quiere. Y
mucho lo lamenta, pues hasta llegaria a hacer que Félicien fingiese temblores
alcohélicos para ocultar ante los demas la falta de temblores. Buen autor, este
Marcel Aymé. Tan bueno que ocupa varias paginas en lo que inventaria de
haber sido Félicien una persona que le interesase. La verdad es que Aymé,
mientras va contando lo que inventaria, aprovecha para contar de todos
modos; s6lo que nosotros sabemos que no es asi, pues lo que seria no vale
hasta que no es inventado.

Y es al llegar a este punto cuando Aymé pasa a otra historia. No
queriendo saber mas de la historia del vino triste, se traslada a Paris, donde
toma a un hombre llamado Duvilé.
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Y en Paris es al contrario: a Etienne Duvilé le gustaba el vino, pero no
tenia. La botella es cara, y Etienne es funcionario del Estado. Bien que le
gustaria corromperse, pero la ocasion de vender o traicionar al Estado no se
presenta todos los dias. La ocasién de todos los dias era una casa llena de
hijos, y un suegro que vivia comiendo sin parar. La familia sofiando con la
mesa llena, y Duvilé con el vino.

Y resulta que un dia Etienne suefia realmente, con lo cual queremos decir
que esta vez sofiaba mientras dormia. Pero justo ahora que deberiamos contar
el suefio —puesto que Marcel Aymé lo hace ampliamente—, es cuando a
nosotros ¢a vraiment nos fastidia. Escamoteamos lo que el autor quiso narrar,
tal como a nosotros nos escamoteo el autor lo que de Félicien queriamos ofr.

Solo diremos aqui que, tras el suefio de un sabado por la noche, a Duvilé
le empeoré mucho la sed. Y el odio hacia el suegro parecia una sed mas. Y
tanto se fue complicando todo, siempre con la causa de la originaria falta de
vino, que por causa de la sed casi mata al padre de su esposa, de la cual Aymé
no explica si era o no bien plantada, por lo visto ni si ni no, sélo el vino
importa en la historia. De sofiar dormido pas6 a sofiar despierto, que ya es
enfermedad. Y queria Duvilé beberse el mundo entero, y en la comisaria
manifestd el deseo de beberse al comisario.

Hasta hoy permanece Duvilé en el asilo de alienados, y no se ve que le
llegue la hora de salir, pues los médicos, no entendiéndole el espiritu, lo
someten a cura de excelente agua mineral, que sacia las sedes pequefias pero
no la grande.

Mientras tanto Aymé, tal vez invadido él mismo de sed y de piedad,
espera que la familia de Duvilé lo envie a la buena tierra de Arbois, donde
aquel primer hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que merecerian
ser contadas, le ha tomado gusto al vino. Y como no nos dicen de qué modo,
aqui nos plantamos nosotros también, con dos historias no muy bien contadas,
ni por Aymé ni por nosotros, que de querer el vino poco se ha de hablar, y
mucho en cambio del vino.
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El primer beso

Mas que conversar, aquellos dos susurraban: hacia poco que el romance
habia empezado y andaban tontos, era el amor. Amor con lo que trae
aparejado: celos.

—FEsta bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero
dime la verdad: ¢nunca antes habias besado a una mujer?

—S], ya habia besado a una mujer.

—¢Quién era? —pregunto ella dolorida.

Toscamente él intentd contarselo, pero no sabia como.

El autobtis de excursién subia lentamente por la sierra. Fl, uno de los
muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca
le diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin
peso como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin
pensar casi, solo sintiendo. Concentrarse en sentir era dificil en medio de la
barahunda de los compafieros.

Y hasta la sed habia empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello,
mas fuerte que el ruido del motor, reir, gritar, pensar, sentir... jCaray! Como
se secaba la garganta.

Y ni sombra de agua. La cuestion era juntar saliva, y eso fue lo que hizo.
Después de juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego una vez
mas, y otra.

Era tibia, sin embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, mas
grande que él mismo, que ahora le invadia todo el cuerpo.

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodia se habia tornado ahora
arida y caliente, y al entrarle por la nariz le secaba todavia mas la poca saliva
que habia juntado pacientemente.

¢Y si se tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del
desierto? Prob6 un momento, pero se ahogaba en seguida. La cuestion era
esperar, esperar. Tal vez minutos apenas, tal vez horas, mientras que la sed
que €l tenia era de afios.

No sabia cémo ni por qué, pero ahora se sentia mas cerca del agua, la
presentia mas proxima, y los ojos se le iban mas alla de la ventana recorriendo
la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando.

El instinto animal que lo habitaba no se habia equivocado: tras una
inesperada curva de la carretera, entre arbustos, estaba... la fuente de donde
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brotaba un hilillo del agua sofiada.

El autobus se detuvo, todos tenian sed, pero él consigui6 llegar primero a
la fuente de piedra, antes que nadie.

Cerrando los ojos entreabri6 los labios y ferozmente los acercé al orificio
de donde chorreaba el agua. El primer sorbo fresco bajo, deslizandose por el
pecho hasta el estbmago.

Era la vida que volvia, y con ella se encharco todo el interior arenoso
hasta saciarse. Ahora podia abrir los ojos.

Los abrio, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban
fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la
mujer de donde el agua salia. Se acordé de que al primer sorbo habia sentido
realmente un contacto gélido en los labios, mas frio que el agua.

Y entonces supo que habia acercado la boca a la boca de la mujer de la
estatua de piedra. La vida habia chorreado de aquella boca, de una boca hacia
otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sinti6 intrigado: pero si no es
de la mujer de quien sale el liquido vivificante, el liquido germinador de la
vida... Mir0 la estatua desnuda.

La habia besado.

Lo invadié un temblor que desde fuera no se veia y que, empezando muy
adentro, se apoder¢ de todo el cuerpo y convirtio el rostro en brasa viva.

Dio un paso hacia atras o hacia delante, ya no sabia qué estaba haciendo.
Perturbado, atonito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes
siempre serena, estaba ahora en una tension agresiva, y eso no le habia
ocurrido nunca.

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demas, con
el corazoén latiendo pausada, profundamente, sintiendo como se transformaba
el mundo. La vida era totalmente nueva, era otra, descubierta en un
sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio fragil.

Hasta que, surgiendo de lo mas hondo del ser, de una fuente oculta en él
chorre6 la verdad. Que en seguida lo llené de miedo y también de un orgullo
que no habia sentido nunca. Se habia...

Se habia hecho hombre.
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SILENCIO

Traduccion de Cristina Peri Rossi
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La baisqueda de la dignidad

La sefiora de Jorge B. Xavier simplemente no sabia decir como habia
entrado. Por la puerta principal no fue. Le parecia que vagamente sofiadora
habia entrado por una especie de estrecha abertura en medio de los escombros
de la construccion en obras, como si hubiera entrado de soslayo por un
agujero hecho sélo para ella. El hecho es que cuando se dio cuenta, ya estaba
dentro.

Y cuando se dio cuenta, advirtié que estaba muy muy adentro. Caminaba
interminablemente por los subterraneos del estadio de Maracana, o por lo
menos le parecian cavernas estrechas que daban a salas cerradas y, cuando se
abrian, las salas sélo tenian una ventana que daba al estadio. Este, a aquella
hora oscuramente despierto, reverberaba al extremo sol de un calor inusitado
para aquel dia de pleno invierno.

Entonces sigui6 por un corredor sombrio. Este la llevé igualmente a otro
mas sombrio. Le parecio que el techo de los subterraneos era bajo.

Y hete aqui que este corredor la llevo a otro que la llevo a su vez a otro.

Doblo6 el corredor desierto. Y entonces cayo en otra esquina. Que la llevo
a otro corredor que desemboco en otra esquina.

Entonces continué automaticamente entrando en corredores que siempre
daban a otros corredores. ;Donde estaria la sala principal? Pues con ésta
encontraria a las personas con quienes fijara la cita. La conferencia quizas ya
habria comenzado. Iba a perderla, justamente ella que se esforzaba en no
perder nada de cultural porque asi se mantenia joven por dentro, ya que por
fuera nadie adivinaba que tenia casi setenta afios, todos le daban unos
cincuenta y siete.

Pero ahora, perdida en los meandros internos y oscuros de Maracana, ya
arrastraba pies pesados de vieja.

Fue entonces cuando subitamente encontré en un corredor a un hombre
surgido de la nada y le pregunté por la conferencia que el hombre dijo
ignorar. Pero ese hombre pidi6 informaciéon a un segundo hombre que
también surgid repentinamente al doblar el corredor.

Entonces este segundo hombre informé que habia visto cerca de los
asientos de la derecha, en pleno estadio abierto, a «dos damas y un caballero,
una de rojo». La sefiora Xavier dudaba de que esas personas fueran al grupo
con el que ella debia encontrarse antes de la conferencia, y en realidad, ya
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habia olvidado el motivo por el cual caminaba sin parar. De cualquier modo
siguid al hombre rumbo al estadio, donde se detuvo ofuscada en el espacio
hueco de luz ancha y mudez abierta, el estadio desnudo desventrado, sin
balon ni fatbol. Ademas, sin gente. Habia una multitud que existia por el
vacio de su ausencia absoluta.

¢Las dos damas y el caballero ya habrian desaparecido por algin
corredor?

Entonces, el hombre dijo con un desafio exagerado:

—Pues voy a buscarlas para usted y encontraré a esas personas de
cualquier manera, no pueden haber desaparecido en el aire.

Y, en efecto, ambos las vieron de muy lejos. Pero un segundo después
volvieron a desaparecer. Parecia un juego infantil donde carcajadas
amordazadas reian de la sefiora de Jorge B. Xavier.

Entonces entroé con el hombre en otros corredores. Hasta que el hombre
también desaparecio en una esquina.

La sefiora desistio ya de la conferencia que en el fondo poco le importaba.
Lo que queria era salir de aquella marafia de caminos sin fin. ;No habria
puerta de salida? Entonces sintio como si estuviera dentro de un ascensor
averiado entre un piso y otro. ;INo habria puerta de salida?

Fue entonces cuando subitamente se acordo de las palabras informativas
de la amiga, por teléfono: «Queda mas o menos cerca del estadio de
Maracana». Frente a ese recuerdo comprendio su engafio de persona tonta y
distraida que s6lo escucha las cosas por la mitad, y la otra queda sumergida.
La sefiora Xavier era muy distraida. Entonces, pues, no era en Maracana el
encuentro, era cerca de alli. Entretanto, su pequefio destino la tenia perdida en
el laberinto.

Si, entonces la lucha recomenzé peor todavia: queria salir por fuerza de
alli y no sabia cémo ni por donde.

Y de nuevo aparecié en el corredor aquel hombre que buscaba a las
personas y que otra vez le asegurd que las encontraria porque no podian haber
desaparecido en el aire. El dijo:

—iLa gente no puede desaparecer en el aire!

La sefiora informo:

—No hay necesidad de que se incomode buscando, ¢sabe? Gracias, igual.
Porque el lugar donde debo encontrar a esa gente no es Maracana.

El hombre dej6 de andar inmediatamente y la miro, perplejo:

—Entonces, ;qué esta usted haciendo por aqui?
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Ella quiso explicar que su vida era asi mismo, pero ni siquiera sabia qué
queria decir con «asi mismo», ni con «su vida», de modo que nada respondio.
El hombre insistio en la pregunta, entre desconfiado y cauteloso: ;qué estaba
haciendo alli? Nada, respondi6 s6lo con el pensamiento la mujer, ya a punto
de caer de cansancio. Pero no le respondid, le dejo creer que estaba loca.
Ademas, ella nunca se explicaba. Sabia que el hombre la creia loca —y quiza
lo fuera—, pues sentia aquella cosa que ella llamaba «aquello» por vergiienza.
Aunque también tenia la llamada salud mental tan buena que sélo podia
compararla con su salud fisica. Salud fisica ahora destrozada, pues arrastraba
los pies de muchos afios de camino por el laberinto. Su via crucis. Estaba
vestida de lana muy gruesa y sofocada y sudada con el inesperado calor de un
auge de verano, ese dia de verano que era un vicio de invierno. Le dolian las
piernas, le dolian con el peso de la vieja cruz. Ya estaba resignada de algun
modo a no salir nunca del Maracana y a morir alli con el corazon exangiie.

Entonces, como siempre, solo después de desistir de las cosas deseadas,
éstas ocurrian. Lo que se le ocurrio de repente fue una idea: «Soy una vieja
loca». ;Por qué en vez de continuar preguntando por las personas que no
estaban alli, no buscaba al hombre y le preguntaba como se salia de los
corredores? Porque lo que queria era solo salir y no encontrarse con nadie.

Encontr6 finalmente al hombre, al doblar una esquina. Y le hablé con la
voz un poco trémula y ronca por el cansancio y el miedo de que la esperanza
fuera vana. El hombre, desconfiado, estuvo de acuerdo en que ella se fuera a
su casa y le dijo, con cuidado:

—Parece que usted no esta muy bien de la cabeza, quizas sea el calor
extremo. Dicho esto, el hombre simplemente entr6 con ella en el primer
corredor y en la esquina aparecieron dos largos portones abiertos. ;Solo eso?
¢Era tan facil?

Tan facil.

Entonces ella pensé que solo para ella se habia vuelto imposible hallar la
salida. La sefiora Xavier estaba un poco asustada y al mismo tiempo,
acostumbrada. En cierto sentido, cada uno tenia su propio camino a recorrer
interminablemente, formando esto parte del destino, en el que ella no sabia si
creia o no.

Pasd un taxi. Lo mando detenerse y dijo, controlando la voz que estaba
cada vez mas vieja y cansada:

—~Qiga, no sé bien la direccion, la olvidé. Pero sé que la casa queda en
una calle (s6lo recuerdo que se llama «Guzman») y que hace esquina con una
calle que si no me equivoco se llama Coronel no sé qué.
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El conductor fue paciente como con una nifia:

—Pues entonces no se preocupe, vamos a buscar tranquilamente una calle
que tenga Guzman en el medio y Coronel en el fin —dijo, volviéndose hacia
atras con una sonrisa y guifiandole un ojo de complicidad que parecia
indecente. Partieron con una sacudida que le estremecio6 las entrafias.

Entonces, subitamente, reconocié a las personas que buscaba y que se
encontraban en la acera de enfrente, junto a una casa grande. Era como si la
finalidad fuese llegar y no escuchar la conferencia que a esa hora estaba
olvidada, pues la sefiora Xavier habia olvidado su objetivo. Y no sabia por
qué habia caminado tanto. Estaba cansada mas alla de sus fuerzas y quiso irse,
la conferencia era una pesadilla. Entonces le pidi6 a una mujer importante y
vagamente conocida que tenia auto con chéfer que la llevara a su casa porque
no se sentia bien con aquel calor tan raro. El chofer llegaria dentro de una
hora. Entonces se sento en una silla que habia en el corredor, se senté muy
tiesa con su cinturén apretado, lejos de la cultura que se desarrollaba enfrente,
en la sala cerrada. De la cual no salia sonido alguno. Poco le importaba la
cultura. Alli estaba, en los laberintos de sesenta segundos y de sesenta
minutos que la conducirian a una hora.

Entonces la mujer importante vino y le dijo: que el auto estaba en la
puerta, pero que le informaba que, como el chéfer habia avisado que iba a
tardar mucho, en vista de que la sefiora no lo estaba pasando bien, par6 al
primer taxi que vio. ;Por qué ella no habia tenido la idea de llamar un taxi, en
lugar de estar dispuesta a someterse a los meandros del tiempo de espera?
Entonces, la sefiora de Jorge B. Xavier se lo agradecio con extrema
delicadeza. Ella siempre era muy delicada y educada. Ya en el taxi, dijo:

—Leblon, por favor.

Tenia la cabeza hueca, le parecia que su cabeza estaba en ayunas.

Al poco not6 que andaban y andaban pero que otra vez terminaban por
regresar a una misma plaza. ;Por qué no salian de alli? ;Otra vez no habia
camino de salida? El conductor acabé confesando que no conocia la zona sur,
que solo trabajaba en la zona norte. Y ella no sabia como ensefiarle el camino.
Cada vez le pesaba mas la cruz de los afios y la nueva falta de salida so6lo
renovaba la magia negra de los corredores de Maracana. iNo habia modo de
librarse de esa plaza! Entonces el chéfer le dijo que tomara otro taxi, y hasta
lleg6 a hacerle una sefial a otro que paso a su lado. Ella se lo agradecio
comedidamente, era ceremoniosa con la gente, aun con los conocidos. Era
muy gentil. En el nuevo taxi, dijo timidamente:

—Si no le incomoda, vamos a Leblon.
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Y simplemente salieron enseguida de la plaza y entraron en nuevas calles.

Fue al abrir con la llave la puerta del apartamento cuando tuvo el deseo,
ganas, mentalmente y con la imaginacion, de sollozar en voz alta. Pero no era
persona de sollozar ni de protestar. De paso avisé a la criada de que no iba a
atender el teléfono. Fue directamente a su habitacion, se quitd toda la ropa,
trago una pastilla sin agua y esperd que diera resultado.

Mientras tanto, fumaba. Se acordé de que era el mes de agosto y penso
que agosto daba mala suerte. Pero septiembre llegaria un dia como puerta de
salida. Y septiembre era por algtin motivo el mes de mayo: un mes mas leve y
mas transparente. Pensando en eso, la somnolencia finalmente lleg6 y se
adormecio.

Cuando despertd, horas después, vio que llovia una lluvia fina y helada,
hacia un frio de lamina de cuchillo. Desnuda en la cama se congelaba. Le
parecié muy curiosa la idea de una vieja desnuda. Se acordé de que habia
planeado la compra de un chal de lana. Mir6 el reloj: todavia podia encontrar
la tienda abierta. Cogi6 un taxi y dijo:

—Ipanema, por favor.

El hombre le dijo:

—¢:Como? Al Jardin Botanico?

—Ipanema, por favor —repitio6 ella, bastante sorprendida.

Era el absurdo del desencuentro total: ;qué habia en comun entre las
palabras Ipanema y Jardin Botdnico? Pero otra vez pens0 vagamente que «su
vida era asi».

Hizo la compra rapidamente y se vio en la calle oscura sin tener nada que
hacer. Pues el sefior Jorge B. Xavier habia viajado a Sao Paulo el dia anterior
y sOlo volveria al dia siguiente.

Entonces, otra vez en la casa, entre tomar una nueva pildora para dormir o
hacer alguna otra cosa, optd por la segunda hipotesis, pues se acordd de que
ahora podria volver a buscar la letra de cambio perdida. .o poco que entendia
era que aquel papel representaba dinero. Hacia dos dias que la buscaba
minuciosamente por toda la casa, y hasta por la cocina, pero en vano. Ahora
se le ocurrio: ¢y por qué no debajo de la cama? Quizas. Entonces se arrodillo
en el suelo. Pero después se canso de estar solo apoyada en las rodillas y se
apoyo también en las dos manos.

Entonces advirtio que estaba a cuatro patas.

Permanecio un tiempo asi, quiza meditando, quiza no. Quién sabe, es
posible que la sefiora Xavier estuviera cansada de ser un ente humano. Era
una perra de cuatro patas. Sin ninguna nobleza. Perdida la altivez ultima. A
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cuatro patas, un poco pensativa, tal vez. Pero debajo de la cama sélo habia
polvo.

Se levanté con bastante esfuerzo, con las articulaciones desencajadas y
vio que no tenia mas remedio que considerar con realismo —y era un
esfuerzo penoso ver la realidad—, considerar con realismo que la letra estaba
perdida y que seguir buscandola seria no salir de Maracana.

Y como siempre, cuando habia desistido de buscar, al abrir un cajon de
sabanas para sacar una encontro la letra de cambio.

Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se sento
en la cama y comenzé sin darse cuenta a llorar mansamente. Aquel llanto
parecia una letania arabe. Hacia treinta afios que no lloraba, pero ahora estaba
muy cansada. Si aquello era llanto. No lo era. Era otra cosa. Finalmente se
sono la nariz. Entonces pensé lo siguiente: «que ella forzaria el “destino” y
tendria un destino mayor. Con la fuerza de la voluntad se consigue todo»,
penso sin la menor conviccion. Y eso de estar presa de un destino le ocurria
porque ya habla empezado a pensar sin querer en «aquello».

Pero sucedio entonces que la mujer también pensO lo siguiente: «era
demasiado tarde para tener un destino». Pensd que bien podria hacer
cualquier tipo de cambio con otro ser. Entonces se dio cuenta de que no habia
con quién cambiarse: que fuese quien fuese, ella era ella y no podia
transformarse en otra tinica. Cada uno era tnico. La sefiora de Jorge B. Xavier
también.

Pero todo todo lo que le ocurria era todavia preferible a sentir «aquello».
Y aquello vino con sus largos corredores sin salida. «Aquello», ahora sin
ningun pudor, era el hambre dolorosa de sus entrafias, la necesidad de ser
poseida por el inalcanzable idolo de la television. No se perdia un solo
programa suyo. Entonces, ya que no podia evitar pensar en €él, la cosa era
entregarse y recordar el rostro anifiado de Roberto Carlos, mi amor.

Fue a lavarse las manos sucias de polvo y se miro en el espejo del lavabo.
Entonces, la sefiora Xavier penso: «Si lo deseo mucho, pero mucho, él sera
mio por lo menos una noche». Creia vagamente en la fuerza de voluntad. De
nuevo se enamoro, con el deseo retorcido y estrangulado.

Pero ¢quién sabe? Si desistiera de Roberto Carlos, entonces las cosas
entre €l y ella ocurririan. La sefiora Xavier medit6 un poco sobre el asunto.
Entonces, expertamente, fingi6 que desistia de Roberto Carlos. Pero bien
sabia que el abandono magico so6lo daba resultado positivo cuando era real, no
un truco comodo de conseguir algo. La realidad exigia mucho de ella.
Examinodse en el espejo para ver si el rostro se volvia bestial bajo la influencia
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de sus sentimientos. Pero era un rostro quieto que ya hacia mucho tiempo
habia dejado de representar lo que sentia. Ademas, su rostro nunca expresaba
mas que buena educacion. Y ahora era s6lo la mascara de una mujer de
setenta afios. Entonces, su cara levemente maquillada le parecio la de un
payaso. La mujer forz6 una sonrisa desganada para ver si mejoraba. No
mejoro.

Por fuera —vio en el espejo— ella era una cosa seca como un higo seco.
Pero por dentro no estaba seca. Parecia, por dentro, una encia hiumeda, blanda
como una encia desdentada.

Entonces buscé un pensamiento que la espiritualizara o que la secara de
una vez. Pero nunca fue espiritual. Y a causa de Roberto Carlos ella estaba
envuelta en las tinieblas de la materia, donde era profundamente an6nima.

De pie en la bafiera era tan anonima como una gallina.

En una fraccién de fugitivo segundo casi inconsciente vislumbrd que
todas las personas son anonimas. Porque nadie es el otro y el otro no conoce
al otro. Entonces, entonces cada uno es anénimo. Y ahora estaba enredada en
aquel pozo hondo y mortal, en la revolucion del cuerpo. Cuerpo cuyo fondo
no se veia y que era la oscuridad de las tinieblas malignas de sus instintos
vivos como lagartos y ratones. Y todo fuera de época, fruto fuera de estacion.
;Por qué las otras viejas nunca le habian avisado de que eso podia ocurrir
hasta el fin? En los hombres viejos, habia visto miradas libricas. Pero en las
viejas no. Fuera de estacion. Y ella vivia como si todavia fuera alguien, ella,
que no era nadie.

La sefiora de Jorge B. Xavier era nadie.

Entonces quiso tener sentimientos bonitos y romanticos en relacion a la
delicadeza del rostro de Roberto Carlos. Pero no lo consiguio: la delicadeza
de él solo la llevaba a un corredor oscuro de sensualidad. Y la condena era la
lascivia. Era hambre baja: ella queria comerse la boca de Roberto Carlos. No
era romantica, ella era grosera en materia de amor. Alli en la bafiera, frente al
espejo del lavabo.

Con su edad indeleblemente marcada.

Sin siquiera un pensamiento sublime que le sirviera de lema o que
ennobleciera su existencia.

Entonces empezd a deshacer el rodete de los cabellos y a peinarlos
lentamente. Necesitaban un nuevo tinte, las raices blancas ya asomaban.
Enseguida, penso lo siguiente: «en mi vida nunca hubo un climax como en las
historias que se leen. El climax era Roberto Carlos». Meditativa, concluyo
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que iba a morir secretamente, asi como secretamente habia vivido. Pero
también sabia que toda muerte es secreta.

Desde el fondo de su futura muerte imagin6 ver en el espejo la figura
deseada de Roberto Carlos, con aquellos suaves cabellos rizados que tenia.
Alli estaba, presa del deseo fuera de estacion, igual que el dia de verano en
pleno invierno. Presa de los enmarafiados corredores de Maracana. Presa del
secreto mortal de las viejas. S6lo que ella no estaba habituada a tener casi
setenta afios, le faltaba practica y no tenia la menor experiencia.

Entonces dijo en voz alta y sin testigos:

—Robertito Carlitos.

Y agreg6: «Mi amor». Oyd su voz con extrafieza como si estuviera por
primera vez haciendo, sin ningtin pudor o sentimiento de culpa, la confesion
que sin embargo deberia ser vergonzosa. Pensé que posiblemente Robertito
no iba a aceptar su amor porque ella tenia conciencia de que este amor era
ridiculo, melosamente voluptuoso y dulzon. Y Roberto Carlos parecia tan
casto, tan asexuado.

Sus labios levemente pintados, ;serian todavia besables? ;O acaso era
enojoso besar boca de vieja? Examino bien de cerca e inexpresivamente sus
propios labios. Y todavia inexpresivamente canté en voz baja el estribillo de
la cancién mas famosa de Roberto Carlos: «Quiero que usted me caliente este
invierno y que todo lo demas se vaya al infierno».

Fue entonces que la sefiora de Jorge B. Xavier bruscamente se dobl6 sobre
la pila como si fuera a vomitar las visceras e interrumpi6é su vida con una
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La partida del tren

La partida era en la Central con su reloj enorme, el mas grande del
mundo. Marcaba las seis de la mafiana. Angela Pralini pag6 el taxi y cogio6 su
pequefia valija. Dofia Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Mel6 descendi6
del Opel de la hija y se encaminaron hacia las vias. La vieja iba bien vestida y
con joyas. De las arrugas que la ocultaban salia la forma pura de una nariz
perdida en la edad, y de una boca que en otros tiempos debia de haber sido
llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue no
importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse. Recibio
el beso helado que su hija le dio antes de que el tren partiera. Antes la ayudo a
subir al vagon. Aunque en éste no habia un centro, ella se coloco de lado.
Cuando la locomotora se puso en movimiento, se sorprendio un poco: no
esperaba que el tren siguiera en esa direccion y se encontro sentada de
espaldas al camino.

Angela Pralini advirtié el movimiento y pregunto:

—¢Quiere cambiar de lugar conmigo?

Dofia Maria lo rechazé con delicadeza, dijo que no, muchas gracias, a ella
le daba lo mismo. Pero parecia haberse perturbado. Se pasé la mano sobre el
camafeo afiligranado de oro, pinchado en el pecho, pased la mano por el
broche, la quitd, la llevo hasta el sombrero de fieltro con una rosa de pafio, la
retird. Seca. ;Ofendida? Al final, le pregunté a Angela Pralini:

—¢Es por mi que desea cambiar de lugar?

Angela Pralini dijo que no, se sorprendio, la vieja se sorprendié por el
mismo motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonri6 un poco
demasiado y los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos: estaba
encantada. Y un poco agitada:

—Qué amabilidad la suya —Ile dijo—, qué gentileza.

Hubo un movimiento de perturbacion porque Angela Pralini ri6 también,
y la vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura bien arenada. Dio
discretamente un tiron al cinturén que la apretaba demasiado.

—Qué amable —repitio.

Se recompuso un tanto deprisa, cruzé las manos sobre el bolso que
contenia todo lo que se podia imaginar. «Las arrugas, mientras reia, habian
tomado un sentido», pensdé Angela. Ahora eran otra vez incomprensibles,
superpuestas en un rostro otra vez inmodelable. Pero Angela le quitaba la
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tranquilidad. Ya conocia a muchas jovenes nerviosas que se decian: si me rio
un poco lo arruino todo, va a ser ridiculo, tengo que parar, y era imposible. La
situacion era muy triste. Con inmensa piedad, Angela vio la cruel verruga en
la mandibula, verruga de la cual salia un pelo negro y tieso.

Pero Angela le quitaba la tranquilidad. Se daba cuenta de que sonreiria en
cualquier momento: Angela la ponia en ascuas. Ahora era una de esas viejitas
dque parecen pensar que estan siempre atrasadas, que se pasaron de hora. No
se contuvo un segundo mas, se irguid y espio por su ventana, como si fuera
imposible mantenerse sentada.

—¢Quiere levantar el cristal? —le dijo un chico que oia a Haendel en una
radio a pilas.

—iAh! —exclamo ella, aterrorizada.

«jOh, no!», pensd Angela, se estaba arruinando todo, el chico no debia
haber dicho eso, era demasiado, no habia que tocarla otra vez. Porque la vieja,
casi a punto de perder la actitud de la que vivia, casi a punto de perder cierta
amargura, temblaba como musica de clave entre la sonrisa y el extremo
encanto.

—No, no, no —dijo ella con falsa autoridad—, de ningtin modo, gracias,
solo queria mirar.

Sentose inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la muchacha
la vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persigné con tres cruces en el
corazon, besando discretamente las puntas de los dedos. Llevaba un vestido
oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de oro puro. En la oscura
mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda, gruesas como ya no se
hacian. Del otro vagén se oia a un grupo de bandeirantes!3! que cantaban
Brasil agudamente. Felizmente, era en el otro vagon. La musica de la radio
del chico se entrecruzaba con la musica de otro, que estaba escuchando a
Edith Piaf cantando J’attendrai.

Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se
pusieron en movimiento. Comenzo la partida. La vieja murmur6 bajo: «jAy,
Jesus!». Ella se bafiaba en la terma de Jestis. Amén. Por la radio a pilas de una
mujer stipose que eran las seis y treinta de la mafiana, mafiana fria. La vieja
penso: «Brasil mejora la sefializacion de sus calles». Un tal Kissinger parecia
mandar en el mundo.

«Nadie sabe dénde estoy», pensdé Angela Pralini, y eso la asustaba un
poco, ella era una fugitiva.

—Mi nombre es Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Meld, Alvarenga
Chagas era el apellido de mi padre —dijo, agregando una peticion de
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disculpas por tener que decir tantas palabras sélo para pronunciar su nombre
—, Chagas¥l —afiadi6 con modestia— eran las llagas de Cristo. Pero me
puede llamar dofia Maria Rita. ;Y su nombre? Su gracia, ¢cual es?

—Mi nombre es Angela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda de
mis tias. ;Y usted?

—iAh! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar alli el resto de
mi vida, mi hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el auto en la
estacion. Soy como un paquete que se entrega de mano en mano.

Los tios de Angela no tenian hijos y la trataban como a una hija. Angela
se acordo de la nota que dejo para Eduardo: «No me busques. Voy a
desaparecer de tu vida para siempre. Te amo como nunca. Tu Angela no fue
mas tuya porque td no quisiste».

Quedaron en silencio. Angela Pralini se entrego al ruido cadencioso del
tren. Dofia Maria Rita mir6 de nuevo su anillo de brillantes y perla en su
dedo, alis6 el camafeo de oro: «Soy vieja pero soy rica, mas rica que todos
aqui en el vagon. Soy rica, soy rica». Espio el reloj, mas para ver la gruesa
placa de oro que para ver la hora. «Soy muy rica, no soy una vieja
cualquiera». Pero sabia, ah, sabia bien que era una viejita cualquiera, una
viejita asustada por las menores cosas. Se acordo de si misma, el dia entero
sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, public relations,
pasaba el dia fuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le daba
un beso. Se acord6 ese dia a las cinco de la mafiana, todavia oscuro, hacia
frio.

Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y
sonriente. Parecia mas delgada. Cuando se reia, se revelaba como una de esas
viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico ya se
habia alejado. Ella abria y cerraba los parpados. De pronto golped con los
dedos la pierna de Angela, con extrema rapidez y suavidad:

—Hoy todos estan verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué
gentileza, qué gentileza.

Angela sonri6. La vieja permanecié sonriendo sin quitar los ojos
profundos y vacios de los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la fustigaban
de todos lados, y ella espiaba para aca y para alla como si fuera a escoger.
iVamos, vamos!, la empujaban riendo de todos lados y ella se sacudia,
sonriente, delicada.

—Qué amables son todos en este tren —dijo.

Stbitamente intenté recomponerse, carraspe6 falsamente, se contuvo.
Debia de ser dificil. Temia haber llegado a un punto donde no podia
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interrumpirse. Se mantuvo en severidad y temor, cerré los labios sobre los
innumerables dientes. Pero no podia engafiar a nadie: su rostro tenia tal
esperanza que perturbaba los ojos de quienes la veian. Ella ya no dependia de
nadie: una vez que la habian tocado, podian irse, ahora, ella sola se irradiaba,
magra, alta. Pero todavia queria decir algo y ya preparaba un gesto social de
cabeza, llena de gracia previa. Angela se preguntaba si ella sabria expresarse.
Ella parecié pensar, pensar y encontrar con ternura un pensamiento ya todo
hecho donde mal y mal podia acoger su sentimiento. Dijo con cuidado y
sabiduria de anciana, como si precisara tomar ese aire para hablar como vieja:

—La juventud. La juventud amable.

Ri6 un poco fingidamente. «;Iba a tener una crisis de nervios?», penso
Angela Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carrasped otra vez con
austeridad, dio unos golpecitos con las puntas de los dedos como si ordenara
con urgencia a la orquesta una nueva partitura. Abrio el bolso, lo reviso hasta
encontrar un diario grande y normal, fechado tres dias atras, observo Angela.
Se puso a leer.

Angela habia perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que nunca
en la vida: tutul® de habas y repollo de Minas Gerais, para recuperar los
preciosos kilos perdidos. Estaba tan delgada por intentar acompanar el
raciocinio brillante e interrumpido de Eduardo: bebia café sin azicar sin parar
para mantenerse despierta. Angela Pralini tenia los senos muy bonitos, eran su
punto fuerte. Tenia las orejas en punta y una boca bonita y redonda, besable.
Los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el silbido aullante del tren
para que fuese su propio grito. Era un berrido agudo, el suyo, s6lo que vuelto
hacia dentro. Era la mujer que bebia mas whisky en el grupo de Eduardo.
Aguantaba de seis a siete de una vez, manteniendo una lucidez de terror. En la
hacienda iba a beber leche grasa de vaca. Una cosa unia a la vieja y a Angela:
ambas iban a ser recibidas con los brazos abiertos, pero una no sabia eso de la
otra. Angela se estremecié stbitamente: quién daria el dltimo dia de
vermicida al cachorro. Ah, Ulises, penso ella del perro, no te abandoné
porque quisiera, lo que necesitaba era huir de Eduardo, antes que él me
arruinase totalmente con su lucidez: lucidez que iluminaba demasiado y lo
quemaba todo. Angela sabia que los tios tenian remedio contra la picadura de
cobra: pretendia entrar de lleno en la floresta espesa y verde, con botas altas y
untada con remedio contra la picadura de mosquito. Como si saliera de la
carretera Transamazonica, la exploradora. ¢Qué bichos encontraria? FEra
mejor llevar una espingarda, comida y agua. Y una brajula. Desde que
descubri6 —pero lo descubri6 realmente con espanto— que iba a morir un
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dia, desde entonces no tuvo mas miedo a la vida, y a causa de la muerte, tenia
derechos totales: lo arriesgaba todo. Después de haber tenido dos uniones que
habian terminado en nada, esta tercera que terminaba en amor-adoracion,
cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la habia
transformado: le hizo volver los ojos hacia dentro. Pero ahora miraba hacia
fuera. Veia a través de la ventana los senos de la tierra, en las montaiias.
jExisten pajaritos, Eduardo!, jexisten nubes, Eduardo! Existe un mundo de
caballos, yeguas y vacas, Eduardo, y cuando yo era una nifia cabalgaba a la
carrera en un caballo desnudo, sin silla. Y estoy huyendo de mi suicidio,
Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser fresca y rara
como una granada.

Y la vieja fingia que leia el periddico. Pero pensaba: su mundo era un
suspiro. No queria que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio
salud para viajar, solo. También soy buena de cabeza, no hablo sola y yo
misma me bafio todos los dias. Olia a agua de rosas mustias y maceradas, era
su perfume afiejo y enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensé Angela de
la vieja, era la cosa mas bella que quedo desde que dofia Maria Rita naciera.
Era la vida.

Dofia Maria Rita pensaba: «cuando se hizo vieja comenz6 a desaparecer
para los otros, sélo la veian por casualidad. Ella ya era el futuro».

Angela pensé: «creo que si encontrara la verdad, no podria pensarla. Seria
impronunciable mentalmente».

La vieja siempre fue un poco vacia; bien, un poquito. ;Muerte? Era raro,
no formaba parte de los dias. Y aun «no existir» no existia, era imposible no
existir. No existir no cabia en nuestra vida diaria. La hija no era carifiosa. En
compensacion, el hijo era tan carifioso, bonachén, medio gordo. La hija era
seca, con sus besos rapidos, la public relations. La vieja tenia cierta holganza
de vivir. La monotonia, sin embargo, era lo que la sostenia.

Eduardo escuchaba musica con el pensamiento. Y entendia la disonancia
de la musica moderna, solo sabia entender. Su inteligencia la ahogaba. «Tu
eres una temperamental, Angela», le dijo una vez. ;Y qué? ;Qué mal habia en
eso? Soy lo que soy y no lo que piensas que soy. La prueba de quien soy es
esta partida del tren. Mi prueba también es dofia Maria Rita, ahi enfrente.
¢Prueba de qué? Si. Ella ya tuvo plenitud. Cuando ella y Eduardo estaban tan
apasionados uno por el otro que estando juntos en una cama, con las manos
unidas, ella sentia la vida completa. Poca gente conocia la plenitud. Y, porque
la plenitud es también una explosion, ella y Eduardo cobardemente pasaron a
vivir «normalmente». Porque no se puede prolongar el éxtasis sin morir. Se
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separaron por un motivo fttil casi inventado: no querian morir de pasion. La
plenitud es una de las verdades encontradas. Pero el rompimiento necesario
fue para ella una ablacién, como ocurre a las mujeres a quienes les extraen el
utero y los ovarios. Vacia por dentro.

Dofia Maria Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban
habituados a ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie.
Pero nunca le paso por la cabeza que era una solitaria. S6lo que no tenia nada
que hacer. Era un ocio forzado que en ciertos momentos se tornaba doloroso:
no tenia nada que hacer en el mundo. Salvo vivir como un gato, como un
cachorro. Su ideal era ser dama de compafiia de alguna sefiora, pero eso ya no
se usaba y ademas nadie la creeria fuerte a los setenta y siete afios, pensaria
que era floja. No hacia nada, hacia so6lo eso: ser vieja. A veces, se deprimia:
pensaba que no servia para nada, no servia siquiera a Dios: dofia Maria Rita
no tenia infierno dentro de ella. ;Por qué los viejos, aun los que no tiemblan,
sugieren algo delicadamente trémulo? Dofia Maria Rita tenia un temblor
quebradizo de musica de acordeodn.

Pero cuando se trata de la vida, ;quién nos ampara? Pues cada uno es uno.
Y cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno. Cada
uno de nosotros: es con lo que contamos. Como dofia Maria Rita siempre fue
una persona comun, le parecia que morir no era cosa normal. Morir era
sorprendente. Era como si ella no estuviera a la altura del acto de la muerte,
pues nunca le habia ocurrido basta ahora nada de extraordinario en la vida que
justificara de pronto otro hecho extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la
muerte, pero en el fondo era escéptica e incrédula. Pensaba que se moria
cuando ocurria un accidente o alguien mataba a alguien. La vieja tenia poca
experiencia. A veces tenia taquicardia: bacanal del corazon. Pero solo eso, y
le sucedia desde joven. En su primer beso, por ejemplo, el corazén se
desgobern6. Y fue una cosa buena, en el limite con lo malo. Algo que
recordaba su pasado, no como hechos sino como vida: una sensacion de
vegetaciéon en sombra, hierbas, samambayas, culandrillos, frescor verde.
Cuando sentia eso otra vez, sonreia. Una de las palabras mas eruditas que
usaba era «pintoresco». Era bueno. Era como oir el murmullo de una fuente y
no saber donde nacia.

Un dialogo que sostenia consigo misma:

—Estas haciendo algo?

—S], estoy: estoy siendo triste.

—¢No te molesta estar sola?

—No; pienso.
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A veces no pensaba. A veces se quedaba s6lo siendo. No necesitaba hacer.
Ser era ya un hacer. Podia ser lentamente o un poco de prisa.

En el asiento de atras, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus
voces constantes se fundian con el ruido de las ruedas del tren y de las vias.

Dofia Maria Rita habia esperado que la hija permaneciera en la plataforma
del tren para decirle adids, pero esto no sucedio. El tren inmovil. Hasta que
arranco.

—Angela —dijo—, una mujer nunca dice la edad, por eso s6lo puedo
decirte que es mucha. Pero a ti (puedo tutearte, ;verdad?) voy a hacerte una
confidencia: tengo setenta y siete afios.

—Yo tengo treinta y siete —dijo Angela Pralini.

Eran las siete de la mafiana.

—Cuando era joven era muy mentirosa. Mentia muchisimo.

Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira, dejo
de mentir.

Angela, mirando a la vieja dofia Maria Rita, tuvo miedo de envejecer y de
morir. Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él no
sostenia nada. Lo tnico que hacia era: pensar, pensar y pensar. Ah, Eduardo,
iquiero la dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha, evanescente.
Le faltaba un hueso duro, aspero y fuerte, contra el cual nadie pudiera nada.
;Quién seria ese hueso esencial? Para alejar esa sensacion de enorme
carencia, penso: «;cémo se las arreglaban en la Edad Media sin teléfono y sin
avion? Misterio. Edad Media, yo te adoro y a tus nubes oscuras y cargadas
que desembocaron en el Renacimiento luminoso y fresco».

En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.

Angela se miro en el pequefio espejo del bolso. Me parezco a un desmayo.
Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un desmayo. Cuando
me muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La frase no resistia la
l6gica, sin embargo tenia en si misma un imponderable sentido. Era como si
ella quisiera expresar una cosa y expresara otra.

La vieja ya era el futuro. Parecia tener vergiienza. ;Verglienza de ser
vieja? En algun punto de su vida deberia con certeza haber habido un error, y
el resultado era ese extrafio estado de vida. Que sin embargo no la llevaba a la
muerte. La muerte era siempre una sorpresa para quien moria. Tenia, a pesar
de todo, el orgullo de no babear ni hacer pipi en la cama, como si esa forma
de salud bravia hubiera sido meritoriamente el resultado de un acto de su
voluntad. Solo no era una dama, una sefiora de edad, por no tener arrogancia:
era una viejita digna que de repente tomaba un aire asustadizo. Ella, bueno,
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ella se elogiaba a si misma, considerabase una vieja llena de precocidad como
una nifia precoz. Pero la verdadera intencion de su vida, no la sabia.

Angela sofiaba con la hacienda: alli se escuchaban gritos, latidos y
aullidos, de noche. «Eduardo —penso6 ella para él—, yo estaba cansada dé
intentar ser lo que tu creias que soy. Tengo un lado malo (el mas fuerte y el
que predominaba ahora, el que habia intentado esconder por ti), y en ese lado
fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre que patea en el suelo, soy una
mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé que soy inteligente y
que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi inteligencia, y que
soy una inconsciente. Hui de ti, Eduardo, porque ti me estabas matando con
tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme los oidos con las manos y
casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora me voy a quedar seis meses en
la hacienda, ti no sabes donde estaré, y todos los dias tomaré un bafio en el
rio mezclando con el barro mi propio barro. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que
saber que me gusta leer historias de folletin, mi amor, oh, mi amor, como te
amo y como amo tus terribles maleficios, ah, como te adoro, soy tu esclava.
Pero yo soy fisica, mi amor, yo soy fisica y tuve que esconder de ti la gloria
de ser fisica. Y td, que eres el mismo fulgor del raciocinio, entonces no sabia,
eras alimentado por mi. T4, superintelectual y brillante y dejando a todos
admirados y boquiabiertos».

—Me parece —se dijo en voz baja la vieja—, me parece que esa joven
bonita no tiene interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero nadie
conversa mas conmigo. Aun cuando estoy junto a la gente, nadie parece
pensar en mi. A fin de cuentas, no tengo la culpa de ser vieja. Pero no hago
dafio, y me hago compaiiia. Y también tengo a Nandino, mi hijo querido que
me adora.

«iEl placer sufrido de rascarse!», pens6 Angela. Yo, yo que no voy en esa
direccion ni en la otra, jsoy libre! Estoy quedando mas saludable, tengo
deseos de decir un desafuero en voz alta para asustar a todos. ¢La vieja no
entenderia? No sé, ella debe de haber parido varias veces. Yo no estoy de
acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de todo y
después morir y que me dafie, que me dafie, que me dafie. Sé bien que la vieja
es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en eso tampoco, nada
de pasividad, quiero tomar un bafio desnuda en el rio barroso que se parece a
mi, jdesnuda y libre! jViva! jTres vivas! jLo abandono todo! jTodo! Y asi no
soy abandonada, no quiero depender sino de unas tres personas, y el resto es:
Buenos dias, stodo bien? Todo bien. Edu, ;sabes? Te abandono. Tu, en el
fondo de tu intelectualismo, no vales la vida de un perro. Te abandono,
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entonces. Y abandono el grupo falsamente intelectual que exigia de mi un
vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia falsa y apresurada. Fue
preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su presencia. Necesito
matar a alguien dentro de mi. Tu arruinaste mi inteligencia con la tuya que es
de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a saber. Ah, Eduardo, no te
preocupes, llevo conmigo los libros que ti me diste para «seguir un curso en
casa», como querias. Estudiaré filosofia cerca del rio, por el amor que te
tengo.

Angela Pralini tenia pensamientos tan hondos que no habia palabras para
expresarlos. Era mentira decir que s6lo se podia tener un pensamiento a la
vez: tenia muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran diferentes. Sin
hablar del «subconsciente» que explota en mi, quiera o no quiera. «Soy una
fuente», pens6 Angela, pensando al mismo tiempo donde habria puesto el
pafiuelo de cabeza, pensando si el cachorro habria tomado la leche que le
habia dejado, en las camisas de Eduardo, y su extremado agotamiento fisico y
mental. Y en la vieja dofia Maria Rita. «Nunca voy a olvidar tu rostro,
Eduardo». Era un rostro un poco asustado, asustado de su propia inteligencia.
Fl era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba amando. Iba a quedarse
tonto cuando descubriera que ella se habia ido, dejando al cachorro y a él.
«Abandono por falta de nutricion», pensé. Al mismo tiempo pensaba en la
vieja sentada enfrente. No era verdad que so6lo se pensaba en una sola cosa.
Era, por ejemplo, capaz de escribir un talén perfecto, sin un error, pensando
en su vida. Que no era buena, pero, en definitiva, era suya. Suya otra vez. La
coherencia, no la quiero mas. La coherencia es mutilacion. Quiero el
desorden. Soélo adivino a través de una vehemente incoherencia. Para meditar
saqué demasiadas cosas de mi y siento el vacio. Es en el vacio donde se pasa
el tiempo. Ella que adoraba una buena playa, con sol, arena y sol. El est4
abandonado, perdio el contacto con la tierra, con el cielo. El ya no vive,
existe. El aire entre ella y Eduardo Gomes era de emergencia. Ella se habia
transformado en una mujer urgente. Es que, para mantener despierta la
urgencia, tomaba drogas excitantes que la adelgazaban cada vez mas y le
quitaban el hambre. Quiero comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre
de mucha comida. {Soy organica!

«Conozca hoy el supertrén de mafiana». Selecciones del Reader’s Digest
que ella a veces leia a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que
decian: conozca hoy el supertrén de mafana. Positivamente no estaba
conociendo hoy. Pero Eduardo era el supertrén. Super todo. Ella conocia hoy
el super de mafiana. Y no lo soportaba. No soportaba el movimiento perpetuo.
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Tu eres el desierto, y yo voy a Oceania, a los mares del Sur, a la isla de Tahiti.
Aunque estén estragadas por los turistas. T no eres mas que un turista,
Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como Fellini: en la oscuridad
y en la ignorancia creo mas. La vida que llevaba con Eduardo tenia olor a
farmacia nueva recién pintada. Ella preferia el olor vivo del estiércol por mas
repugnante que fuera. El era correcto como una pista de tenis. Ademas,
practicaba el tenis para mantener la forma. En fin, él era un trasto que ella
amaba y casi no amaba mas. Estaba recobrando en el tren mismo su salud
mental. Continuaba apasionada por Eduardo. Y él, sin saber, también lo
estaba por ella. Yo que no consigo hacer nada bien, excepto las tortillas. Con
una sola mano rompia huevos con una rapidez increible, y los volcaba en la
vasija sin derramar ni una gota. Eduardo moria de envidia de tanta elegancia y
eficiencia. El a veces daba charlas en las universidades y lo adoraban. Ella
también asistia, ella también lo adoraba. ;Como empezaba? «No me siento a
gusto cuando veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que
voy a hablar». Angela siempre tenia miedo de que la gente se retirara y lo
dejaran solo.

La vieja, como si hubiera recibido una transmision de pensamiento,
pensaba: «que no me dejen sola. ;Qué edad tengo? Ya ni lo sé».

Después, enseguida, vacio su pensamiento. Y era tranquilamente nada.
Mal existia. Era bueno asi, muy bueno. Inmersiones en la nada.

Angela Pralini, para calmarse, se cont6 una historia muy calmante, muy
tranquila: era una vez un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas!Sl.
Entonces fue hacia un bosque donde habia arboles cargados de protuberancias
negras, lisas y lustrosas, que le caian en las manos blandamente y que de las
manos le caian a los pies. Era tal la abundancia de jabuticabas que se daba el
lujo de pisarlas. Y ellas hacian un ruidito muy gracioso. Haclan asi: cloc-cloc-
cloc, etc. Angela se calmo6 con el hombre de las jabuticabas. En la hacienda
habia jabuticabas y ella iba a hacer con los pies desnudos el cloc-cloc, suave y
himedo. Nunca sabia si debia o no tragar los carozos. ¢Quién le iba a
contestar esa pregunta? Nadie. Solo tal vez un hombre que, como Ulises, el
perro, y contra Eduardo, respondiera: «Mangia, bella, que ti fa bene». Sabia
un poquito de italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo
que ese hombre dijera, ella tragaria los carozos. Otro arbol que le gustaba era
uno cuyo nombre cientifico habia olvidado pero que en la infancia todos
habian conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardin Botanico
de Rio hacia un cloc-cloc séquito. ;Ves? ¢Ves como estas renaciendo? Siete
vidas de gato. El nimero siete la acompafiaba, era su secreto, su fuerza. Se
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sentia linda. No lo era. Pero se sentia. Se sentia también bondadosa. Con
ternura hacia la vieja Maria Rita que se habia puesto las gafas para leer el
diario. Todo era vagaroso en la vieja Maria Rita. ;Cerca del fin? Ay, como
duele morir. En la vida se sufre mas si se tiene algo en la mano: la inefable
vida. Pero ;y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir hacia
el frente, siempre.

Siempre.

Como el tren.

«Y en algun lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mi, —
pensO Angela—. De las llamas del Infierno llegara un telegrama fresco para
mi. Y nunca mas mi esperanza sera decepcionada. Nunca. Nunca mas».

La vieja era anonima como una gallina, como habia dicho una tal Clarice
hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto Carlos. Esa
Clarice incomodaba. Hacia gritar a la vieja: jtiene! jque! jhaber! juna!
era el marido que volveria al dia siguiente, eran personas conocidas, era su
empleada, era la plegaria intensa y fructifera frente a la desesperacion. Angela
se dijo como si se mordiera rabiosamente: «tiene que haber una puerta de
salida. Tanto para mi como para dofia Maria Rita».

«Yo no puedo detener el tiempo —pensé Maria Rita Alvarenga Chagas
Souza Mel6—. Fracasé. Estoy vieja». Y fingio leer el diario s6lo para
recuperar la compostura.

«Quiero sombra —gimié Angela—, quiero sombra y anonimato».

La vieja penso: «su hijo era tan bondadoso, tan calido de corazon, tan
carifioso. La llamaba “madrecita”. Si, tal vez pase el resto de mi vida en la
hacienda, lejos de la public relations que no me necesita. Y mi vida sera muy
larga, a juzgar por mis padres y abuelos. Podia alcanzar, facil, facil, los cien
aflos —pens6 confortablemente—. Y morir de repente para no tener tiempo
de sentir miedo». Persignose discretamente y pidi6 a Dios una buena muerte.

Ulises, si tu cara fuera vista bajo el punto de vista humano, serias
monstruoso y feo. Era lindo desde el punto de vista de perro. Era vigoroso
como un caballo blanco y libre, s6lo que era castafio suave, anaranjado, color
de whisky. Pero su pelo es lindo como el de un enérgico y empinado caballo.
Los musculos del pescuezo eran vigorosos y se podian tocar con manos de
dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin dejar de ser un perro. Era delicado
como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre.

El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y asperos.
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Eduardo, una vez, sin gracia, como quien se ve forzado a cumplir una
funcion, le dio de regalo un gélido diamante. Ella hubiera preferido brillantes.
En fin, suspiro6 ella, las cosas son como son. A veces, cuando miraba desde lo
alto de su apartamento, tenia deseos de suicidarse. Ah, no por Eduardo, sino
por una especie de fatal curiosidad. No se lo contaba a nadie, por miedo de
influir en un suicida latente. Ella queria la vida, vida plana y plena, bonita,
leyendo los articulos de Selecciones. Queria morir s6lo a los noventa afios, en
medio de un acto de vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ; Qué
es lo que haces? Estoy esperando el futuro.

Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Angela Pralini
encendio el cigarrillo en aleluya: tenia miedo de que cuando el tren partiera,
no tuviera el coraje de irse y terminara por bajar del vagon. Pero ya estaban
sujetos los amortiguadores y las ruedas daban repentinos sobresaltos. El tren
marchaba. Y la vieja Maria Rita suspiraba: estaba mas cerca del hijo amado.
Con él podria ser madre, ella que era castrada por su hija.

Una vez que Angela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentd, sin
mucha gracia, ser carifioso. Y le dijo una cosa horrorosa: «estas enferma,
¢no?». Se ruborizaba de vergiienza.

El tren corria cuanto podia. El maquinista feliz: asi era bueno, y pitaba a
cada curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha,
ganando terreno. L.a mafiana era fresca y llena de hierbas altas y verdes. «Asi,
si, vamos hacia delante», dijo el maquinista a la maquina. La maquina
respondio con alegria.

La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba
hecha de Dios. Es decir: todo o nada. «La vieja —pens6 Angela—, era
vulnerable. Vulnerable al amor, al amor de su hijo. La madre era franciscana,
la hija polucién».

«Dios —pens6 Angela—, si existes, jmuéstrate! Porque llegé la hora. Es
esta hora, este minuto y este segundo».

Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lagrimas que le vinieron a los
ojos. Dios de algun modo le respondia. Ella estaba satisfecha y se trag6 un
sollozo ahogado. Vivir dolia. Vivir era una herida abierta. Vivir es ser como
mi cachorro. Ulises no tenia nada que ver con el Ulises de Joyce. Intenté leer
Joyce pero no segui porque era pesado, disculpa, Eduardo. Sé que es un
pesado genial. Angela estaba amando a la vieja que era nada, la madre que le
faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que muri6 cuando ella
tenia nueve afios. Aun enferma, pero viva, servia. Aun paralitica, servia.
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Entre ella y Eduardo el aire tenia gusto de sabado. Y de pronto los dos
eran raros, la rareza en el aire. Ellos se sentian raros, no formando parte de las
mil personas que iban por la calle. Los dos a veces eran complices, tenian una
vida secreta porque nadie los comprendia. Y también porque los raros son
perseguidos por la gente que no tolera la insultante ofensa de los que se
diferencian. Escondian su amor para no herir a los otros con la envidia. Para
no herirlos con una estrella demasiado luminosa para los ojos.

Au, au, au, ladrara mi cachorro. Mi gran cachorro.

La vieja penso: «soy una persona involuntaria». Tanto que, cuando reia —
lo que no ocurria a menudo—, nadie sabia si reia o lloraba. Si. Ella era
involuntaria.

Mientras tanto, Angela Pralini se sentia efervescente como las gotitas de
agua mineral Cachambu: de repente. Asi: de repente. ;De repente qué? Solo
de repente. Cero. Nada. Tenia treinta y siete afios y pretendia a cada instante
comenzar la vida. Como las gotitas efervescentes del agua Cachambu. Las
siete letras de Pralini le daban fuerza. Las seis letras de Angela la volvian
anonima.

Con un largo silbido aullante, se llegaba a la pequefia estacion donde
Angela Pralini descenderia. Cogi6 su valija. En el espacio entre la gorra del
empleado y la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible, con la
cabeza tiesa bajo el sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre el diario.

Angela baj6 del vagon.

Naturalmente, eso no tenia la menor importancia: hay personas que
siempre se arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la
dejo perturbada la imagen de la vieja cuando despertara, la vision de su rostro
espantado frente al banco vacio de Angela. Al fin, nadie sabia si se habia
adormecido por confianza en ella.

Confianza en el mundo.
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Seco estudio de caballos

DESPOJAMIENTO

El caballo esta desnudo.

FALSA DOMESTICACION

¢Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna inutil
aprisionarlo para que sirva al hombre: se deja domesticar, pero con unos
simples movimientos de sacudida rebelde de cabeza —agitando las crines
como una cabellera suelta— demuestra que su intima naturaleza es siempre
bravia y limpida y libre.

FORMA

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un
caballo dentro de mi que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro
caballo entonces el mio se expresa. Su forma habla.

DULZURA

¢Qué es lo que hace al caballo ser de brillante naturaleza? Es la dulzura de
quien asumio la vida y su arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave
que deja adivinar los elasticos musculos agiles y controlados.

LOS OJOS DEL CABALLO
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Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se habia equivocado. Era
doloroso sentirlo inquieto, atento al menor rumor provocado por la brisa en
las hierbas, con los nervios prontos a erizarse en un estremecimiento que le
recorria el cuerpo alerta. ;Qué es lo que el caballo ve a tal punto que no ver a
su semejante lo vuelve perdido como de si mismo? Es que cuando ve, ve
fuera de si lo que esta dentro de si. Es un animal que se expresa por la forma.
Cuando ve montafias, césped, gente, cielo, domina hombres y su propia
naturaleza.

SENSIBILIDAD

Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos inseguras lo tocan.

ELYYO

Intentando poner en frases mi mas oculta y sutil sensacion —y
desobedeciendo mi necesidad exigente de veracidad—, yo diria: si pudiese
haber escogido, me habria gustado nacer caballo. Pero —quién sabe— quizas
el caballo no sienta el gran simbolo de vida libre que nosotros sentimos en é€l.
:Debo concluir entonces que el caballo seria sobre todo para ser sentido por
mi?

¢El caballo representa la animalidad bella y suelta del ser humano? ;Lo
mejor del caballo el ser humano ya lo tiene? Entonces abdico de ser un
caballo y con gloria paso a mi humanidad. El caballo me indica lo que soy.

ADOLESCENCIA DE NINA-POTRO

Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo. Me acuerdo de mi
adolescente. De pie con la misma altivez del caballo y pasando la mano por su
pelo lustroso. Por su agreste crin agresiva. Ya me sentia como si algo mio nos
viese de lejos. Asi: «La muchacha y el caballo».
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EL ALARDE

En la hacienda el caballo blanco —rey de la naturaleza— lanzaba hacia lo
alto de la suavidad del aire su largo relincho de esplendor.

EL CABALLO PELIGROSO

En el pueblecito del interior —que se convertiria un dia en una pequefia
ciudad— todavia reinaban los caballos como prominentes habitantes. Bajo la
necesidad cada vez mas urgente de transporte, levas de caballos habian
invadido el lugar, y en los nifios todavia salvajes nacia el secreto deseo de
galopar. Un bayo joven dio una coz mortal a un nifio que iba a montarlo. Y el
lugar donde el nifio audaz habia muerto era mirado por la gente con una
censura que en verdad no se sabia a quién dirigir.

Con las cestas de compras bajo el brazo, las mujeres se paraban a mirar.
Un periodico se enter6 del caso y se leia con cierto orgullo un articulo con el
titulo de «El crimen del caballo». Era el crimen de uno de los hijos de la
pequeinia ciudad. El lugar entonces ya mezclaba a su olor de caballeriza la
conciencia de la fuerza contenida en los caballos.

EN LA CALLE SECA DE SOL

Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie en
las calles del suburbio, una pareja de caballos desemboc6 de una esquina. Por
un momento se inmovilizé con las patas semierguidas. Fulgurando en las
bocas como si no estuvieran amordazadas. Alli, como estatuas. Los pocos
transetntes que afrontaban el calor del sol miraban, mudos, separados, sin
entender con palabras lo que velan. Entendian muy poco. Pasado el
ofuscamiento de la aparicion, los caballos curvaron el pescuezo, bajaron las
patas y continuaron su camino. Habia pasado el instante de deslumbramiento.
Instante inmovilizado como por una maquina fotografica que hubiera captado
alguna cosa que nunca las palabras alcanzarian a decir.
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EN LA PUESTA DE SOL

Ese dia, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se extendi6 por las
nubes y por las piedras. Los rostros de los habitantes quedaron dorados como
armaduras y asi brillaban los cabellos sueltos. Fabricas empolvadas silbaban
continuamente avisando el fin del dia de trabajo, la rueda de un carro adquirié
un nimbo dorado. En ese oro palido la brisa tenia una ascension de espada
desenvainada. Porque era asi que se erguia la estatua ecuestre de la plaza en la
dulzura del ocaso.

EN LA MADRUGADA FRIA

Podia verse el suave aliento humedo, el aliento brillante y tranquilo que
salia de las narinas trémulas extremadamente vivas y temblorosas de los
caballos y yeguas en ciertas madrugadas frias.

EL MISTERIO DE LA NOCHE

Pero a la noche caballos liberados de las cargas y conducidos a campos de
hierbas galopaban finos y sueltos en la oscuridad. Potros, rocines, alazanes,
largas yeguas, cascos duros, jde pronto una cabeza fria y oscura de caballo!
Los cascos golpeando, fauces espumantes erguidas en el aire con ira y un
murmullo. Y a veces una larga respiracion enfriaba las hierbas temblorosas.
Entonces el bayo se adelantaba. Andaba de lado, la cabeza curvada hasta el
pecho, cadencioso. Los otros asistian sin mirar. Oyendo el rumor de los
caballos, yo adivinaba los cascos secos avanzando hasta detenerse en el punto
mas alto de la colina. Y la cabeza dominaba la pequefia ciudad, lanzando un
largo relincho. El miedo me apresaba en las tinieblas del cuarto, el terror de
un rey, yo queria responder con las encias al modelo del relincho. Con la
envidia del deseo mi rostro adquiria la nobleza inquieta de una cabeza de
caballo. Cansada, jubilosa, escuchando el trote sonambulo. En cuanto saliera
del cuarto mi forma iria cobrando volumen y purificandose, y, cuando llegara
a la calle, ya podria galopar con patas sensibles, los cascos resbalando en los
ultimos tramos de la escalera de la casa. Desde la calle desierta yo miraria:
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una esquina y otra. Y veria las cosas como un caballo las ve. Ese era mi
deseo. Desde la casa yo intentaba al menos espiar la colina de hierbas donde
en las tinieblas caballos sin nombre galopaban retornados al estado de caza y
de guerra.

Los animales no abandonaban su vida secreta que se desarrollaba durante
la noche. Y si en medio de la ronda salvaje aparecia un potro blanco, era un
asombro en la oscuridad. Todos se detenian. El caballo prodigioso aparecia,
era aparicion. Se mostraba, erguido, un instante. Inmoviles, los animales
aguardaban sin espiar.

Pero uno de ellos golpeaba el casco, y la breve patada quebraba la vigilia:
fustigados, movianse de pronto alegres, entrecruzandose sin jamas chocar y
entre ellos se perdia el caballo blanco. Hasta que un relincho de subita colera
los advertia: por un segundo, quedaban atentos, luego se esparcian de nuevo
en otra composicion de trote, el dorso sin montura, los cuellos bajos hasta que
las fauces tocaban el pecho. Erizadas las crines. Ellos ritmicos, incultos.

La noche alta, mientras los hombres dormian, los encontraba inmoviles en
las tinieblas. Estables y sin peso. Alli estaban ellos, invisibles, respirando.
Aguardando con la inteligencia corta. Abajo, en la pequefia ciudad
adormecida, un gallo volaba y se posaba al borde de una ventana. Las gallinas
espiaban. Mas alla de las vias del tren habia un ratén dispuesto a huir. No
tenia boca para hablar pero daba una sefial que se manifestaba de espacio a
espacio en la oscuridad. Ellos espiaban. Aquellos animales que tenian un ojo
para ver de cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de frente, y ésa era
la gran noche. Los flancos de una yegua recorridos por una rapida
contraccion. En los silencios de la noche la yegua abria los ojos como si
estuviera rodeada por la eternidad. El potro mas inquieto todavia erguia las
crines en un sordo relincho. Al fin reinaba el silencio total.

Hasta que la fragil luminosidad de la madrugada los revelaba. Estaban
separados, de pie sobre la colina. Exhaustos, frescos. Habian pasado a través
de la oscuridad por el misterio de la naturaleza de los seres.

ESTUDIO DEL CABALLO DEMONIACO

Nunca mas descansaré porque robé el caballo de caza de un Rey. {Soy,
ahora, peor que yo misma! Nunca mas descansaré: robé el caballo de caza del
Rey en el hechizado Sabath. Se adormeci6 un instante, el eco de un relincho
me despert6. Era inutil intentar no ir. En la oscuridad de la noche el resollar
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me estremeci6. Finjo que duermo pero en el silencio el jinete respira. Todos
los dias sera igual: ya al atardecer comienzo a ponerme melancélica y
pensativa. Sé que el primer tambor en la montafia del mal hara la noche, sé
que el tercero me envolvera en su tormenta. Al quinto tambor ya estaré con
mi codicia de caballo fantasma. Hasta que de madrugada, los ultimos
tambores levisimos, me encontraran sin saber como junto a un arroyo fresco,
sin saber jamas lo que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo.

Pero ;cansada de qué? ;Qué hicimos, yo y el caballo, nosotros, los que
trotamos en el infierno de la alegria del vampiro? El, el caballo del Rey, me
llama. Resisto, en medio de una crisis de sudor, y no voy. Desde la dltima vez
en que descendi de su silla de plata, era tan grande mi tristeza humana por
haber sido lo que no tenia que ser, que juré que nunca mas. El trote, empero,
continua en mi. Converso, arreglo la casa, sonrio, pero sé que el trote esta en
mi. Siento su falta hasta morir.

No, no puedo dejar de ir.

Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero todavia que una vez
mas el caballo conduzca mi pensamiento. Fue con él que aprendi. Si es
pensamiento esta hora entre latidos. Comienzo a entristecer porque sé como el
ojo (oh, sin querer, no es culpa mia), como el ojo sin querer ya resplandece de
perverso regocijo: sé que iré.

Cuando de noche él me llame, atrayéndome al infierno, iré. Desciendo
como un gato por los tejados.

Nadie sabe, nadie ve. Solo los perros ladran presintiendo lo sobrenatural.

Y me presento, en la oscuridad, al caballo que me espera, caballo de
realeza, me presento muda y con fulgor. Obediente a la Bestia.

Detras de nosotros corren cincuenta y tres flautas.

Al frente, un clarinete nos alumbra, a nosotros, los impudicos complices
del enigma. Y nada mas me es dado saber.

De madrugada yo nos veré exhaustos junto al arroyo, sin saber qué
crimenes cometimos hasta llegar a la inocente madrugada.

En mi boca y en sus patas la marca grande de la sangre. ;Qué hemos
inmolado?

De madrugada estaré de pie al lado del jinete ahora mudo, con el resto de
las flautas todavia resbalando por los cabellos. Los primeros signos de una
iglesia a lo lejos nos estremecen y nos ahuyentan, nos desvanecemos frente a
la cruz.

La noche es a mi vida como el caballo diabolico, y ya soy la hechicera del
horror. La noche es mi vida, anochece, la noche pecadoramente feliz es la
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vida triste que es mi orgia: eh, roba, roba de mi al jinete porque de robo en
robo hasta la madrugada yo ya robé para mi y para mi compafiero fantastico,
y de la madrugada ya hice un presentimiento de terror de demoniaca alegria
malsana.

Librame, roba deprisa al jinete mientras es hora, mientras todavia no
anochece, mientras es de dia sin tinieblas, si es que todavia hay tiempo, pues
al robar al jinete tuve que matar al Rey, y al asesinarlo robé la muerte del
Rey. Y la alegria orgiastica de nuestro asesinato me consume de terrible
placer. Roba deprisa el caballo peligroso del Rey, robame antes de que la
noche venga y me llame.
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Donde estuviste de noche

Las historias no tienen desperdicio.
ALBERTO DINES

Lo desconocido envicia.
Fuazi Arap

Sentado en el sofa con la boca llena de dientes, esperando la muerte.
RAUL SEIxAs

Lo que voy a anunciar es tan nuevo que sospecho todos los hombres se
convertiran en mis enemigos, a tal punto se enraizan en el mundo los
prejuicios y las doctrinas, una vez aceptadas.

WILLIAM HARVEY

La noche era una posibilidad excepcional. En plena noche cerrada de un
verano torrido un gallo solt6 su grito fuera de hora y una sola vez para
anunciar el inicio de la subida por la montafia. La multitud, abajo, aguardaba
en silencio.

Fl-ella ya estaba presente en lo alto de la montafia, y Ella-é] estaba
personalizada en él y él estaba personalizado en ella. La mezcla androgina
creaba un ser tan terriblemente bello, tan horrorosamente sorprendente que los
participantes no podian mirarlo de una sola vez: asi como una persona va
poco a poco habituandose a la oscuridad y lentamente discierne. Lentamente
discernian a Ella-é] y cuando El-ella se les aparecia con una claridad que
emanaba de Ella-€él, los paralizados por la belleza iban a decir: «jAh, ah!».
Era una exclamacion que estaba permitida en el silencio de la noche. Miraban
la asustadora belleza y su peligro. Pero ellos habian venido exactamente para
sufrir el peligro.

Los pantanos se elevaban. Una estrella de enorme densidad los guiaba.
Ellos eran el revés del Bien. Subian la montafia mezclando hombres, mujeres,
duendes, gnomos y enanos, como dioses extintos. La campana de oro sonaba
por los suicidas. Fuera de la estrella grande, ninguna estrella. Y no habia mar.
Lo que habia desde lo alto de la montafia era oscuridad. Soplaba un viento
noroeste. ;Fl-ella era un farol? La adoracién de los malditos comenzaba.
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Los hombres coleaban en el suelo como gruesos y blandos gusanos:
subian. Lo arriesgaban todo, ya que fatalmente un dia iban a morir, tal vez
dentro de dos meses, tal vez siete afios: quiza fuera esto lo que El-ella pensaba
dentro de ellos.

Mira al gato. Mira lo que el gato vio. Mira lo que el gato pens6. Mira lo
que era. En fin, en fin, no habia simbolo, la «cosa» era. La cosa orgiastica.
Los que subian estaban al borde de la verdad. Nabucodonosor. Ellos parecian
veinte nabucodonosores. Y en la noche se desquitaban. Ellos estan
esperandonos. Era una ausencia, el viaje fuera del tiempo.

Un perro daba carcajadas en la oscuridad. «Tengo miedo», dijo la nifa.
«¢Miedo de qué?», pregunt6 la madre. «De mi perro». «Pero si ti no tienes
perro». «Tengo, si». Pero después la nifiita también carcajed llorando,
mezclando lagrimas de risa y de espanto.

Al fin llegaron, los malditos. Y miraban a aquella eterna Viuda, la gran
Solitaria que fascinaba a todos, y los hombres y las mujeres no podian resistir
y querian aproximarse a ella para amarla muriendo, pero ella con un gesto los
mantenia a todos a distancia. Ellos querian amarla con un amor extrafio que
vibra en la muerte. No se inquietaban por amarla muriendo. El manto de Ella-
él era de sufrido color rosa. Pero las mercenarias del sexo en festin intentaban
imitarla en vano.

¢Qué hora seria? Nadie podia vivir en el tiempo, el tiempo era indirecto y
por su propia naturaleza siempre inalcanzable. Ellos ya estaban con las
articulaciones hinchadas, los dolores roncaban en los estomagos llenos de
tierra y con los labios inflamados y hendidos subian la colina. Las tinieblas
eran de un sonido bajo y oscuro como la nota mas oscura de un violoncelo.
Llegaron. El Mal-Aventurado, o El-ella, frente a la adoracién de los reyes y
vasallos, brillaba como una iluminada aguila gigantesca. El silencio pululaba
de respiraciones ansiosas. La vision era de bocas entreabiertas por la
sensualidad que casi los paralizaba de tan gruesa. Ellos se sentian a salvo del
Gran Tedio.

La colina era de chatarra. Cuando Ella-él se detenia un instante, los
hombres y mujeres, entregados a ellos mismos por un momento, decianse
asustados: yo no sé pensar. Pero El-ella pensaba dentro de ellos.

Un mensajero mudo de clarinete agudo anunciaba la noticia. ¢Qué
noticia? ¢La de la bestialidad? Quiza lo que ocurria era lo siguiente: a partir
del mensajero cada uno de ellos comenzo a «sentirse», a sentirse a si mismo.
Y no habia represion: jlibres!
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Entonces ellos comenzaron a balbucear para adentro, porque Ella-él era
caustica y no queria que se perturbaran los unos a los otros en su lenta
metamorfosis. «Soy Jesus, soy judio», gritaba en silencio el judio pobre. Los
anales de astronomia nunca registraron nada como este espectacular cometa,
recientemente descubierto, su cola vaporosa se arrastrara durante millones de
kilometros en el espacio. Sin hablar del tiempo.

Un enano jorobado daba saltos como un sapo, de una encrucijada a otra
(el lugar era de encrucijadas). De repente las estrellas aparecieron, y eran
brillantes y diamantes en el cielo oscuro. Y el enano giboso daba saltos, los
mas altos que conseguia para alcanzar los brillantes que su codicia
despertaba. «jCristales! jCristales!», grit6 él, con pensamientos que eran
saltarines como los brincos.

La latencia pulsaba leve, ritmada, ininterrumpida. Todos eran todo en
latencia. «No hay crimen que no hayamos cometido con el pensamiento»:
Goethe. Una nueva y no auténtica historia brasilefia era escrita en el
extranjero. Ademas, los investigadores nacionales se quejaban de la falta de
recursos para el trabajo.

La montafia era de origen volcanico. Y de repente el mar: la rabiosa
rebeldia del Atlantico henchia sus oidos. Y el olor salado del mar los
fecundaba y los multiplicaba en monstruitos.

¢El cuerpo humano puede volar? La levitacién. Santa Teresa de Avila:
«Parecia que una gran fuerza me elevaba en el aire. Eso me provocaba un
gran miedo». El enano levitaba por segundos, pero le gustaba y no tenia
miedo.

—:Como se llama? —dijo mudo el chico—. Para poder llamarla, para
poder llamarla la vida entera. Yo gritaré su nombre.

—Yo no tengo nombre alla abajo. Aqui, tengo el nombre de Xantipa.

—iAh! jQuiero gritar Xantipa! jXantipa! Mire, estoy gritando hacia
dentro. ;Y cual es su nombre durante el dia?

—Me parece que es..., es... Creo que Maria Luisa.

Y se estremecié como un caballo se eriza. Cay6 exanglie en el suelo.
Nadie asesinaba a nadie porque ya estaban asesinados. Nadie queria morir y
nadie moria.

En cuanto a eso, delicada, delicada, El-ella usaba un timbre. El color del
timbre. Porque yo quiero vivir en abundancia y traicionaria al mejor amigo a
cambio de mas vida de la que se puede tener. Esa busqueda, esa ambicion. Ya
despreciaba los preceptos de los sabios que aconsejan la moderacion y la
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pobreza del alma; la simplificacion del alma, segtin mi propia experiencia, era
la santa inocencia. Pero yo luchaba contra la tentacion.

Si. Si: caer hasta la abyeccién. Esa era la ambicién de ellos. El sonido era
el mensajero del silencio. Porque nadie podia dejarse poseer por Aquel-
aquella-sin-nombre.

Ellos querian gozar de lo prohibido. Querian elogiar la vida y no querian
el dolor que es necesario para vivir, para sentir y para amar. Ellos querian
sentir la inmortalidad aterradora. Pues lo prohibido es siempre lo mejor. Al
mismo tiempo, ellos no se preocupaban ante la posibilidad de caer en el
enorme agujero de la muerte. Y la vida sélo les era preciosa cuando gritaban y
gemian. Sentir la fuerza del odio era lo que mas querian. «Yo me llamo
pueblo», pensaban.

—¢Qué hago para ser un héroe? Porque en los templos solo hay héroes.

Y en el silencio, de pronto su grito agudo, no se sabia si de amor o de
mortal, el héroe oliendo a mirra, a incienso y a benjui.

El-ella cubria su desnudez con un manto bonito, pero parecido a una
mortaja, mortaja purpura, color bermejo-catedral. En noches sin luna Ella-€él
se transformaba en coruja. «Comeras a tu hermano —dijo ella en el
pensamiento de los otros—, y en la hora salvaje habra un eclipse de sol».

Para no traicionarse, ellos ignoraban que hoy era ayer y habria mafiana.
Soplaba en el aire una transparencia como ningun hombre habia respirado
antes. Pero ellos esparcian pimienta en polvo en los propios 6rganos genitales
y se contorsionaban de ardor. Y de repente el odio. Ellos no se mataban los
unos a los otros, pero sentian tan implacable odio que era como dardo lanzado
al cuerpo. Y se regocijaban, enloquecidos por lo que sentian. El odio era un
vomito que los libraba del vomito mayor, el vomito del alma.

Fl-ella con las siete notas musicales conseguia el aullido. Asi como con
las mismas siete notas podria crear musica sacra. Ellos oian dentro de ellos
mismos el do-re-mi-fa-sol-la-si, el si suave y agudisimo. Ellos eran
independientes y soberanos, a pesar de estar guiados por El-ella. Rugiendo la
muerte en los poros oscuros. Fuego, grito, color, vicio, cruz. Estoy vigilante
en el mundo: de noche vivo y de dia duermo, huyo. Yo, como olfato de perro,
orgiastico.

En cuanto a ellos, cumplian los rituales que los fieles ejecutan sin
entender los misterios. El ceremonial. Con un gesto leve Ella-él toco a una
nifia fulminandola y todos dijeron: amén. La madre dio un aullido de lobo:
estaba muerta, ella también.
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Pero era para tener supersensaciones que se iba hasta alli. Y era una
sensacion tan secreta y tan profunda que el jubilo centelleaba en el aire. Ellos
querian la fuerza superior que reina en el mundo a través de los siglos.
¢Tenian miedo? Nada sustituia la riqueza del silencioso pavor. Tener miedo
era la maldita gloria de la oscuridad, silente como la Luna.

Poco a poco se habituaban a la oscuridad y a la Luna, antes escondida,
muy redonda y palida, que les suavizaba la subida. Era oscuro cuando uno por
uno subian «la montafia», como llamaban a la colina un poco mas elevada. Se
apoyaban en el suelo para no caer, pisando ramas secas y asperas, pisando
cactos espinosos. Era un miedo irresistiblemente atrayente, preferian morir
que abandonarlo. El-ella era como la Amante. Pero si alguien osaba, por
ambicion, tocarla, era congelado en la posicion en que estuviera.

El-ella contéles, dentro de sus cerebros —y todos escucharon dentro de si
—, lo que le ocurria a una persona cuando no atendia al llamado de la noche:
le ocurria que en la ceguera de la luz del dia la persona vivia en carne abierta
y con los ojos ofuscados por el pecado de la luz, vivia sin anestesia el terror
de estar vivo. Nada hay que temer, cuando no se tiene miedo. Era la vispera
del apocalipsis. ¢Quién era el rey de la Tierra? Si se abusa del poder que se ha
conquistado, los maestros lo castigaran, Llenos de terror, de una feroz alegria,
ellos bajaban y a carcajadas comian hierbas dafiinas del suelo y las carcajadas
rebosaban de oscuridades y de ecos de oscuridades. Un perfume sofocante de
rosas henchia el peso del aire, rosas malditas en su fuerza de naturaleza
demente, la misma naturaleza que inventaba las cobras y los ratones y perlas
y nifos, la naturaleza extravagante que ora era noche de tinieblas, ora el dia
de luz. Esta carne que se mueve solo porque tiene espiritu.

De las bocas se deslizaba una saliva gruesa, amarga y untuosa, y ellos se
orinaban sin sentirlo. Las mujeres que habian parido recientemente apretaban
con violencia los propios senos y de las puntas una gruesa leche oscura
manaba. Una mujer escupi6 con fuerza en la cara de un hombre y la saliva
aspera se deslizo de la cara hasta la boca: avidamente, se lamio los labios.

Todos estaban sueltos. La alegria era frenética. Ellos eran el harén de El-
ella. Habian caido finalmente en lo imposible. El misticismo era la forma mas
alta de la supersticion.

El millonario gritaba: «jQuiero el poder! jPoder! jQuiero que hasta los
objetos obedezcan mis 6rdenes! Yo diré: Muévete, objeto! Y él, por si solo,
se movera».

La mujer vieja y desgrefiada le dijo al millonario: «;Quiere ver como no
es millonario? Pues le diré: usted no es duefio del proximo segundo de vida,
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usted puede morir sin saberlo. La muerte lo humillara». El millonario: «Yo
quiero la verdad, ila verdad pura!».

La periodista estaba haciendo un reportaje magnifico sobre la vida cruda.
Voy a ganar fama internacional, como la autora de El exorcista, que no lei
para no dejarme influenciar. Estoy viendo en directo la vida cruda, la estoy
viviendo.

Yo soy solitario, se dijo el masturbador.

Estoy en la espera, espera, nada jamas me sucede, ya desisti de esperar.
Ellos bebian el amargo licor de hierbas asperas.

—iYo soy un profeta! jVeo el mas alla! —gritaba un muchacho.

El padre Joaquin Jests Jacinto —todo con jota, porque a la madre le
gustaba la letra jota.

Era el dia treinta y uno de diciembre de 1973. El horario astronomico
seria medido por los relojes atdbmicos, cuyo atraso es solo de un segundo cada
tres mil trescientos afios.

A otro le dio por estornudar, un estornudo detras de otro, sin parar. Pero le
gustaba. La otra se llamaba J. B.

—iMi vida es una verdadera novela! —gritaba la escritora fracasada.

El éxtasis estaba reservado para El-ella. Que de pronto sufrié la exaltacién
del cuerpo, largamente. Ella-€él dijo: «jParen!». Porque se endemoniaba por
sentir el gozo del Mal. A través de ella, todos gozaban: era la celebracion de
la Gran Ley. Los eunucos hacian una cosa que estaba prohibido mirar. Los
otros, a través de Ella-él, recibian temblorosos las ondas del orgasmo, pero
s6lo las ondas porque no tenian fuerza de, sin destruirse, recibir todo. Las
mujeres pintaban sus bocas de rojo como si fuese fruta aplastada por los
afilados dientes.

Ella-él les cont6 lo que ocurria cuando no se iniciaba en la profetizacién
de la noche. Estado de choc. Por ejemplo: la muchacha era rubia y como si no
alcanzara con eso, era rosada por dentro y ademas, daltonica. Tanto que en su
pequefio apartamento habia una cruz verde sobre fondo rojo: ella confundia
los dos colores. ;Como es que comenzo su terror? Escuchando un disco, o el
silencio reinante, o los pasos en el piso de arriba, y hela alli, aterrorizada. Con
miedo al espejo que la refleja. De frente habia un armario y tenia la impresion
de que las ropas se movian en su interior. Poco a poco iba reduciendo el
apartamento. Tenia miedo hasta de salir de la cama. Tenia la impresion de que
iban a agarrarle el pie desde abajo de la cama. Era delgadisima. Su nombre
era Psiu, nombre rojo. Tenia miedo de encender la luz en la oscuridad y de
encontrar la fria lagartija que habitaba en ella. Sentia con afliccion los dedos
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helados y blancos de la lagartija. Buscaba avidamente en el periodico las
paginas policiales, noticias de lo que estaba ocurriendo. Siempre le ocurrian
cosas horribles a las personas como ella, que vivian solas y eran asaltadas por
la noche. Tenia en la pared un cuadro que era de un hombre que la miraba
bien a los ojos, vigilandola. Imaginaba que esa figura la seguia por todos los
rincones de la casa. Tenia terror panico a los ratones. Preferia morir a entrar
en contacto con ellos. Pero oia sus gritos. Llegaba a sentir sus mordiscos en
los pies. Despertaba siempre sobresaltada, sudando frio. Ella era un bicho
arrinconado. Normalmente dialogaba consigo misma. Daba los pros y los
contras y siempre quien perdia era ella. Su vida era una constante sustraccion
de si misma. Todo eso porque no atendi6 a la llamada de la sirena.

El-ella sélo mostraba el rostro de andrégina. Y de él se irradiaba tal ciego
esplendor de locura que los otros gozaban la propia locura. Ella era el
vaticinio y la disolucién y ya naci6 tatuada. Todo el aire olia ahora a fatal
jazmin y era tan fuerte que algunos vomitaban las propias entrafias. La Luna
estaba plena en el cielo. Quince mil adolescentes esperaban para saber qué
especie de hombre y mujer iban a ser.

Entonces Ella-€él dijo:

—Comeré a tu hermano y habra un eclipse total y el fin del mundo.

De vez en cuando se escuchaba un largo relincho, pero no se veia caballo
alguno. Solo se sabia que con siete notas musicales se hacian todas las
musicas que existen y que existieron y que existiran. De Ella-é] manaba un
fuerte olor a jazmin marchito porque era noche de Luna llena. El sortilegio o
la hechiceria. Max Ernst, cuando nifno, fue confundido con el Nifio Jesus en
una procesion. Después, provocaba escandalos artisticos. Tenia una pasion
ilimitada por los hombres y una inmensa y poética libertad. Pero ¢por qué
estoy hablando de eso? No lo sé. «No lo sé» es una respuesta 6ptima.

¢Qué hacia Thomas Edison, tan inventor y libre, en medio de aquellos que
eran comandados por El-ella?

«Garabatos —penso el estudiante perfecto—, era la palabra mas dificil de
la lenguan.

iEscuchad! jLos angeles anunciadores cantan!

El judio pobre gritaba mudo y nadie lo oy6, el mundo entero no oia. El
dijo: «tengo sed, sudor y lagrimas. Y para saciar mi sed bebo mi sudor y mis
propias lagrimas saladas. ;Y no como cerdo! jSigo la Torah! jPero aliviame,
Jehova, por favor!».

Jubileu de Almeida escuchaba la radio a pilas, siempre. «EIl pastel mas
sabroso esta hecho con Cremo-gema». Y después, anunciaba, de Strauss, un
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vals que por increible que pareciera se llamaba El pensador libre. Es cierto,
existe, yo lo escuché. Jubileu era el duefio de La Mandolina de Oro, tienda de
instrumentos musicales casi en quiebra, estaba loco por los valses de Strauss.
Era viudo, €él, quiero decir Jubileu. Su rival era El Clarin, también en la calle
Gomes Freiré o Frei Caneca. Jubileu era también afinador de pianos. Todos,
alli, estaban dispuestos a apasionarse. Sexo. Puro sexo. Ellos se frenaban.
Rumania era un pais peligroso: gitanos.

Faltaba petréleo en el mundo. Y, sin petréleo, faltaba comida. Carne,
sobre todo. Y sin carne ellos se volvian terriblemente carnivoros.

«Aqui, Sefior, encomiendo mi alma», dijo Cristébal Colon al morir,
vestido con el hébito franciscano. El no comia carne. Se santificaba, Cristobal
Colon, el descubridor de olas, y que descubrio san Francisco de Asis. jHete
aqui! El murié. ;Dénde estd ahora? ;Dénde? Por el amor de Dios, jresponde!

De pronto, y suavemente, fiat lux.

Hubo una desbandada asustadiza, como de gorriones.

Tan veloz que parecia que se hubieran desvanecido.

Al mismo tiempo estaban ya echados en la cama para dormir, ya
despiertos. .o que existia era el silencio. Ellos no sabian de nada. Los angeles
de la guarda —que se habian tomado un descanso, ya que todos estaban
sosegados en la cama— despertaban frescos, bostezando todavia, pero ya
protegiendo a sus pupilos.

Madrugada: el huevo venia girando lentamente del horizonte al espacio.
Era de mafiana: una joven rubia, casada con un joven rico, da a luz un bebé
negro. ;Hijo del demonio de la noche? No se sabe. Apuros, vergiienza.

Jubileu de Almeida se despert6 como pan dormido: tonto. Desde pequeiio
fue asi. Encendio la radio y escuch6: «Zapateria Morena donde esta prohibido
vender caro». Iria alli, necesitaba zapatos. Jubileu era albino, negro acero con
las cejas amarillas casi blancas. Cogié un huevo de la nevera. Y penso: «si
pudiera algun dia oir El pensador libre, de Strauss, mi soledad estaria
recompensada». Sélo habia escuchado ese vals una vez, no recordaba cuando.

El poderoso queria en su breakfast comer caviar danés a cucharadas,
masticando con los dientes agudos las bolitas. Pertenecia al Rotary Club, a la
Masoneria y al Diners Club. Tenia el escrupulo de no comer caviar ruso: era
una manera de derrotar a la poderosa Rusia.

El judio pobre despierta y bebe agua del grifo, ansiosamente. Era la tinica
agua que habia en los fondos de la pension baratisima donde vivia: una vez
vio una cucaracha nadando en la comida. Las prostitutas que vivian alli
protestaban.
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El estudiante perfecto, que no sabia que era un tonto, penso: «;cual era la
palabra mas dificil que existia?, scual era? ;Una que significaba adornos,
afeites, atavios? Ah, si, garabatos». Record6 la palabra para escribirla en el
proximo examen.

Cuando comenzé a rayar el dia todos estaban en la cama sin parar de
bostezar. Cuando despertaban, uno era zapatero, otro estaba preso por
estupro, una era ama de casa, dando érdenes a la cocinera, que nunca llegaba
tarde, otro era banquero, otro era secretario, etc. Despertaban, pues, un poco
cansados, satisfechos por la noche tan profunda de suefio. El sabado habia
pasado y hoy era domingo. Y muchos fueron a la misa celebrada por el padre
Jacinto, que era el padre de moda: pero ninguno se confesé, ya que no tenian
nada que confesar.

La escritora fracasada abri6 su diario encuadernado en cuero rojo y
comenzo a anotar: «Siete de julio de mil novecientos sesenta y cuatro. Yo, yo,
yo, Y0, Y0, yo, yo. En esta bella mafiana de sol de domingo, después de haber
dormido muy mal, yo, a pesar de todo, aprecio las bellezas maravillosas de la
Naturaleza-madre. No voy a la playa porque estoy demasiado gorda, y esto es
una desgracia para quien aprecia tanto las olas verdes del mar. {Me rebelo!
Pero no consigo hacer régimen: me muero de hambre. Me gusta vivir
peligrosamente. Tu lengua viperina sera cortada por la tijera de la
complacencia».

De mafiana: Agnus Dei. ;Becerro de oro? Buitre.

El judio pobre: jlibrame del orgullo de ser judio!

La periodista de mafiana, bien temprano, telefonea a su amiga:

—Claudia, disctlpame por telefonear un domingo a esta hora. Pero me
desperté con una inspiracion fabulosa: jvoy a escribir un libro sobre la Magia
Negra! No, no lei El exorcista, porque me dijeron que es mala literatura y no
quiero que piensen que estoy en el mismo camino. ;Lo has pensado? El ser
humano siempre intentd6 comunicarse con lo sobrenatural, desde el Antiguo
Egipto, con el secreto de las Piramides, pasando por Grecia con sus dioses,
pasando por Shakespeare en Hamlet. Pues yo voy también a ir por ese
camino. Y, jpor Dios!, voy a ganar esa apuesta.

En muchas casas de Rio olia a café. Era domingo. Y el chico en la cama,
lleno de sopor, todavia mal despierto, se dijo: «otro domingo de tedio». ;Con
qué habia sofiado? «Ya lo sé —respondiose—, si sofié, sofié con una mujer».

En fin, el aire era mas claro. Y el dia siempre comienza. El dia bruto. La
luz era maléfica: instaurabase el mal asombrado dia diario. Una religion era
necesaria: una religion que no tuviera miedo del mafiana. Yo quiero ser
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envidiado. Yo quiero el estupro, el robo, el infanticidio, el desafio mio es
fuerte. Quiero oro y fama, despreciaba hasta el sexo: amaba de prisa y no
sabia qué era el amor. Quiero el oro malo. Profanacion. Voy a mi extremo.
Después de la fiesta —¢gqué fiesta? gsnocturna?—, después de la fiesta,
desolacion.

Estaba también el observador que escribi6 esto en el cuaderno de notas:
«El progreso y todos los fenomenos que lo rodean parecen participar
intimamente de esa ley de aceleracion general, cosmica y centrifuga que
arrastra a la civilizacién al “progreso maximo”, a fin de que enseguida venga
la caida. ¢Una caida ininterrumpida o una caida rapidamente contenida? Ahi
esta el problema: no podemos saber si esta sociedad se destruira
completamente 0 se conocera so0lo una interrupcion brusca y después la
marcha se retomara». Y después: «El Sol disminuiria sus efectos sobre la
Tierra y provocaria el inicio de un nuevo periodo glacial que podria durar por
lo menos diez mil afios». Diez mil afios era mucho tiempo y asustaba. Es lo
que ocurre cuando alguien escoge, por miedo a la noche oscura, vivir en la
superficial luz del dia. Es que lo sobrenatural, divino o demoniaco, es una
tentacion desde el Egipto, pasando por la Edad Media, hasta las novelas
baratas de misterio.

El carnicero, que ese dia sOlo trabajaba de las ocho a las once, abrio la
carniceria, y se detuvo, embriagado de placer ante el olor de carnes y carnes
crudas, crudas y sanguinolentas. Era lo tnico en que el dia continuaba a la
noche.

El padre Jacinto estaba de moda porque nadie como €l erguia tan
limpidamente el caliz y bebia con sagrada uncion y pureza, salvando a todos,
la sangre de Jesus, que era el Bien. Con suma delicadeza en las manos
palidas, durante la ofrenda.

El panadero, como siempre, desperté a las cuatro y comenzo6 a hacer la
masa del pan. ;) De noche amasa el Diablo?

Un angel pintado por Fra Angélico, siglo quince, voceaba por los aires:
era el clarin anunciador de la mafiana. Los postes de la luz eléctrica todavia
no habian sido apagados y lucian empalidecidos. Postes. La velocidad se
come los postes cuando se anda en auto.

El masturbador de mafiana: mi tinico amigo fiel es mi perro. El no
confiaba en nadie, especialmente, no confiaba en las mujeres.

La que bostez6 la noche entera y dijo: «Te conjuro, jmadre de santol”1!»,
comenzo a restregarse los 0jos y a bostezar. «Diablos», dijo.
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El poderoso —que cuidaba orquideas, dalias, camelias y lilas— hizo
sonar impaciente la campana para llamar al mayordomo: queria que le trajera
el ya atrasado breakfast. El mayordomo le adivinaba los pensamientos y sabia
cuando traerle los galgos daneses para que fueran rapidamente acariciados.

Aquella que de noche gritaba: «Estoy en espera, en espera», de mafiana,
despeinada, dijo a la leche que estaba en el cazo, al fuego:

—iTe voy a dar, porqueria! Quiero ver si te estropeas y si hierves en mi
cara, mi vida es esperar. Es sabido que si desvio un instante la mirada de la
leche, va a aprovecharse, la desgraciada, para hervir y volcarse. Como la
muerte que viene cuando nadie la espera.

Ella esperd, esperd, y la leche no hervia. Entonces, apago el gas.

En el cielo, un leve arco iris: era el anuncio. La mafiana como una oveja
blanca. Paloma blanca era la profecia. Pesebre. Secreto. La mafiana
preestablecida. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus et benedictas fructus ventris tai, Jesus. Sancta Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

El padre Jacinto elevd con las dos manos el caliz de cristal que contenia la
sangre escarlata de Cristo. El vino bueno. Y una flor naci6. Una flor leve,
rosada, con el perfume de Dios. El-ella habia desaparecido, hacia mucho, en
el aire. La mafana era limpida como algo recién lavado.

AMEN.
Los fieles distraidos hicieron la sefial de la Cruz.

AMEN.
DIOS.
FIN.

Epilogo:

Todo lo que escribi es verdad y existe. Existe una mente universal que me
guio. ;Donde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes responder, por
amor de Dios. No quiero saber la respuesta. Adios. A-Dios.
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La relacién de la cosa

Esta cosa es mas dificil de lo que cualquiera puede entender. Insista. No
se desanime. Parecera obvio. Pero es extremadamente dificil saber algo de
ella. Pues envuelve el tiempo.

Nosotros dividimos el tiempo, cuando en realidad no es divisible. Siempre
es inmutable. Pero nosotros necesitamos dividirlo. Y por eso surgié una cosa
monstruosa: el reloj.

No voy a hablar de relojes. Sino sobre un determinado reloj. Mi juego es
claro: digo lo que tengo que decir sin literatura. Esta relacion es la
antiliteratura de la cosa.

El reloj del que hablo es electronico y tiene despertador. La marca es
Sveglia, que quiere decir «despierta». Despierta para qué, Dios mio. Para el
tiempo. Para la hora. Para el instante. Ese reloj no es mio. Pero me apoderé de
su infernal alma tranquila.

No es de mufieca, esta suelto, por tanto. Tiene dos centimetros y esta de
pie en la superficie de la mesa. Yo queria que se llamara Sveglia, tal cual.
Pero la duena del reloj quiere que se llame Horacio. Poco importa. Pues lo
principal es que €l es el tiempo.

Su mecanismo es muy simple. No tiene la complejidad de una persona,
pero es mas persona que muchas personas. ;Es un superhombre? No, viene
directamente del planeta Marte, a lo que parece. Si es de alli de donde viene,
entonces un dia volvera alli. Es tonto decir que no necesita cuerda, eso ya
ocurre con otros relojes, como el mio de mufieca, es antichoque, puede
mojarse a placer. Esos son mas que personas. Por lo menos, son de la Tierra.
El Sveglia es de Dios. Fueron usados cerebros humanos divinos para captar lo
que debia ser este reloj. Estoy escribiendo sobre €l pero todavia no lo vi. Va a
ser el Encuentro. Sveglia: despierta, mujer, despierta para ver lo que debe ser
visto. Es importante estar despierta para ver. Pero también es importante
dormir para sofiar con la falta de tiempo. Sveglia es el Objeto, es la Cosa, con
letra maytscula. ¢Sera que el Sveglia me ve? Ve, si, como si yo fuese otro
objeto. El reconoce que a veces hay personas que también vienen de Marte.

Estan ocurriéndome cosas, desde que sé la existencia del Sveglia, que
parecen un suefio. Despiértame, Sveglia, quiero ver la realidad. Pero es que la
realidad parece un suefio. Estoy melancolica porque estoy feliz. No es
paradojico. Después del acto del amor, ¢no viene una cierta melancolia? De la
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plenitud. Estoy con deseos de llorar. Sveglia no llora. Ademas, él no tiene
circunstancias. ;Sera que su energia tiene peso? Duerme, Sveglia, duerme un
poco, yo no soporto la vigilia. Tu no paras de ser. Tt no suefias. No se puede
decir que tu «funcionas»: ti no eres funcionamiento, ti s6lo eres.

Tu eres muy delgado. Y nada te acontece. Eres ti quien hace acontecer las
cosas. Acontéceme, Sveglia, acontéceme. Estoy necesitando un determinado
acontecimiento sobre el cual no puedo hablar. Y dame otra vez el deseo, que
es el resorte de la vida animal. Yo no te quiero para mi. No me gusta sentirme
vigilada. Y tt eres un ojo tnico abierto siempre como un ojo suelto en el
espacio. T no me quieres mal, pero tampoco me quieres bien. ;Sera que yo
también estoy quedando asi, sin sentimiento de amor? ;Soy una cosa? Sé que
estoy con poca capacidad de amar. Mi capacidad de amar fue demasiado
pisoteada, Dios mio. S6lo me queda un hilo de deseo. Yo necesito que éste se
fortifique. Porque no es como td piensas, que s6lo la muerte importa. Vivir,
cosa que ti no conoces, porque es pudrirse, vivir corrompiéndose importa
mucho. Un vivir seco: un vivir esencial.

Si él se quebrara, ;creeria que murié? No, seria simplemente fuera de si
mismo. Pero tu tienes flaquezas, Sveglia. Yo supe por tu duefia que necesitas
una capa de cuero para protegerte de la humedad. Supe, también, en secreto,
que una vez te detuviste. La duefia no se asusto: te dio unos golpecitos muy
simples y ti nunca mas te paraste. Yo te entiendo, te perdono: tu viniste de
Europa y necesitabas un minimo de tiempo para aclimatarte, ;no? ;Quiere
decir que tu también eres mortal, Sveglia? ;T1 eres tiempo que para?

Yo oi al Sveglia, por teléfono, dar la alarma. Es como en el interior de las
personas: uno se despierta de dentro hacia fuera. Parece que su electronico-
Dios se comunica con nuestro cerebro electrénico-Dios: el sonido es suave,
sin la menor estridencia. Sveglia marcha como un caballo blanco suelto y sin
silla.

Yo supe de un hombre que poseia un Sveglia y a quien acontecio Sveglia.
1 caminaba con el hijo de diez afios, de noche, y el hijo dijo: «Cuidado, papa,
hay macumbal8! ahi». El padre retrocedié (;no es que pis6 de lleno en la vela
encendida, apagandola?). No pareci6o haber ocurrido nada, lo que también es
mucho de Sveglia. El hombre se fue a dormir. Cuando despert6 vio que uno
de sus pies estaba hinchado y negro. Llamo a los amigos médicos que no
apreciaron ninguna sefial de herida: el pie estaba intacto, solo negro y muy
hinchado, de aquella inflamacion que deja la piel toda estirada. Los médicos
llamaron a otros colegas. Y nueve médicos decidieron que era gangrena.
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Tenian que amputar el pie. Lo marcaron para el dia siguiente, a una hora
exacta. El hombre se durmio.

Y tuvo un suefio terrible. Un caballo blanco queria agredirle y él huia
como un loco. Todo eso pasaba en el Campo de Santana. El caballo blanco
era lindo y enjaezado con plata. Pero no tuvo suerte. El caballo le golpe6 el
pie, pisandolo. En ese momento, el hombre despert6 gritando. Pensaron que
estaba nervioso, le explicaron que eso sucedia cuando se estaba cerca de una
operacion, le dieron un sedante, se durmio otra vez. Cuando despertd, mird
hacia el pie. Gran sorpresa: el pie estaba blanco y del tamafio normal.
Vinieron los nueve médicos y no lo supieron explicar. Ellos no conocian el
enigma del Sveglia contra el cual s6lo un caballo blanco puede luchar. No
habia motivo para hacer la operacion. Solo que no podia apoyarse en ese pie:
flaqueaba. Era la marca del caballo de arreos de plata, de vela apagada, del
Sveglia. Pero Sveglia quiso triunfar y ocurri6 una cosa. La esposa de ese
hombre, en perfecto estado de salud, en la mesa del comedor, comenzé a
sentir fuertes dolores en los intestinos. Interrumpié la comida y se fue a echar
en la cama. El marido, preocupadisimo, fue a verla. Estaba blanca, exangiie.
Le tomé el pulso: no habia. La tnica sefial de vida era que su frente se perlaba
de sudor. Llamaron al médico que dijo que podia ser un caso de catalepsia. El
marido no se conformd. Le descubri6 el vientre e hizo sobre él movimientos
simples, como él mismo los habia hecho cuando el Sveglia se paro,
movimientos que no sabia explicar.

La mujer abri6 los ojos. Estaba perfectamente bien de salud. Y continia
viva, que Dios la guarde.

Eso tiene que ver con el Sveglia. No sé como. Pero que tiene que ver,
tiene. ;Y el caballo blanco del Campo de Santana, que es plaza de pajaros,
palomas y quatist%? Muy enjaezado, con adornos de plata, de crines altivas y
erizadas. Corriendo ritmicamente contra el ritmo del Sveglia. Corriendo sin
prisa.

Estoy en perfecta salud fisica y mental. Pero una noche estaba durmiendo
profundamente y me oyeron decir en voz alta: jquiero tener un hijo con
Sveglia!

Yo creo en el Sveglia. £l no cree en mi. Piensa que miento mucho. Y
miento. En la Tierra se miente mucho.

Yo pasé cinco afios sin engriparme: eso fue por el Sveglia. Y cuando me
engripé, duro tres dias. Después me quedo una tos seca. Pero el médico me
receto un antibiotico y me curé. El antibidtico es el Sveglia.
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Esta es una relacion. El Sveglia no admite cuento o novela u otra cosa.
S6lo permite transmision. Mal admite que yo llame a esto relacién. Lo llamo
relato de misterio. Y hago lo posible porque sea un relato seco como el
champan ultraseco. Pero a veces —pido disculpas— se moja. ;Podria hablar
con mas dureza con relacion al Sveglia?

No, €l sélo es. Y en verdad, Sveglia no tiene nombre intimo: conserva el
anonimato. Ademas, Dios no tiene nombre: conserva el anonimato perfecto:
no hay lengua que pronuncie su verdadero nombre.

Sveglia es estipido: actia clandestinamente, sin meditar. Voy a decir
ahora algo muy grave que parecerd herejia: Dios es burro. Porque El no
entiende, no piensa, soélo es. Ciertamente, su estupidez se ejecuta a si misma.
Pero El comete muchos errores. Y sabe que los comete. Basta mirarnos a
nosotros mismos, que somos un error grave. Basta ver el modo como nos
organizamos en sociedad e intrinsecamente, de tu a tu. Pero hay un error que
El no comete: El no muere.

Sveglia tampoco muere. Todavia no vi al Sveglia, como ya dije. Tal vez
sea mojado verlo. Sobre todo, con relacion a él. Pero la duefia no quiere que
yo lo vea. Tiene celos. Los celos llegan a mojar, de tan humedos. Ademas,
nuestra Tierra corre el riesgo de mojarse de sentimientos. El gallo es Sveglia.
El huevo es puro Sveglia. Pero solo el huevo entero, completo, blanco, de
cascara seca, completamente oval. Por dentro de él hay vida; vida mojada.
Pero comer la yema cruda es Sveglia.

¢Quieren ver qué es Sveglia? El fatbol. Pero Pelé, en cambio, no es. ;Por
qué? Imposible de explicar. Quiza porque no ha respetado el anonimato.

La discusion es Sveglia. Acabo de tener una con la duefia del reloj. Yo
dije: «ya que tu no quieres dejarme ver el Sveglia, describeme sus discos».
Entonces ella se puso furiosa —eso es Sveglia— y dijo que tenia muchos
problemas —tener problemas no es Sveglia—. Entonces intenté calmarla y
todo quedo bien. Mafiana no la llamaré. La dejaré descansar.

Me parece que escribiré sobre el electronico sin verlo jamas. Parece que
tendra que ser asi. Es fatal.

Tengo suefio. ¢Estara permitido? Sé que voy a sofiar con el Sveglia. El
numero esta permitido. Aunque el seis no lo sea. Rarisimos poemas estan
permitidos. De novela, ni se puede hablar. Tuve una empleada por siete dias,
llamada Severina, y que habia pasado hambre de nifia. Le pregunté si estaba
triste. Me dijo que no era alegre ni triste: era asi, sdlo. Ella era Sveglia. Pero
yo no lo era y no pude soportar la ausencia de sentimiento.

Suecia es Sveglia.
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Pero ahora me voy a dormir, aunque no debo sofiar.

El agua, a pesar de ser mojada por excelencia, es Sveglia. Escribir es. Pero
el estilo no es. Tener senos es. El organo masculino es muy Sveglia. La
bondad no es. Pero la no-bondad, el darse, es. Bondad no es lo opuesto a
maldad.

;Estaré escribiendo mojado? Me parece que si. Mi sobrenombre es. Ya el
primero es muy dulce, es para el amor. No tener ningliin secreto —y, sin
embargo, mantener el enigma— es Sveglia. En la puntuacion, las reticencias
no son. Si alguien llega a entender este mi irrevelado relato, ese alguien es.
Parece que yo no soy yo, de tanto yo que soy. El Sol es, la Luna no. Mi cara
es. Probablemente la suya también es. El whisky es. Y, por increible que
parezca, la Coca-cola es, pero la Pepsi-cola nunca fue. ;Estoy haciendo
propaganda gratis? Eso esta mal, ¢sabes, Coca-cola?

Ser fiel es. El acto del amor contiene en si una desesperacién que es.

Ahora voy a contar una historia. Pero antes quiero decir que quien me
conté esta historia fue una persona que, a pesar de ser bondadosisima, es
Sveglia.

Ahora me estoy muriendo de cansancio. Sveglia —si uno no se cuida—
mata.

La historia es la siguiente:

Sucede en una localidad llamada Coelho Neto, en Guanabara. La mujer de
la historia era muy desgraciada porque tenia una herida en la pierna y la
herida no cerraba. Trabajaba mucho y el marido era cartero. Ser cartero es
Sveglia. Tenian muchos hijos. Y casi nada de comer. Pero ese cartero tomo
sobre si la responsabilidad de hacer feliz a su mujer. Ser feliz es Sveglia. Y el
cartero resolvié la situacién. Le mostr6 a una vecina que era estéril y sufria
mucho por eso. No habia modo de tener un hijo. Le ensefi6 a su mujer como
era feliz por tener hijos. Y ella se volvié feliz, aun con la poca comida. Le
ensefid también el cartero que otra vecina tenia hijos pero el marido bebia
mucho y la golpeaba, a ella y también a los hijos. Mientras que él no bebia y
nunca habia golpeado a su mujer o a sus hijos. Lo que la hizo feliz.

Todas las noches ellos tenian pena de la vecina estéril y de la que era
golpeada por el marido. Todas las noches ellos eran muy felices. Y ser feliz es
Sveglia. Todas las noches.

Yo queria llegar a la pagina nueve en la maquina de escribir. El numero
nueve es casi inalcanzable. El numero trece es Dios. La maquina de escribir
es. El peligro de pasar a no ser mas Sveglia es cuando se mezcla un poco con
los sentimientos de la persona que esta escribiendo.
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Yo aborreci el cigarrillo Consul, que es mentolado y dulce. En cambio, el
cigarrillo Carlton es seco, es duro, es aspero, y sin complicidad con el
fumador. Como cada cosa es y no es, no me molesta hacer propaganda gratis
al Carlton. Pero, en cuanto a la Coca-cola, no perdono.

Quiero mandar este relato a la revista Senhor y quiero que me paguen
muy bien.

Como usted es Sveglia, juzgue si mi cocinera, que cocina bien y canta el
dia entero, es.

Me parece que voy a encerrar este relato esencial para explicar los
fendmenos enérgicos de la materia. Pero no sé qué hacer. Ah, me voy a vestir.

Hasta nunca mas, Sveglia. El cielo es muy azul. Las olas blancas de
espuma del mar son mas que mar. (Ya me despedi del Sveglia, solamente
continuaré hablando por vicio, tengan paciencia). El olor del mar mezcla
masculino y femenino y nace en el aire un hijo que es.

La duefia del reloj me dijo hoy que €l es el duefio de ella. Me dijo que él
tiene unos agujeritos oscuros por donde sale el sonido suave como una
ausencia de palabras, sonido de satén. Tiene un disco interior dorado. El disco
exterior es plateado, casi sin color, como una aeronave en el espacio, metal
volando. ;La espera es 0 no es? No sé responder porque sufro de urgencia y
quedo incapacitada de juzgar esta pregunta sin implicarme emocionalmente.
No me gusta esperar.

Un cuarteto de musica es muchisimo mas que una sinfonia. La flauta es.
El clave tiene un elemento de terror: los sonidos salen abiertos y quebradizos.
Cosa de alma de otro mundo.

Sveglia, ;cuando me dejaras en paz? ¢Me vas a perseguir toda la vida,
transformando la claridad en insomnio perenne? Ya te odio. Ya querria poder
escribir una historia: un cuento o novela o una transmision. ;Cual va a ser mi
proximo paso en la literatura? Me parece que no escribiré mas. Pero también
es cierto que otras veces pensé que no escribiria mas, y escribi. ;Y qué he de
escribir, Dios mio? ;Me contaminé con la matematica del Sveglia y sélo sabré
hacer relaciones?

Ahora voy a terminar este relato de misterio. Ocurre que estoy muy
cansada. Voy a tomar un bafio antes de salir y me perfumaré con un perfume
que es un secreto mio. Sélo digo una cosa de él: es agreste y un poco aspero,
con una dulzura escondida. El es.

Adios, Sveglia. Adios para siempre jamas. Hay una parte de mi que tu ya
mataste. Ya mori y me estoy pudriendo. Morir es.

Y ahora, ahora adi6s.
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El manifiesto de la ciudad

¢Por qué no intentar en este momento, que no es grave, mirar por la
ventana? Este es el puente. Este el rio. He ahi la Penitenciaria. Ahi esta el
reloj. Y Recife. Y el canal. ;Dénde esta la piedra que siento? La piedra que
aplasté la ciudad. En la forma palpable de las cosas. Porque ésta es una
ciudad realizada. Su ultimo terremoto se pierde en la memoria. Extiendo la
mano y sin tristeza recorro de lejos la piedra. Algo se endurece en la flecha de
acero que indica el rumbo de Otra Ciudad.

Este momento no es grave. Aprovecho y miro por la ventana. He ahi una
casa. Palpo tus escaleras, las que subi en Recife. Después, la pilastra corta.
Estoy viéndolo todo extremadamente bien. Nada se me escapa. La ciudad
trazada. Con qué ingeniosidad. Albafiiles, carpinteros, ingenieros, santeros/10l,
artesanos (éstos contaron con la muerte). Estoy viendo cada vez mas claro:
ésta es la casa, la mia, el puente, el rio, la Penitenciaria, los bloques cuadrados
de edificios, la escalera vacia, la piedra.

Pero hete aqui que surge un Caballo. Es un caballo con cuatro patas y
cascos duros de piedra, pescuezo potente, y cabeza de Caballo. He ahi un
caballo.

Si ésta fue una palabra resonando en el suelo duro, ;cual es su sentido?
Qué hueco es este corazon en el pecho de la ciudad. Busco, busco. Casas,
calles, escalones, monumento, poste, tu industria.

Desde la mas alta muralla, miro. Busco. Desde la mas alta muralla no
recibo ninguna sefial. Desde aqui no veo, pues tu claridad es impenetrable.
Desde aqui no veo, pero siento que algo esta escrito a carbon en la pared. En
una pared de esta ciudad.

LA ROSA BLANCA

Pétalo alto: qué extrema superficie. Catedral de vidrio, superficie de
superficie, inalcanzable por la voz. En tu tallo dos voces, la tercera, la quinta
y la nona se unen, nifias sabias abren bocas de mafiana y entonan espiritu,
espiritu, superficie, espiritu, superficie intocable de una rosa.
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Extiendo la mano izquierda que es mas delgada, mano oscura que luego
recojo sonriendo de pudor. No te puedo tocar. Tu nuevo entendimiento de
hielo y gloria mi rudo pensamiento quiere cantar.

Intento acordarme de memoria, entenderte como se ve la aurora, una silla,
otra flor. No temas, no quiero poseerte. Me alzo hacia tu superficie que ya es
perfume.

Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia. Empalidezco en esa regiéon
asustada y fina, casi alcanzo tu superficie divina...

En la caida ridicula las alas de un angel quebré. No bajo la cabeza
balbuceante: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico de
tu armonia, de tu alegria. Pero me duele el corazén grosero como de amor por
un hombre.

Y de las manos tan grandes sale la palabra avergonzada.
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I.as astucias de dona Frozina

—También, con ese dinero esmirriado...

Eso es lo que la viuda dofia Frozina dice del montepio. Pero da para
comprar Leche de Rosas y tomar verdaderos bafios con el liquido lechoso.
Dicen que su piel es espectacular. Usa desde joven el mismo producto y tiene
olor de madre.

Es muy cato6lica y vive en las iglesias. Todo eso oliendo a Leche de Rosas.
Como una nifia. Qued6 viuda a los veintinueve afios. Y desde entonces, nada
de hombres. Viuda a la moda antigua. Severa. Sin escote y siempre con
mangas largas.

—Donfa Frozina, ;como pudo arreglarselas sin un hombre? —me gustaria
preguntarle.

La respuesta seria:

—Astucias, hija mia, astucias.

Dicen de ella: mucha gente joven no tiene su espiritu. Esta en casa desde
los setenta, la excelentisima sefiora dofia Frozina. Es buena suegra y optima
abuela. Fue buena paridera. Y continud6 fructificando. A mi me gustaria tener
una conversacion seria con dofa Frozina.

—Dofa Frozina, justed tiene algo que ver con dofia Flor y sus tres
maridos!111?

—iQué dice, amiga mia, qué pecado! Soy viuda virgen, hija mia.

Su marido se llamaba Epaminondas, y de apellido, Mozo.

Oiga, dona Frozina, hay nombres peores que el suyo. Conozco a una que
se llama Flor de Lis, y como encontraron malo el nombre, le dieron un
apellido peor: Minhora. Casi Manias[12]. ;Y aquellos padres que llamaron a
sus hijos Brasil, Argentina, Colombia, Bélgica y Francia? Por lo menos, usted
escapo de ser un pais. La sefiora y sus astucias. «Se gana poco —dice—, pero
es divertido».

¢Divertido? ¢Entonces no conoce el dolor? ;Fue evitando el dolor, por la
vida? Si, sefiora, con mis astucias lo fui evitando.

Dorfia Frozina no bebe coca-cola. Le parece demasiado moderno.

—iPero todo el mundo la bebe!

—iPor Dios! Parece insecticida para cucarachas, Dios me libre y me
guarde.

Pero si le encuentra gusto a insecticida es porque ya la probo.
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Dofia Frozina usa el nombre de Dios mas de lo que debiera. No se debe
usar el nombre de Dios en vano. Pero con ella no va, esa ley.

Y ella se agarra a los santos. Los santos ya estan hartos de ella, de tanto
que abusa. De «Nuestra Sefiora» ni hablar; la madre de Jesus no tiene sosiego.
Y, como viene del norte, vive diciendo: «jVirgen Maria!» a cada espanto. Y
son muchos sus espantos de viuda ingenua.

Dofia Frozina rezaba todas las noches. Hacia una oracion para cada santo.
Pero entonces ocurri6 el desastre: se durmi6 en el medio.

—Dofia Frozina, jqué horrible, dormirse en medio del rezo y dejar a los
santos esperando!

Ella contesté con un gesto de la mano de despreocupacion:

—Ah, hija, que cada uno coja el suyo.

Tuvo un suefio muy raro: sofio que veia al Cristo del Corcovado (;donde
estaban los brazos abiertos?; estaban bien cruzados) y el Cristo estaba
fastidiado, como si dijera: ustedes arréglense, yo estoy harto. Era un pecado,
ese suefio.

Dona Frozina, llena de astucias. Quédese con su Leche de Rosas, io me ne
vado. (;Es asi como se dice en italiano cuando alguien se quiere ir?).

Dofia Frozina, excelentisima sefiora, quien esta harta de usted soy yo.
Adios, pues. Me dormi en medio del rezo.

P. S. Busque en el diccionario lo que quiere decir manigancas/*3l. Pero le
adelanto el trabajo. MANIGANCA: prestidigitacion, maniobra misteriosa,
artes de impostura. (Del Pequeno Diccionario Brasilefio de la Lengua
portuguesa).

Un detalle antes de acabar:

Dofa Frozina, cuando era pequeiia, alla, en Sergipe, comia agachada
detras de la puerta de la cocina. No se sabe por qué.
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Es alli a donde voy.

Mas alla de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un
aspecto, las puntas de los dedos un objeto: es alli a donde voy.

La punta del lapiz el trazo.

Donde expira un pensamiento hay una idea, en el dltimo suspiro de alegria
otra alegria, en la punto de la espada la magia: es alli a donde voy.

En la punta del pie el salto.

Parece la historia de alguien que fue y no volvié: es alli a donde voy.

¢O no voy? Voy, si. Y vuelvo para ver como estan las cosas. Si contintian
magicas. ;Realidad? Te espero. Es alli a donde voy.

En la punta de la palabra esta la palabra. Quiero usar la palabra «tertulia»,
y no sé donde ni cuando. Al lado de la tertulia esta la familia. Al lado de la
familia estoy yo. Al lado de mi estoy yo. Es hacia mi adonde voy. Y de mi
salgo para ver. ¢ Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la
realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un suefio. Suefio fatidico.
Pero después, después todo es real. Y el alma libre busca un canto para
acomodarse. Soy un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Estoy
hablando de nada. Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me
esparciré, y alguien dira con amor mi nombre.

Es hacia mi pobre nombre adonde voy.

Y de alla vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos
me responderan. Al fin tendré una respuesta. ;Qué respuesta? La del amor.
Amor: yo os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son
verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las
fotografias salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo
sepa.

En la extremidad de mi estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la
que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice
palabras. ;Palabras al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y
yo las poseo.

Yo al lado del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. Voy,
bruja que soy. Y me transmuto.

Oh, cachorro, ¢donde esta tu alma? ;Esta cerca de tu cuerpo? Yo estoy
cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente.
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¢Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos
NOSOtros.

Pagina 173



El muerto en el mar de Urca

Yo estaba en el apartamento de dofia Lourdes, costurera, probandome el
vestido pintado por Olly, y dofia Lourdes dijo: murié un hombre en el mar,
mire a los bomberos. Miré y so6lo vi el mar que debia de estar muy salado,
mar azul, casas blancas. ;Y el muerto?

El muerto en salmuera. «jNo quiero morir!», grité, muda dentro de mi
vestido. El vestido es amarillo y azul. ;Y yo? Muerta de calor, no muerta en
el mar azul.

Voy a decir un secreto: mi vestido es lindo y no quiero morir. El viernes
el vestido estara en casa, el sabado me lo pondré. Sin muerte, s6lo mar azul.
;Existen las nubes amarillas? Existen doradas. Yo no tengo historia. ¢El
muerto la tiene? Tiene: fue a tomar un bafio de mar a Urca, el bobo, y murio;
¢quién lo mando6? Yo tomo bafios de mar con cuidado, no soy tonta, y sélo
voy a Urca para probarme el vestido. Y tres blusas. Ella es minuciosa en la
prueba. ;Y el muerto? ; Minuciosamente muerto?

Voy a contar una historia: era una vez un joven a quien le gustaban los
bafios de mar. Por eso, fue una mafiana de jueves a Urca. En Urca, en las
piedras de Urca, esta lleno de ratones, por eso yo no voy. Pero el joven no les
prestaba atencion a los ratones. Ni los ratones le prestaban atencion a él. Y
habia una mujer probandose un vestido y que lleg6 demasiado tarde: el joven
ya estaba muerto. Salado. ;Habia pirafias en el mar? Hice como que no
entendia. No entiendo la muerte. ;Un joven muerto?

Muerto por bobo que era. So6lo se debe ir a Urca para probarse un vestido
alegre. La mujer, que soy yo, sélo quiere alegria. Pero yo me inclino frente a
la muerte. Que vendra, vendra, vendra. ;Cuando? Ahi esta, puede venir en
cualquier momento. Pero yo, que estaba probandome un vestido al calor de la
mafiana, pedi una prueba a Dios. Y senti una cosa intensisima, un perfume
intenso a rosas. Entonces, tuve la prueba. Dos pruebas: de Dios y del vestido.

Solo se debe morir de muerte natural, nunca por accidente, nunca por
ahogo en el mar. Yo pido proteccion para los mios, que son muchos. Y la
proteccion, estoy segura, vendra.

Pero ¢y el joven? ;Y su historia? Es posible que fuera estudiante. Nunca
lo sabré. Me quedé so6lo mirando el mar y el caserio. Dofia Lourdes,
imperturbable, preguntandome si ajustaba mas la cintura. Yo le dije que si,
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que la cintura tiene que verse apretada. Pero estaba atOnita. Atonita en mi
vestido nuevo.
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Silencio

Es tan vasto el silencio de la noche en la montafia. Y tan despoblado. En
vano uno intenta trabajar para no oirlo, pensar rapidamente para disimularlo.
O inventar un programa, fragil punto que mal nos une al stbitamente
improbable dia de mafiana. Cémo superar esa paz que nos acecha. Silencio
tan grande que la desesperacion tiene vergiienza. Montaflas tan altas que la
desesperacion tiene vergiienza. Los oidos se afilan, la cabeza se inclina, el
cuerpo todo escucha: ningin rumor. Ningun gallo. Cémo estar al alcance de
esa profunda meditacion del silencio. De ese silencio sin memoria de
palabras. Si es muerte, como alcanzarla.

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmovil, pero insomne; y sin
fantasmas. Es terrible: sin ningin fantasma. Initil querer probarlo con la
posibilidad de una puerta que se abra crujiendo, de una cortina que se abra y
diga algo. Esta vacio y sin promesas. Si por lo menos se escuchara al viento.
El viento es ira, la ira es vida. O nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo
emblanquece todo, los nifios rien, los pasos resuenan y dejan huella. Hay una
continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja sefiales. No se puede
hablar del silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a nadie como
se diria de la nieve: ;oiste el silencio de esta noche? El que lo escuché, no lo
dice.

La noche desciende con las pequefias alegrias de quien enciende lamparas,
con el cansancio que tanto justifica el dia. Los nifios de Berna se duermen, se
cierran las ultimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan
ya vacias. Y al final se apagan las luces mas distantes.

Pero este primer silencio todavia no es el silencio. Que espere, pues las
hojas de los arboles todavia se acomodaran mejor, algin paso tardio tal vez se
oiga con esperanza por las escaleras.

Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espiritu
atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.

El corazén late al reconocerlo.

Se puede pensar rapidamente en el dia que paso. O en los amigos que
pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inutil huir: el silencio esta ahi.
Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es s6lo fuga. Pues si al
principio el silencio parece aguardar una respuesta —cOmo ardemos por ser
llamados a responder—, pronto se descubre que de ti nada exige, quiza tan
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solo tu silencio. Cuantas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el
silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las
justificaciones, tragicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la
indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser
perdonado con la justificacion de que es un ser humano humillado de
nacimiento.

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. El es el
silencio.

Puede intentar engafiarsele, también. Se deja caer como por casualidad el
libro de cabecera en el suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se
pierde en la muda y quieta voragine de éste. ;Y si un pajaro enloquecido
cantara? Esperanza inutil. El canto apenas atravesaria como una leve flauta el
silencio.

Entonces, si se tiene valor, no se lucha mas. Se entra en él, se va con él,
nosotros los unicos fantasmas de una noche en Berna. Que entre. Que no
espere el resto de la oscuridad delante de €él, s6lo él mismo. Sera como si
estuviéramos en un navio tan descomunalmente grande que ignoraramos estar
en un navio. Y éste navegara tan largamente que ignoraramos que nos
estamos moviendo. Mas de eso, nadie puede. Vivir en la orla de la muerte y
de las estrellas es una vibracion mas tensa de lo que las venas pueden
soportar. No hay, siquiera, un hijo de astro y de mujer como intermediario
piadoso. El corazén tiene que presentarse frente a la nada solito y solito latir
alto en las tinieblas. Solo se escucha en los oidos el propio corazén. Cuando
éste se presenta completamente desnudo, no es comunicacion, es sumision.
Ademas, nosotros no fuimos hechos sino para el pequefio silencio.

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad
ante el silencio, solo los pies mojados por la espuma de algo que se expande
dentro de nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno al lado del otro,
dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio,
sino la ayuda bendita de un tercer elemento, la luz de la aurora.

Después, nunca mas se olvida. Es inutil intentar huir a otra ciudad. Porque
cuando menos se lo espera, se puede reconocerlo de repente. Al atravesar la
calle en medio de las bocinas de los autos. Entre una carcajada
fantasmagorica y otra. Después de una palabra dicha. A veces, en el mismo
corazon de la palabra. Los oidos se asombran, la mirada se desvanece: hélo
ahi. Y desde entonces, €l es fantasma.
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Desvanecimiento

No es que fuéramos amigos desde hacia mucho tiempo. Nos conocimos
sOlo en el ultimo afio de la escuela. Desde ese momento, estabamos juntos a
cualquier hora. Hacia tanto tiempo que los dos necesitabamos de un amigo
que no habia nada que no confiasemos el uno al otro. Llegamos a un punto de
amistad tal, que no podiamos guardarnos un pensamiento: uno telefoneaba al
otro, conveniamos enseguida una cita. Después de la conversacion nos
sentiamos tan contentos como si nos hubiésemos presentado a nosotros
mismos. Ese estado de comunicacion continua llego a tal exaltacion que el dia
en que nada teniamos que contarnos, buscabamos con afliccion un tema. Sélo
que el tema tenia que ser grave, pues con cualquiera no podria ejercitarse la
vehemencia de una sinceridad experimentada por primera vez.

Ya en ese tiempo aparecieron las primeras sefiales de perturbacion entre
nosotros. A veces uno telefoneaba, nos encontrdbamos y no teniamos nada
que decirnos. Framos muy jévenes y no sabiamos quedarnos callados. Al
principio, cuando empez6 a faltar tema, intentamos hablar de la gente. Pero
bien sabiamos que ya estabamos adulterando el nucleo de la amistad. Intentar
hablar de nuestras respectivas novias también estaba fuera de cuestion, pues
un hombre no habla de sus amores. Tratamos de permanecer callados, pero
nos inquietabamos, después de separarnos.

Mi soledad, al regreso de esos encuentros, era grande y arida. Llegué a
leer libros sdlo para poder hablar de ellos. Pero una amistad sincera queria la
sinceridad mas pura. En busca de ésta, comencé a sentirme vacio. Nuestros
encuentros eran cada vez mas decepcionantes. Mi sincera pobreza se revelaba
lentamente. También él, yo lo sabia, llegaba al limite de si mismo.

Fue cuando, habiéndose mi familia mudado a Sdo Paulo, y viviendo él
solo, pues su familia era de Piaui, lo convidé a vivir en nuestro apartamento,
que quedaba bajo mi cuidado. Qué agitacion en el alma. Radiantes,
arrastrabamos nuestros libros y discos, preparabamos un ambiente perfecto
para la amistad. Cuando todo estuvo listo, nos encontramos dentro de la casa,
con los brazos caidos, mudos, llenos sélo de amistad.

Queriamos tanto salvarnos uno al otro. La amistad es materia de
salvacion.

Pero todos los problemas ya habian sido tocados, todas las posibilidades
estudiadas. Teniamos sOlo esa cosa que habiamos buscado sedientos hasta
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entonces, y al fin encontrado: una amistad sincera. Unico modo, lo sabiamos,
y con qué amargura lo sabiamos, de salir de la soledad que un espiritu tiene
en el cuerpo.

Pero qué sintética se nos revelaba la amistad. Como si quisiéramos
esparcir en un largo discurso una verdad que una palabra agotaria. Nuestra
amistad era tan insoluble como la suma de dos numeros: inutil intentar
desenvolver por mas de un instante la certeza de que dos y tres son cinco.

Intentamos organizar algunas fiestas en el apartamento, pero no solo los
vecinos protestaron, sino que ademas, no sirvio de nada.

Si al menos hubiéramos podido hacernos favores el uno al otro. Pero no
habia oportunidad, ni creiamos en una amistad que necesitara pruebas. Lo
mas que podiamos hacer era lo que haciamos: saber que éramos amigos. Lo
que no alcanzaba para llenar los dias, sobre todo durante las largas
vacaciones.

Comienza con esas vacaciones la verdadera afliccion.

El, a quien yo nada podia dar, salvo mi sinceridad, él pasé a ser una
acusacion de mi pobreza. Ademas, la soledad de uno al lado de otro,
escuchando musica o leyendo, era mucho mayor que cuando estabamos solos.
Y mas que mayor, incomoda. No habia paz. Cada uno se iba para su cuarto,
con alivio de no tener que mirarnos.

Es verdad que hubo una pausa en el curso de los acontecimientos, una
tregua que nos dio mas esperanzas de las que en realidad habia. Fue cuando
mi amigo tuvo un pequefio problema con la Prefectura. No era grave, pero lo
exageramos para usarlo mejor. Porque entonces ya habiamos caido en la
facilidad de hacernos favores. Recorri entusiasmado los despachos de los
conocidos de mi familia buscando enchufes para mi amigo. Y cuando
comenzo la etapa de sellar papeles, corri por toda la ciudad: puedo decir en
conciencia que no hubo firma reconocida que no pasara por mi mano.

En esa época nos encontrabamos a la noche en casa, exhaustos y
animados: nos contabamos las hazafias del dia, planeabamos los ataques
siguientes. No profundizabamos mucho en lo que estaba ocurriendo, bastaba
con que todo tuviera el sello de la amistad. Me parecié comprender por qué
los novios se presentian, por qué el marido intenta dar comodidades a la
esposa, y ésta le prepara afanada el alimento, por qué la madre exagera los
cuidados del hijo. Fue entonces, cuando, con algin sacrificio, le regalé un
pequefio broche de oro a la que hoy es mi esposa. S6lo mucho después iba a
comprender que estar también es dar.
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Concluida la cuestion con la Prefectura —todo sea dicho, con victoria
nuestra—, continuamos uno al lado del otro, sin encontrar aquella palabra que
cediera el alma. ;Cediera el alma? Pero, a fin de cuentas, ;quién queria ceder
el alma? jDonde vamos a parar!

Pero, al fin, ;qué queriamos? Nada. Estabamos fatigados, desilusionados.

Con el pretexto de las vacaciones de mi familia, nos separamos. Ademas,
él también iba a Piaui. Un apretén de manos conmovido fue nuestro adiés en
el aeropuerto. Sabiamos que no nos ibamos a ver mas, salvo por azar.
Sabiamos mas: que no queriamos volver a vernos. Y sabiamos también que
éramos amigos. Amigos sinceros.
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Una tarde plena

El saguinol14] es tan pequefio como un ratén, y del mismo color.

La mujer, después de sentarse en el autobis y de lanzar una mirada
tranquila de propietaria sobre los asientos, ahog6 un grito: a su lado, en la
mano de un hombre gordo, estaba lo que parecia un ratén inquieto y que en
verdad era un vivisimo saguino. L.os primeros momentos de la mujer versus el
saguino se consumieron en intentar sentir que no se trataba de un ratén
disfrazado.

Cuando hubo llegado a eso, comenzaron momentos deliciosos e intensos:
la observacion del animal. Todo el autobus, ademas, no hacia otra cosa.

Pero era privilegio de la mujer estar al lado del personaje principal. Desde
donde estaba podia, por ejemplo, reparar en la pequeniez de la lengua del
saguino: un trazo de lapiz rojo.

Y estaban los dientes, también: casi se podian contar millares de dientes
dentro de la raya de la boca, y cada pedacito menor que el otro, y mas blanco.
El saguino no cerro la boca ni un instante.

Los ojos eran redondos, hipertiroideos, combinando con un ligero
prognatismo, y esa mezcla, que le daba un aire extrafiamente impudico,
formaba una cara medio desvergonzada de nifio de calle, de esos que estan
permanentemente resfriados y que al mismo tiempo chupan un caramelo y
sorben la nariz.

Cuando el saguino dio un brinco sobre el cuello de la sefiora, ésta contuvo
un frisson, y el placer escondido de haber sido elegida.

Pero los pasajeros la miraron con simpatia, aprobando el acontecimiento,
y, un poco ruborizada, ella acept6 ser la timida favorita. No lo acaricié porque
no sabia si ése era el gesto que debia hacer.

Y sin embargo, el animal sufria de la falta de carifio. En verdad su duefio,
el hombre gordo, sentia por él un amor solido y severo, de padre a hijo, de
amo a mujer. Era un hombre que, sin una sonrisa, tenia el llamado corazon de
oro. La expresion de su rostro era hasta tragica, como si €l tuviera una mision.
¢La mision de amar? El saguino era su cachorro en la vida.

El autobus, en la brisa, como embanderado, avanzaba. El saguino comio
un bizcocho. El saguino se rasco rapidamente la redonda oreja con la pierna
fina de atras. El saguino grit6. Se colgd de la ventana, y espi6 lo mas
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rapidamente que pudo, despertando en el autobus opuesto caras que se
espantaban y que no tenian tiempo de averiguar lo que habian visto.

Mientras tanto, cerca de la mujer, una sefiora cont6 a otra sefiora que tenia
un gato. Que el gato tenia actitudes amorosas, conto.

Fue en ese ambiente de familia feliz cuando un camién quiso adelantar al
autobus, y casi ocurri6 un accidente fatal. Hubo gritos. Todos saltaron
deprisa. La mujer, retrasada, a punto de llegar tarde, cogio un taxi.

Sélo en el taxi se acord6 de nuevo del saguino.

Y lamenté con una sonrisa sin gracia que, estando los dias que corrian tan
llenos de noticias en los diarios que no la concernian, los acontecimientos se
distribuyeran tan mal, al punto de que un saguino y casi un accidente
sucedieran al mismo tiempo.

«Apuesto —pens6— a que nada mas me ocurrira durante mucho tiempo,
apuesto a que ahora voy a entrar en la época de las vacas flacas». Que era, en
general, su tiempo.

Pero ese mismo dia sucedieron otras cosas. Todas en la categoria de
bienes declarables. S6lo que no eran comunicables. Esa mujer era, ademas, un
poco silenciosa consigo misma y no se entendia muy bien a si misma.

Pero asi es. Y nunca se supo de un saguino que haya dejado de nacer,
vivir y morir, solo por no entenderse o no ser entendido.

De todos modos fue una tarde embanderada.

CARTA A ERICO VERISSIMO

No estoy de acuerdo con usted que dice: «Disculpen, pero no soy
profundo».

Usted es profundamente humano; y ¢qué mas se puede pedir de una
persona? Usted tiene grandeza de espiritu. Un beso para usted, Erico.
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Un caso complicado

Pues si.

Cuyo padre era amante, con un alfiler de corbata, amante de la mujer del
médico que habia tratado a su hija, quiero decir, de la hija del amante, y todos
lo sabian, y la mujer del médico colgaba una toalla blanca de la ventana, que
queria decir que el amante podria entrar, o una toalla de color, y él no entraba.

Pero me estoy confundiendo toda y el caso es muy complicado; voy a ver
si puedo desentrafiarlo. Algunas cosas son inventadas. Pido disculpas porque
ademas de contar los hechos yo también adivino y escribo lo que adivino. Yo
adivino la realidad. Pero esta historia no es de mi cosecha. Es de la zafra de
quien puede mas que yo.

Pues la hija tuvo gangrena en la pierna y tuvieron que amputarla. Jandira
tenia diecisiete afios, era fogosa como un potro joven y de cabellos hermosos;
tenia novio. Pero el novio vio la figura con muletas, muy alegre (alegria que
él no vio que era patética), y tuvo la osadia de simplemente deshacer el
noviazgo, que novia desfigurada no queria. Todos, hasta la sufrida madre de
la muchacha, le imploraron al novio que fingiera amarla todavia, lo que no
seria tan penoso —le dijeron— porque era a corto plazo: es que la novia tenia
corto plazo de vida.

Y después de tres meses —como si cumpliera la promesa de no pesar en
los débiles ideales del novio—, después de tres meses murid, linda, con los
cabellos hermosos, inconsolable, con nostalgias del novio, y asustada con la
muerte como nifia que tiene miedo de la oscuridad: la muerte es muy oscura.
O tal vez no, no sé como es, todavia no mori, y cuando haya muerto no lo
sabré, quién sabe si es tan oscura. La muerte, quiero decir.

El novio era llamado por el apellido, Bastos, y al parecer vivia, todavia en
tiempos en que la novia no habia muerto, vivia con una mujer. Y con ésta
continuo, para seguir contando.

Bien. Esa mujer un dia tuvo celos. Y... —tan perfecta como Nelson
Rodrigues, que no olvida los detalles crueles—. Pero ;donde estaba yo, que
me perdi? Voy a empezar todo de nuevo, y en otra linea y parrafo aparte, para
hacerlo mejor.

Bien. La mujer tuvo celos y mientras Bastos dormia deslizd agua
hirviendo del pico de la caldera dentro del oido de €él, que sélo tuvo tiempo de
dar un grito antes de desmayarse, grito ése que podemos adivinar, por lo
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horrible. Bastos fue llevado al hospital y permaneci6 entre la vida y la muerte,
ésta en lucha feroz con aquélla.

La mujer celosa cumplié un afio y poco mas de condena. De donde sali6
para encontrarse —ijadivinen con quién!—, para encontrarse con Bastos. A
esa altura, un Bastos muy venido a menos y, claro, sordo para siempre, él, que
no perdonaba los defectos fisicos.

¢Y qué sucedié? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre.

Entretanto la muchachita de diecisiete afios habia muerto hacia mucho
tiempo, dejando recuerdos en la madre. Y si me acuerdo fuera de hora de la
joven es por el amor que siento.

Ahi es cuando entra el padre de ella, como quien no quiere la cosa.
Continuo siendo amante de la mujer del médico que habia tratado a su hija
con devocion. Hija, quiero decir, del amante. Y todos lo sabian, el médico y la
madre de la ex novia. Me parece que me perdi de nuevo, estd confuso, pero
;qué puedo hacer?

El médico, que sabia que el padre de la joven era el amante de su mujer,
cuido mucho de la noviecita asustada con la oscuridad de la que hablé. La
mujer del padre, por tanto madre de la ex novia, conocia las elegancias
adulterinas del marido que usaba reloj de oro y un anillo que era una joya,
alfiler de corbata de brillante; era un negociante prospero, como se dice, pues
la gente respeta y halaga largamente a los ricos, a los triunfadores, ;no es
cierto? El, el padre de la joven, vestido con traje verde y camisa color rosa, a
rayas. ;Como lo sé? Simplemente sabiéndolo, con la adivinacion
imaginadora. Lo sé, y punto.

No me puedo olvidar de un detalle. Es el siguiente: el amante tenia en la
frente un dientecito de oro. Y olia a ajo, todo su aliento era puro ajo, y a la
amante no le importaba, queria tener amante, con o sin olor a comida. ;Como
lo sé? Lo sé, y punto.

No sé qué destino tuvo esta gente, no tengo mas noticias. ;Se separaron?
Pues es historia antigua, y quizas ya ocurrieron muertes.

Agrego un dato importante, y que, no sé por qué, explica el nacimiento
maldito de toda la historia: esto ocurrié en Niteroi, con las tablas del muelle
siempre humedas y oscuras y sus barcas de vaivén. Niteroi es un lugar
misterioso, de casas viejas, ennegrecidas. ;Alli puede suceder lo del agua
hirviendo en el oido del amante? No lo sé.

¢Y qué hacer con esta historia? Tampoco lo sé, la doy de regalo a quien la
quiera, pues estoy harta de ella. A veces me aburro de la gente. Después pasa,
y otra vez me siento curiosa y atenta.
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Es solo eso.
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Tanta mansedumbre

Pues en la hora oscura, tal vez la mas oscura, en pleno dia, ocurri6 esa
cosa que no quiero siquiera intentar definir. En pleno dia era noche, y esa
cosa que no quiero todavia definir es una luz tranquila dentro de mi, y la
llamaria alegria, alegria mansa. Estoy un poco desorientada como si me
hubieran arrancado el corazon, y en lugar de él estuviera ahora la subita
ausencia, una ausencia casi palpable de lo que antes era un 6rgano bafiado de
oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo contrario del sopor.
Es un modo mas leve y mas silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de la
angustia y del dolor. Pero como es que me arreglo con esa simple y tranquila
alegria. Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi propio consuelo.
La palabra consuelo me lleg6 sin sentir, y no lo noté, y cuando fui a buscarla,
ella se habia transformado ya en carne y espiritu, ya no existia mas como
pensamiento.

Voy entonces a la ventana, esta lloviendo mucho. Por habito estoy
buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviria de consuelo. Pero
no tengo dolor que consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegria tan grande que se
torne aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se parezca a la
agudeza del dolor. Pero es una busqueda inttil. Estoy frente a la ventana y
solo ocurre eso: veo con 0jos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo
conmigo. Ambas estamos ocupadas en fluir. ;Cuanto durard mi estado?
Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi pulso para sentir donde
esta el latir dolorido de antes. Y veo que no esta el latido de dolor.

Solo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca crei
que el mundo y yo llegaramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no
porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras
estamos tan juntas como el agua de lluvia esta ligada a la lluvia. Y no estoy
agradeciendo nada. Si, después de nacer, no hubiera tomado involuntaria y
forzadamente el camino que tomé, yo habria sido siempre lo que realmente
estoy siendo: una campesina que esta en un campo donde llueve. Sin siquiera
dar las gracias a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco da las gracias. No
hay nada que agradecer por haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy
una persona, sOy una atencion, soy un cuerpo mirando por la ventana. Del
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mismo modo, la lluvia no esta agradecida por no ser una piedra. Ella es la
lluvia. Tal vez sea eso lo que se podria llamar estar vivo. No es mas que esto,
sOlo esto: vivo. Y s6lo vivo de una alegria mansa.
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Las aguas del mar

Ahi esta él, el mar, la mas ininteligible de las existencias no humanas. Y
aqui esta la mujer, de pie en la playa, el mas ininteligible de los seres vivos.
Como el ser humano hizo un dia una pregunta sobre si mismo, volviéndose el
mas ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.

Sélo podria haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al
otro: la entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que
se entregan dos comprensiones.

Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada esta limitada por la
linea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de
la Tierra.

Son las seis de la mafiana. SAlo un perro suelto vaga por la playa, un perro
negro. ¢Por qué un perro resulta tan libre? Porque €l es el misterio vivo que
no se indaga. L.a mujer vacila porque va a entrar.

Su cuerpo se consuela con su propia exigiiidad en relacion con la vastedad
del mar porque es la exigiiidad del cuerpo lo que le permite mantenerse
caliente y es esa exigiiidad que la vuelve pobre y libre, con su parte de
libertad de perro en las arenas. Ese cuerpo entrara en el ilimitado frio que sin
rabia ruge en el silencio de las seis. La mujer no lo sabe, pero esta realizando
una hazafia. Con la playa vacia a esa hora de la mafiana, ella no tiene el
ejemplo de otros seres humanos que transforman la entrada en el mar en
simple juego liviano de vivir. Ella esta sola. El mar salado no esta solo porque
es salado y grande, y eso es una realizacion. A esa hora ella se conoce menos
todavia de lo que conoce el mar. Su hazafia es, sin conocerse, entretanto,
proseguir. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.

Va entrando. El agua salada esta tan fria que le eriza en ritual las piernas.
Pero una alegria fatal —y la alegria es una fatalidad— ya la posee, aunque
todavia no se le ocurra sonreir. Por el contrario, esta muy seria. El olor es de
una marejada atontadora que la despierta de sus mas adormecidos suefios
seculares. Y ahora ella esta alerta, aun sin pensar. La mujer es ahora compacta
y leve y aguda; se abre camino en la gelidez que, liquida, se opone a ella,
mientras la deja entrar, como en el amor, en que la oposicion puede ser una
peticion.

El camino lento aumenta su valor secreto. Y de repente ella se deja cubrir
por la primera ola. La sal, el yodo, todo liquido, la dejan por un instante ciega,
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escurriéndose (espantada, de pie, fertilizada).

Ahora el frio se convierte en hielo. Avanzando, ella abre el mar por el
medio. Ya no precisa valor, ahora ya es antigua en el ritual. Baja la cabeza
dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que sale escurriéndose sobre
los ojos salados que arden. Brinca con la mano en el agua, pausada, los
cabellos al sol, casi inmediatamente endurecidos por la sal. Con la concha de
las manos hace lo que siempre hace en el mar, y con la altivez de 1 os que
nunca dan explicaciones ni a ellos mismos: con la concha de las manos llenas
de agua, bebe en grandes sorbos, buenos.

Era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el liquido espeso de un
hombre. Ahora ella estd toda igual a si misma. La garganta alimentada se
contrae por la sal, los ojos enrojecen por el sol, las olas suaves la golpean y
retroceden, pues ella es una muralla compacta.

Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe, mas agua, ahora sin ansiedad, pues
no precisa mas. Ella es la amante que sabe que lo tendra todo, otra vez. El sol
se abre mas y la eriza, al secarla, ella se sumerge de nuevo; esta cada vez
menos ansiosa y menos aguda. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedar de
pie, parada en el mar. Asi queda, pues. Como contra los costados de un navio,
el agua bate, vuelve, bate. L.a mujer no recibe transmisiones. No precisa
comunicacion.

Después camina dentro del agua, de regreso a la playa. No esta caminando
sobre las aguas —ah, nunca haria eso después de que hace miles de afios ya
alguien caminara sobre las aguas—, pero nadie le puede quitar eso: caminar
dentro de las aguas. A veces el mar le opone resistencia, empujandola con
fuerza hacia atras, pero entonces la proa de la mujer avanza un poco mas dura
y aspera.

Y ahora pisa en la arena. Sabe que esta brillante de agua, y de sal, y de
sol. Aunque lo olvide dentro de unos minutos, nunca podra perder todo eso. Y
sabe de algiin modo oscuro que sus cabellos escurridos son de naufrago.
Porque sabe que ha corrido un riesgo. Un riesgo tan antiguo como el ser
humano.
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Tempestad de almas

Ah, si lo hubiera sabido, no nacia, ah, si lo hubiera sabido, no nacia. La
locura es vecina de la mas cruel sensatez. Devoro la locura porque ella me
alucina calmosamente. El anillo que td me diste era de vidrio y se quebro y el
amor no termino, pero, en lugar de él, el odio de los que aman. La silla es un
objeto. Inutil mientras la miro. Dime, por favor, qué hora es, para que yo sepa
que estoy viviendo en esta hora. La creatividad es desencadenada por un
germen y yo no tengo hoy ese germen, pero tengo incipiente la locura que en
si misma es creacion valida. Nada mas tengo que ver con la validez de las
cosas. Estoy libre o perdida. Voy a contarles un secreto: la vida es mortal.
Mantenemos ese secreto en mutismo cada uno frente a si mismo porque
conviene, si no, seria volver cada instante mortal. El objeto silla siempre me
interes0. Miro ésta que es antigua, comprada en un anticuario, y estilo
imperio; no se podria imaginar mayor simplicidad de lineas, contrastando con
el asiento de fieltro rojo. Amo a los objetos en la medida en que ellos no me
aman. Pero si no comprendo lo que escribo no es mi culpa. Tengo que hablar,
pues hablar salva. Pero no tengo una sola palabra que decir. Las palabras ya
dichas me amordazan la boca. ;Qué es lo que una persona le dice a otra?
Ademas del «Hola, ;qué tal?». Si tuvieran la locura de la franqueza, ;qué se
dirian las personas, unas a otras? Y lo peor seria lo que se diria una persona a
si misma, pero seria la salvacion, aunque la franqueza esté determinada por el
nivel consciente y el terror de la franqueza venga de la parte que esta en el
vastisimo inconsciente que me liga al mundo y a la creadora inconsciencia del
mundo. Hoy es dia de mucha estrella en el cielo, por 1o menos asi promete
esta tarde triste que una palabra humana salvaria.

Abro bien los ojos, y no cambia: s6lo veo. Pero el secreto, no lo veo ni lo
siento. La victrola esta rota y vivir sin musica es traicionar la condicion
humana que esta rodeada de musica. Ademas, la musica es una abstraccion
del pensamiento, hablo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. SAlo puedo escribir
si estoy libre, y libre de censura, si no, sucumbo. Miro la silla estilo imperio y
entonces es como si ella también me hubiera mirado y visto. El futuro es mio
en tanto vivo. En el futuro se va a tener mas tiempo de vivir, y de paso,
escribir. En el futuro: si lo llego a saber, yo no hubiera nacido. Marli de
Oliveira, yo no te escribo cartas porque solo sé ser intima. Ademas, solo sé
ser intima en todas las circunstancias, por eso, soy muy callada. Todo lo que
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nunca se hizo, ¢se hara un dia? El futuro de la tecnologia amenaza destruir
todo lo que es humano en el hombre, pero la tecnologia no alcanza a la locura,
y en ella es donde lo humano del hombre se refugia. Veo las flores en el
jarron: son flores del campo, nacidas sin ser plantadas, son lindas y amarillas.
Pero mi cocinera dice: qué flores tan feas. S6lo porque es dificil comprender
y amar lo que es espontaneo y franciscano. Entender lo dificil no es mérito,
pero amar lo facil de amar es un gran paso en la escala humana. Cuantas
mentiras estoy obligada a decir. Pero me gustaria no estar obligada a mentir
conmigo misma. Si no, ;qué me queda? La verdad es el residuo final de todas
las cosas, y en mi inconsciente esta la verdad que es la misma del mundo. La
Luna esta, como diria Paul Eluard, éclatante de silence. Hoy no sé si vamos a
tener Luna visible, pues ya es tarde y no la veo en el cielo. Lina vez miré de
noche el cielo, con la cabeza echada para atras, y me quedé tonta de tantas
estrellas que se ven en el campo, pues el cielo del campo es limpio. No hay
logica, si se piensa un poco, en la ilogicidad perfectamente equilibrada de la
naturaleza. De la naturaleza humana también. Qué seria del mundo, del
cosmos, si el hombre no existiera. Si yo pudiera escribir siempre asi, como
estoy escribiendo ahora, estaria en plena tempestad del cerebro, que es lo que
significa brainstorm. ;Quién habra inventado la silla? Alguien con amor a si
mismo. Inventd, entonces, una mayor comodidad para su cuerpo. Después los
siglos se sucedieron y nadie mas prestd realmente atencion a una silla, pues
usarla es casi automatico. Es preciso tener valor para hacer un brainstorm:
nunca se sabe lo que puede venir a asustarnos. El monstruo sagrado murio: en
su lugar naci6 una nifia que estaba sola. Bien sé que tengo que parar, no por
causa de falta de palabras, sino porque estas cosas, y sobre todo las que so6lo
pensé escribir, no suelen publicarse en periodicos.
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Vida al natural

Pues en el rio habia algo como el fuego del hogar. Y cuando ella advirtio
que, ademas del frio, llovia en los arboles, no podia creer que tanto le fuese
dado. Y el acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabia que
precisaba como el pan. Llovia, llovia. El fuego encendido guifiaba hacia ella y
hacia él. El, el hombre, se ocupaba de aquello que ella ni siquiera agradecia;
él atizaba el fuego, lo cual era su deber de nacimiento. Y ella, que siempre
estaba inquieta, haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no se
acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenia a su hombre para eso.
No siendo doncella, el hombre tenia que cumplir su mision. Lo mas que ella
hacia era instigarlo, a veces: «Aquel lefio —decia—, aquél todavia no
encendi6». Y él, un instante antes de que ella acabara la frase que lo advertia,
él ya habia notado el lefio, era su hombre, ya estaba atizando el lefio. No le
daba ordenes, porque era la mujer de un hombre que perderia su estado, si ella
le daba ordenes. La otra mano de él, libre, esta al alcance de ella. Ella lo sabe,
y no la coge. Quiere la mano de €él, sabe que la quiere, y no la coge. Tiene
exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, y decir que esto va a acabar, que por si mismo no puede durar. No,
ella no se esta refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente
nunca dura, lo que siente siempre acaba, y puede no volver nunca. Se
encarniza entonces sobre el momento, se traga el fuego, y el fuego dulce arde,
arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo va a acabar, coge la mano
libre del hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde, arde, flamea.
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Clarice Lispector naci6 en Ucrania en 1925; poco después, su familia emigro
a Brasil. Su obra —novelas y, sobre todo, relatos breves— supuso uno de los
primeros acercamientos de la literatura brasilefia a las corrientes narrativas
contemporaneas. Su primera novela, Cerca del corazon salvaje (1944), ya
obtuvo el reconocimiento de la critica y los lectores de su pais. Narradora
personal y poseedora de un estilo tan propio como depurado, en 1976 fue
galardonada con el Premio Nacional de Literatura brasilefio. Murio6 en 1977.
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Notas
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11 Los cuentos «Las aguas del mundo». (Felicidad clandestina) y «Las aguas
del mar». (Silencio) —en realidad son el mismo cuento que Clarice incluy6
con diferente titulo en ambos volimenes, las diferencias son debidas
unicamente a la traduccion— son otro ejemplo de este procedimiento. Ambos
tienen también su origen comun en Aprendizaje o El libro de los placeres. Por
este criterio, decidimos mantener la doble presencia en esta edicion. <<
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[21 Muchachita. (N. del T.). <<
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[31 Hombres que suelen actuar en grupo, en distintas faenas, no siempre
legales. (N. del T.). <<
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[41 Juego de palabras entre el apellido y la acepcién de la palabra, «llagas».
(N.del T.). <<
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[5] Especie de guiso. (N. del T.). <<
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161 Arbol frutal de Brasil. (N. del T.). <<
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[71 En el original, mae de santo, sacerdotisa de los cultos fetichistas afro-
brasilefios. (N. del T.). <<
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8] Maleficio. (N. del T.). <<
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[91 P4jaro de Brasil. (N. del T.). <<
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[10] yVendedores ambulantes de imagenes de santos. (N. del T.). <<
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[111 Dofia Flor y sus tres mandos es el titulo de una novela de Jorge Amado.
(N.del T.). <<
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[12] En el original, minhoca, de pronunciacién parecida a Minhora. (N. del T.).
<<
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[13] Este es el titulo del cuento en brasilefio: As manigancas de Dona Frozina.
(N.del T.). <<

Pagina 207



[14] Especie de mono. (N. del T.). <<
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